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6  —  DALLA COMICITÀ AL DRAMMA

Se tali situazioni umoristiche s’incontrano di rado, 
tuttavia, come abbiamo detto, assai spesso e assai pre­
sto un senso profondamente serio si fa strada in Cèchov 
accanto al riso, il quale, scavando, come un acuto pun­
giglione, nell’anima dell’uomo, finisce collo scoprire il 
dramma in essa nascosto. Questo dramma affiora già 
tra le creazioni comiche del primo periodo, in alcuni 
racconti, ora come una parentesi pensosa, ora come uno 
schietto tono di quella tristezza sconsolata, di quella 
angoscia che afferrerà l ’uomo e lo scrittore nel suo ul­
teriore sviluppo.

Ecco, per esempio, il racconto intitolato: Un padre 
di famiglia (1885) uno dei gioielli dell’arte cechoviana. 
Un padre di famigia Zilin, che ha passato urna not­
tata in gozzoviglie e ha perduto al gioco, la mattina 
dopo si sveglia di pessimo umore, e, senza nessun mo­
tivo, se la prende con tutti quei di casa e specialmente 
colla moglie e col suo Fjèdja, un bambino di sette 
anni. A pranzo fa piangere la moglie che, alla fine, si 
alza di tavola; poi inveisce contro il bambino che, se­
condo lui, cresce senza nessuna educazione. Il jiovero 
bambino che sa di non meritare quella valanga d’im­
properi e di rimproveri, pallido e smarrito, obbedisce, 
come un automa, al babbo, che lo priva del pranzo e 
gli ordina di mettersi al cantone. Però, nel pomeriggio 
di quel giorno e nella notte seguente, il padre sente 
svanire la sua ira e comincia a provar rimorso del suo 
modo di agire. La mattina dopo, alzatosi di buon umo­


