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capitano fra le mani e questi scombiccheramenti è come 
se non avessero alcun rapporto fra loro; ma se ti allon
tani, e guardi meglio, si riceve nel complesso una im
pressione meravigliosa : dinanzi a voi c’è uno splendido, 
indiscutibile quadro». Tolstoj vedeva giusto: gli appa
renti frammenti, non restano delle isolate macchie di 
colore, ma sono uniti tra loro da un legame, impercetti
bile alla prima, legame che è costituito dal sotterraneo 
stato d’animo che deriva da una visione piena, totalita
ria delle cose e della vita, per cui non solo ogni compo
sizione, anche semplice nella sua vicenda e sfumata nei 
toni, ha in sé la sua salda unità, ma a sua volta ogni com
pozione forma, colle altre dell’ autore, un tutto inscin
dibile, perché legata a un unico centro creatore. Così 
inteso il frammento cechoviano, come saldamente legato 
a una visione totalitaria, possiamo comprendere come 
l ’autore possa creare delle cose potenti e profonde da 
piccoli brani di vita, da ciò che in apparenza è più sem. 
plice e povero, possiamo comprendere come un’ impres
sione appena sfiorata possa animare, le situazioni e le 
figure più comuni e come una straordinaria ricchezza 
di casi e di sentimenti venga fuori dall’ apparente povertà 
degli intrecci. Cèchov, infatti, non ama costruzioni com. 
plesse anche nei suoi lavori più vasti, che non sono poi 
molti. In genere predilige oltre alla semplicità una bre
vità estrema. Ma, così semplice e laconico, egli non 
cade mai nel meschino poiché anche nelle cose più fu
gaci e insignificanti, riflette la complessità di un vasto 
problema, la grandezza di un’ anima e di una sofferenza 
in cui tutto si raccoglie e a cui tutto ritorna. Se Cèchov


