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irebbe salvare dall’oscuro gorgo della vita. E, purché ci 
sia, Cèchov ammira la fede, in senso ampio, comunque 
si esplichi: anche se non abbia Iddio per suo oggetto. 
Si veda per esempio il Racconto di un vecchio giardi­
niere (1894). Il vecchio giardiniere narra di un sant’uo­
mo, vissuto tanto tempo addietro, il quale non viveva che 
per il prossimo, soccorrendo e consolando tutti. E tutti, 
nella città e nei dintorni lo veneravano: perfino i ban­
diti. Un giorno questo sant’uomo fu trovato ucciso nel 
fondo di un burrone, ma sebbene tutti gli indizi mo­
strassero che si trattava di un assassinio, nessuno volle 
credere che, a questo mondo, esistesse un uomo capace 
di commettere un delitto così infame. E quando fu tro­
vato l ’assassino, costui, sebbene colpito da prove schiac­
cianti, fu liberato perché e il giudice e il popolo, so­
stennero unanimi che un simile assassinio era impossi­
bile. Essi credevano nella forza del bene, nella bontà 
della creatura umana e questa fede, anche se impedisce 
l ’ attuazione di una rigida giustizia, è una cosa così su­
blime, che il vecchio giardiniere s’ inchina dinanzi ad 
essa, senza ammettere repliche in nome di un pratico 
buon senso che distruggerebbe la forza più grande degli 
uomini: credere. Dopo quanto abbiamo detto si può 
comprendere quale disperato tentativo rappresentassero 
per Cèchov quelli che abbiamo chiamati i miraggi. L ’e­
roe cechoviano, è vero, non sa, non crede, né ha la forza 
e la gioia di lottare per liberarsi dal cerchio che lo 
stringe, ma il non sapere, il non credere, sono una sof­
ferenza per lui e questa sofferenza, sia che si sforzi di 
nascondersi sotto l ’ apparente freddezza di Nicola Stjepà-


