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irebbe salvare dall’oscuro gorgo della vita. E, purché ci 
sia, Cèchov ammira la fede, in senso ampio, comunque 
si esplichi: anche se non abbia Iddio per suo oggetto. 
Si veda per esempio il Racconto di un vecchio giardi
niere (1894). Il vecchio giardiniere narra di un sant’uo
mo, vissuto tanto tempo addietro, il quale non viveva che 
per il prossimo, soccorrendo e consolando tutti. E tutti, 
nella città e nei dintorni lo veneravano: perfino i ban
diti. Un giorno questo sant’uomo fu trovato ucciso nel 
fondo di un burrone, ma sebbene tutti gli indizi mo
strassero che si trattava di un assassinio, nessuno volle 
credere che, a questo mondo, esistesse un uomo capace 
di commettere un delitto così infame. E quando fu tro
vato l ’assassino, costui, sebbene colpito da prove schiac
cianti, fu liberato perché e il giudice e il popolo, so
stennero unanimi che un simile assassinio era impossi
bile. Essi credevano nella forza del bene, nella bontà 
della creatura umana e questa fede, anche se impedisce 
l ’ attuazione di una rigida giustizia, è una cosa così su
blime, che il vecchio giardiniere s’ inchina dinanzi ad 
essa, senza ammettere repliche in nome di un pratico 
buon senso che distruggerebbe la forza più grande degli 
uomini: credere. Dopo quanto abbiamo detto si può 
comprendere quale disperato tentativo rappresentassero 
per Cèchov quelli che abbiamo chiamati i miraggi. L ’e
roe cechoviano, è vero, non sa, non crede, né ha la forza 
e la gioia di lottare per liberarsi dal cerchio che lo 
stringe, ma il non sapere, il non credere, sono una sof
ferenza per lui e questa sofferenza, sia che si sforzi di 
nascondersi sotto l ’ apparente freddezza di Nicola Stjepà-


