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ma semplice che si svolge non già fra gl’ intellettuali fal­
liti, cari a Cèchov, ma su uno sfondo di umiliati ed of­
fesi, sfondo che, forse per l ’unica volta in Cèchov, fa 
intravedere una sana rozzezza di popolo. Eppure, in 
questo ambiente ecco già apparire le prime tracce di quel 
raffinamento spirituale nel dolore, di quella corrosione 
interiore, per cui Borlsòv e perfino Mèrik, il ladro va­
gabondo, che pure sembra conservare, fino in fondo, 
una figura sana e forte, sono già due precursori degli in­
tellettuali falliti di Cèchov. Significativo quel gesto fi­
nale di violenza e d’impotenza di Mèrik, che ci fa su­
bito pensare al colpo di revolver di Zio Vànja. Certo in 
questo lavoro non mancano difetti: dei lunghi brani de­
scrittivi col solo scopo d’ informare il pubblico sugli an­
tefatti; qualche coincidenza artificiosa voluta per creare
1 ’’effetto, la situazione teatrale (come l ’ arrivo della mo­
glie di Bortsòv nella taverna), ma nel complesso abbiamo 
già un’ottima valorizzazione dell’ambiente, un bell’equi- 
librio di figure destinate a creare l ’atmosfera, lo stato 
d’ animo dominante; e poi una desolata concezione della 
vita, affermata senza violenze e riassorbita nel chiuso do­
lore dell’ anima (si ricordi il finale: «Compatitemi, cri­
stiani, » di Mèrik), cosicché questo lavoro è il più schietto 
precursore dei maggiori drammi cechoviani. Accanto al 
quale ricorderemo, per citarli tutti, Il canto del cigno, 
squisitamente sfumato nel tono e nei particolari, ma con 
un’andatura tutta narrativa; cosicché si può considerare 
come una fine novella dialogata.


