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« ad aggirarsi in un. mondo di morti e di putridume ». 
Lo Sestòv evidentemente non si accorge che creare e 
vivere non vanno intesi solo nel senso materiale e quindi 
non coincidono sempre con l ’ azione, il successo, l ’affer­
mazione gioiosa di vivere; egli non sente, perciò, quale 
profondo fermento di vita interiore e quale energia in­
sonne e feconda sia anche in quella vana ricerca, in quel­
la oscura sofferenza cechoviana, che, se non giungono al­
l ’azione, alla fede, le fanno angosciosamente amare e de­
siderare. Lo Sestòv non comprende che il « nulla » ce- 
choviano, che egli considera come « uno zero » è appunto 
il fermento dei veri eroi cechoviani, che vivono spiri­
tualmente appunto per questa loro sofferta pessimistica 
negazione, e che, colla loro sofferenza riscattano lumi­
nosamente il loro preteso cinismo, il loro preteso mondo 
di materia e di putridume.

Lo Sestòv (sotto la cui critica non so cosa divente­
rebbe il mondo leopardiano) non si accorge che accanto 
agli uomini meccanici di cui Cèchov si serve, non per 
bandire il verbo materialistico, ma per rappresentare il 
dramma che nasce dall’ accettazione di questo verbo, c ’è 
tutta una schiera di umili e doloranti creature, come zio 
Vànja, come le tre sorelle. I primi, gli uomini schiavi 
della vita pratica, sia che la subiscano inerti, sia che 
cerchino di dominarla col lavoro, coll’ azione solo mate­
rialmente intesa, sono i vari Lopàchin della vita, privi 
di ogni ansia ideale, distruttori di meravigliosi giardini; 
sono i veri morti del suo grigio mondo.


