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mare senza confini di una grigia e tirannica esistenza.
Una delle più crude rappresentazioni di questa ca

duta, l ’abbiamo nella novella intitolata Jònyc (1893) 
una delle ultime di Cècliov, in cui sembra concentrarsi 
tutta la desolata amarezza che l ’ autore sentiva nella 
forza ineluttabile della vita. Jònyc, medico provinciale, 
dalle idealità romantiche dei suoi anni giovani, in cui 
pieno di entusiasmo, di fede, di sogni, s’ innamora di 
Caterina Ivànovna, s’ abbandona poi, quando lei lo re
spinge, all’ angustia della vita pratica, e diventa insen
sibile, grossolano. In quel gretto ambiente di provin
cia, egli non pensa più che a far quattrini, a vegetare, 
e tratta rudemente anche i suoi malati. Da tanto deli
cato che era, quando ora c ’è una casa da vendere, egli 
subito se la vuole accaparrare, e, senza cerimonie, va in 
questa casa, e, entrando in tutte le camere, senza badare 
se ci sono donne e bambini semivestiti, che lo guardano 
stupiti e spaventati, batte su ogni porta col bastone e 
dice: «Q ui il gabinetto? Qui la camera da letto? E 
qui che c’è? »

Ma anche la sua antica fiamma, Caterina Ivànovna, 
che un tempo, tutta infatuata per l ’arte, era andata al 
Conservatorio di Mosca e sognava di diventare una gran- 
de pianista, è rimasta una delle tante mediocrità e passa 
la sua vita agiata e borghese col padre e colla madre, 
altra sognatrice mancata, che ogni tanto affligge i suoi 
amici colla lettura di qualche suo parto letterario. Ca
terina Ivànovna « suona ogni giorno il pianoforte per 
un quattr’ore. E’ visibilmente invecchiata, ha ogni tanto 
qualche acciacco e ogni autunno se ne va colla madre


