et

mare senza confini di una grigia e tirannica esistenza.

Una delle piu crude rappresentazioni di questa ca-
duta, I’abbiamo nella novella intitolata Jonyé (1898)
una delle ultime di Céchov, in cui sembra concentrarsi
tutta la desolata amarezza che 1’autore sentiva nella
forza ineluttabile della vita. Jonyé, medico provinciale,
dalle idealita romantiche dei suoi anni giovani, in cui
pieno di entusiasmo, di fede, di sogni, s’innamora di
Caterina Ivanovna, s’abbandona poi, quando lei lo re-
spinge, all’angustia della vita pratica, e diventa insen-
sibile, grossolano. In quel gretto ambiente di provin-
cia, egli non pensa piu che a far quattrini, a vegetare,
e tratta rudemente anche i suoi malati. Da tanto deli-
cato che era, quando ora c’é una casa da vendere, egli
subito se la vuole accaparrare, e, senza cerimonie, va in
questa casa, e, entrando in tutte le camere, senza badare
se ci sono donne e bambini semivestiti, che lo guardano
stupiti e spaventati, batte su ogni porta col bastone e
dice: «Qui il gabinetto? Qui la camera da letto? E
qui che c’&? »

Ma anche la sua antica fiammma, Caterina Ivanovna,
che un tempo, tutta infatuata per 1’arte, era andata al
Conservatorio di Mosca e sognava di diventare una gran-
de pianista, & rimasta una delle tante mediocrita e passa
la sua vita agiata e borghese col padre e colla madre,
altra sognatirice mancata, che ogni tanto affligge i suoi
amici colla lettura di qualche suo parto letterario. Ca-
terina Ivanovna «suona ogni giorno il pianoforte per
un quattr’ore. E’ visibilmente invecchiata, ha ogni tanto
qualche acciacco e ogni autunno se ne va colla madre




