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errore quelli che si sono fermati alla superfice del suo 
mondo, senza penetrarne lo spirilo. Nella sua opera, 
è vero, noi vediamo la vita di tutti i giorni, ma bisogna 
sentire come l ’ artista, dalle cose più comuni, alla luce 
della sua nascosta passione, della sua sofferenza, abbia 
fatto tacitamente brillare una profonda essenza lirica, 
creando quel tono, quell’ atmosfera per cui la semplice 
vita quotidiana si trasfigura insensibilmente ai nostri oc­
chi, con un crescendo interiore, tanto più forte, quanto 
più contenuto, che si raccoglie e si potenzia in un silen­
zioso accordo finale, come nel « riposeremo » di zio Và- 
nja. Sembra così all’improwiso che tutto il dramma si 
sia disperso, polverizzato, ma esso vibra nel nostro cuore 
e tutt’ intorno a noi; e noe con quell’esteriore incanto 
musicale che fa pago l ’esteta, ma con quell’armonia più 
profonda che è raccolto pudore di sofferenza e di parole, 
con quell’ armonia che fa vibrare i grandi silenzi dell’ a­
nima.


