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tormento del vecchio; lo comprende meglio di tutti,
forse perché essa ha vissuto e sofferto la vita. Ma quan-
do Katja, vinta dalle delusioni, e gia attaccata dallo
stesso male spirituale che ha corroso il vecchio scien-
ziato, gli chiede disperatamente una parola che la sal-
vi, egli non sa rispondere. « Aiutatemi! — singhiozza Ka.
tja; e gli prende e gli bacia la mano. — Voi siete per
me un padre, siete il mio unico amico! Voi siete cosi
saggio, cosi sapiente, voi avete lungamente vissuto, Voi
siete stato un maestro! Ditemi: che cosa debbo fare? »
E il professore, che tanto ama la fanciulla, non puo
rispondere aliro che queste ferme parole, piene di de-
solazione: « In coscienza, Katja, mon lo so... »

Questo vecchio che ha indagato e creduto di scoprire
le misteriose leggi della vita, ora che & dinanzi alla
morte, non sa piu nulla.

Ma dato che nulla sappiamo, la vita non puo avere
pill nessun senso e non puo essere che una corsa verso
il nulla, come vediamo nella novella intitolata: La zam-
pogna (1887) in cui il pastore Luka Bjédnyj, espone
colla sue semplice filosofia la sensazione terribile di
questo mondo che si avvia al suo annientamento e a cui
il suono triste e uguale della zampogna, da, nelle pause
del dicorso, come un commento di eterna disperazione.

Naufragata ogni fede, alle creature di Céchov tutto
appare come frammento, tutte le cose hanne un senso
in sé e per sé e quindi, in fondo non ne hanno nessuno,
giacché manca quel filo conduttore che possa ricosti-
tuire in unitd le infinite cose che vengono e passano,
nel gran mare dell’esistenza. Ed ecco allora questa esi-



