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tormento del vecchio; lo comprende meglio di tutti, 
forse perché essa ha vissuto e sofferto Ila vita. Ma quan­
do Kàtja, vinta dalle delusioni, e già attaccala dallo 
stesso male spirituale che ha corroso il vecchio scien­
ziato, gli chiede disperatamente una parola che la sal­
vi, egli non sa rispondere. « Aiutatemi! —  singhiozza Kà. 
tja; e gli prende e gli bacia la mano. —  Voi siete per 
me un padre, siete il mio unico amico! Voi siete così 
saggio, così sapiente, voi avete lungamente vissuto. Voi 
siete stato un maestro! Ditemi: che cosa debbo fare? » 
E il professore, che tanto ama la fanciulla, non può 
rispondere altro che queste ferme parole, piene di de­
solazione: «In  coscienza, Kàtja, non lo so... »

Questo vecchio che ha indagato e creduto di scoprire 
le misteriose leggi della vita, ora che è dinanzi alla 
morte, non sa più nulla.

Ma dato che nulla sappiamo, la vita non può avere 
più nessun senso e non può essere che una corsa verso 
il nulla, come vediamo nella novella intitolata: La zam­
pogna (1887) in cui il pastore Lukà Bjèdnyj, espone 
colla sue semplice filosofia la sensazione terribile di 
questo mondo che si avvia al suo annientamento e a cui 
il suono triste e uguale della zampogna, dà, nelle pause 
del dicorso, come un commento di eterna disperazione. 

Naufragata ogni fede, alle creature di Cèchov tutto 
appare come frammento, tutte le cose hanno un senso 
in sé e per sé e quindi, in fondo non ne hanno nessuno, 
giacché manca quel filo conduttore che possa ricosti­
tuire in unità le infinite cose che vengono e passano, 
nel gran mare dell’ esistenza. Ed ecco allora questa esi­


