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angosciato che potrebbe sembrare quasi femmineo, nel 
senso meno elevato, a chi non sentisse come il silenzio e 
il pudore che circondano questo amore, siano il risultato 
di una virile e sofferta concentrazione, che rende pacate 
le parole e ferma le lacrime sul ciglio.

23 —  LA RACCOLTA PASSIONALITÀ 

E LA SEMPLICITÀ DI CÈCHOV

Questa raccolta passionalità è la forza animatrice di 
un mondo così grigio e freddo e uguale in apparenza, di 
un mondo i cui eroi non sanno gridare, non sanno ren­
dersi interessanti e complicati, paghi di presentarsi nella 
loro più povera e semplice umanità. Le vicende così co­
muni dei personaggi, la semplicità delle loro emozioni 
(nonostante il complesso travaglio interiore) la mancanza 
di descrizioni colorite, l ’assenza di intrecci più o meno 
complicati o  il loro lineare sviluppo, tutto questo po­
trebbe far sembrare povera l ’arte di Cèchov. Se egli do­
vrà presentarvi lo sconosciuto della Steppa che nella 
fredda notte si avvicina al fuoco per riscaldarsi, dirà che 
tutti, al primo sguardo, videro in lui « non il viso, non 
il vestito, ma il sorriso » ; se dovrà descrivervi la sensa­
zione di utna tiepida sera di festa dirà che « nella pla­
cida quiete dell’aria v’ era odore di festa e  di prima­
vera» ; e, come epilogo al dolore di zio Vànja non sa­
prà trovare altre parole che queste: a Riposeremo, ri­
poserem o». Così tutto in lui: ma intanto quel sorriso 
dello sconosciuto, l ’unica cosa visibile in lui, illumina 
non solo una figura, ma un’anima: e il « riposeremo, ri-


