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angosciato che potrebbe sembrare quasi femmineo, nel 
senso meno elevato, a chi non sentisse come il silenzio e 
il pudore che circondano questo amore, siano il risultato 
di una virile e sofferta concentrazione, che rende pacate 
le parole e ferma le lacrime sul ciglio.

23 —  LA RACCOLTA PASSIONALITÀ 

E LA SEMPLICITÀ DI CÈCHOV

Questa raccolta passionalità è la forza animatrice di 
un mondo così grigio e freddo e uguale in apparenza, di 
un mondo i cui eroi non sanno gridare, non sanno ren
dersi interessanti e complicati, paghi di presentarsi nella 
loro più povera e semplice umanità. Le vicende così co
muni dei personaggi, la semplicità delle loro emozioni 
(nonostante il complesso travaglio interiore) la mancanza 
di descrizioni colorite, l ’assenza di intrecci più o meno 
complicati o  il loro lineare sviluppo, tutto questo po
trebbe far sembrare povera l ’arte di Cèchov. Se egli do
vrà presentarvi lo sconosciuto della Steppa che nella 
fredda notte si avvicina al fuoco per riscaldarsi, dirà che 
tutti, al primo sguardo, videro in lui « non il viso, non 
il vestito, ma il sorriso » ; se dovrà descrivervi la sensa
zione di utna tiepida sera di festa dirà che « nella pla
cida quiete dell’aria v’ era odore di festa e  di prima
vera» ; e, come epilogo al dolore di zio Vànja non sa
prà trovare altre parole che queste: a Riposeremo, ri
poserem o». Così tutto in lui: ma intanto quel sorriso 
dello sconosciuto, l ’unica cosa visibile in lui, illumina 
non solo una figura, ma un’anima: e il « riposeremo, ri-


