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angosciato che potrebbe sembrare quasi femmineo, nel
senso meno elevato, a chi non sentisse come il silenzio e
il pudore che circondano questo amore, siano il risultato
di una virile e sofferta concentrazione, che rende pacate
le parole e ferma le lacrime sul ciglio.

23 — LA RACCOLTA PASSIONALITA
E LA SEMPLICITA DI CECHOV

Questa raccolta passionalita & la forza animatrice di
un mondo cosi grigio ‘e freddo e uguale in apparenza, di
un mondo i cui eroi non sanno gridare, non sanno ren-
dersi interessanti e complicati, paghi di presentarsi nella
loro piu povera e semplice umanita. Le vicende cosi co-
muni dei personaggi, la semplicita delle loro emozioni
(nonostante il complesso travaglio interiore) la mancanza
di descrizioni colorite, 1’assenza di intrecci piu o meno
complicati o il loro lineare sviluppo, tutto questo po-
trebbe far sembrare povera 1’arte di Céchov. Se egli do-
vra presentarvi lo sconesciuto della Steppa che nella
fredda notte si avvicina al fuoco per riscaldarsi, dira che
tutti, al primo sguardo, videro in lui «non il viso, non
il vestito, ma il sorriso »; se dovra descrivervi la sensa-
zione di una tiepida sera di festa dira che «nella pla-
cida quiete dell’aria v'era odore di festa e di prima-
vera »; e, come epilogo al dolore di zio Vanja non sa-
pra trovare altre parole che queste: « Riposeremo, ri-
poseremo ». Cosi tutto in lui: ma intanto quel sorriso
dello sconosciuto, 1’unica cosa visibile in lui, illumina
non solo una figura, ma un’anima: e il « riposeremo, ri-




