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piccolezza sai dinanzi a chi devi confessarla? Dinanzi 
a Dio; oppure dinanzi all’ ingegno, alla bellezza, alla na
tura; non dinanzi agli uomini. In mezzo alla gente 
bisogna tener alta la propria dignità. Tu sei una persona 
dabbene, non un furfante. Dunque non avvilire in te 
quel poco di buono che hai e sappi che una persona 
dabbene non è una cosa da nulla... »

Finite le scuole medie, siccome gli affari del padre an
davano male e la famiglia si trovava in ristrettezze eco
nomiche, Cèchov, pur iscrivendosi all’ Università, dovette 
come tutti i suoi fratelli, cercar di guadagnare qualche 
cosa. Fu allora che, spinto dalla necessità, cominciò a 
pubblicare i suoi primi racconti in giornali e riviste di 
second’ordine, di cui fu, in quei tempi, un assiduo colla, 
boratore.

I suoi racconti erano più corti del « becco di un pas
sero », e, a seguire quest’indirizzo di stringatezza lo in
coraggiava V. N. Levìnskij, direttore del « B udii ni h » 
(La sveglia) il quale, quando leggeva un racconto di se
dici righe, non si stancava di ripetere « Troppo lungo, 
amico mio; bisogna scrivere con maggior brevità. ». Ve
dremo poi come Cèchov seguisse questa sua istintiva ten- 
denza e come facesse tesoro di simili consigli (1).

Nel 1884, finita l ’Università, e pubblicata la prima 
raccolta di racconti (I racconti variopinti) che ebbero 
grande successo e presso il pubblico e presso i critici, 
fu accolto con viva simpatia nel mondo letterario e, fra 
gli altri conobbe Michajlòvskij, Gljeb Uspjènskij, Ko- 
roljènko.
(1) V . pag. 69.


