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della mamma dove, poco dopo, tutti quanti, compreso 
il figlio della cuoca, prendono sonno, in una confusione 
di teste ricciute, in cui chissà quali sogni meravigliosi 
hanno placato il passeggero tumulto di passioni, minu­
scolo preludio dei grandi tumulti della vita. Per i bimbi, 
che non sono ancora rosi da questo male, anche il denaro 
ha perduto il suo valore e le piccole monete sono sparse 
là sul letto, accanto a loro. « Buona notte! » dice som­
messamente Cèchov, chiudendo questo quadro con infi­
nita commozione; commozione in cui c ’è il rapimento 
di una felicità contemplata per un istante e una segreta 
apprensione per quegli esseri ignari delle lotte che li at­
tenderanno. E’ questo il solo pensiero che turba Cèchov 
alla vista dei bambini e che aumenta il suo affetto per 
loro. Il bozzetto di cui abbiamo ora parlato è uno dei 
più sereni; ma più spesso Cèchov vede nelle prime im­
pressioni del bambino, nelle sue prime delusioni un 
amaro preludio di quel dramma che vedrà nei grandi e 
allora il suo accoramento, invano si sforza di nascon­
dersi, come dinanzi al piccolo Fjèdja (1) o al protago­
nista di Le ostriche. Il dolore dei fanciulli suscita in lui 
un dramma meno appariscente, ina non molto diverso, 
da quello che avveniva nell’anima di Ivàn Karamàzov, 
per il quale le lacrime di un innocente fanciullo erano 
il più forte argomento contro Dio.

In questo caso, come di fronte a tutte le altre soffe­
renze della vita, Cèchov non impreca, non maledice, ma 
si raccoglie dentro di sé in un amore così teneramente

(1 )  I n  Un p a d re  d i fa m ig lia .

5 —  C a r l o  G r a b h e r  -  Antòn Cèchov.


