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della mamma dove, poco dopo, tutti quanti, compreso
il figlio della cuoca, prendono sonno, in una confusione
di teste ricciute, in cui chissa quali sogni meravigliosi
hanno placato il passeggero tumulto di passioni, minu-
scolo preludio dei grandi tumulti della vita. Per i bimbi,
che non sono ancora rosi da questo male, anche il denaro
ha perduto il suo valore e le piccole monete sono sparse
la sul letto, accanto a loro. « Buona notte! » dice som-
messamente Céchov, chiudendo questo quadro con infi-
nita commozione; commozione in cui c¢’é il rapimento
di una felicita contemplata per un istante € una segreta
apprensione per quegli esseri ignari delle lotte che li at-
tenderanno. E’ questo il solo pensiero che turba Céchov
alla vista dei bambini e che aumenta il suo affetto per
loro. Il bozzetto di cui abbiamo ora parlato & uno dei
pitt sereni; ma piu spesso Céchov vede nelle prime im-
pressioni del bambino, nelle sue prime delusioni un
amaro preludio di quel dramma che vedra nei grandi e
allora il suo accoramento, invano si sforza di nascon-
dersi, come dinanzi al piccolo Fjédja (1) o al protago-
nista di Le ostriche. Il dolore dei fanciulli suscita in lui
un dramma meno appariscente, ma non molto diverso,
da quello che avveniva nell’anima di Ivan Karamazov,
per il quale le lacrime di un innocente fanciullo erano
il piu forte argomento contro Dio. T

In questo caso, come di fronte a tutte le altre soffe-
renze della vita, Céchov non impreca, non maledice, ma
si raccoglie dentro di sé in un amore cosi teneramente

(1) In Un padre di famiglia.
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