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A tale sconfitta tenne dietro (e questa fu la più dolo­
rosa e grave conseguenza) un periodo di profondo ab­
battimento spirituale, che occupa tutto il decennio, 
successivo alla morte di Alessandro II. Scomparve la 
forte generazione dei due decenni precedenti e con 
loro scomparve, insieme alla volontà combattiva, anche 
quello spirito di protesta che è pur sempre un freno 
alla reazione.

Lo scrittore satirico Saltykòv-Scedrìn, che doveva ter­
minare la sua vita (1889) colla visione di questo dolo­
roso periodo della storia russa, sentiva che era giunta 
ormai un’epoca meschina, in cui solo le piccole cose 
riempivano la vita, dal momento che « né principi, né 
ideali, facevano da guida ». C’era una categoria di li­
berali che vedevano la miracolosa ricetta salvatrice, in 
un virtuoso burocratismo borghese, per cui sarebbe ba­
stato adempiere scrupolosamente ai doveri del proprio 
ufficio, liberarsi dal vizio del gioco e del bere, perché 
la Russia fosse rigenerata. Contro l ’ animo meschino di 
questi liberali, combattè Saltykòv, ripetendo ironica­
mente un’espressione che tornerà, con valore ben di­
verso, anche nell’ opera di Cèchov: «Lavorare, lavora­
re bisogna; ecco qui tutta la questione». Si era insom- 
ma diffuso uno spirito di accomodamento con la real­
tà, che si accettava come qualche cosa d’inevitabile, li­
mitandosi a predicare il lavoro, l ’azione (« lavorare, la­
vorare bisogna ») ma entro i limiti concessi dalla situa­
zione reale delle cose.

Era questa una confessione d’ impotenza e una scuola 
d’inerzia; per cui, a poco a poco, si cominciò ad abi-


