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A tale sconfitta tenne dietro (e questa fu la più dolo
rosa e grave conseguenza) un periodo di profondo ab
battimento spirituale, che occupa tutto il decennio, 
successivo alla morte di Alessandro II. Scomparve la 
forte generazione dei due decenni precedenti e con 
loro scomparve, insieme alla volontà combattiva, anche 
quello spirito di protesta che è pur sempre un freno 
alla reazione.

Lo scrittore satirico Saltykòv-Scedrìn, che doveva ter
minare la sua vita (1889) colla visione di questo dolo
roso periodo della storia russa, sentiva che era giunta 
ormai un’epoca meschina, in cui solo le piccole cose 
riempivano la vita, dal momento che « né principi, né 
ideali, facevano da guida ». C’era una categoria di li
berali che vedevano la miracolosa ricetta salvatrice, in 
un virtuoso burocratismo borghese, per cui sarebbe ba
stato adempiere scrupolosamente ai doveri del proprio 
ufficio, liberarsi dal vizio del gioco e del bere, perché 
la Russia fosse rigenerata. Contro l ’ animo meschino di 
questi liberali, combattè Saltykòv, ripetendo ironica
mente un’espressione che tornerà, con valore ben di
verso, anche nell’ opera di Cèchov: «Lavorare, lavora
re bisogna; ecco qui tutta la questione». Si era insom- 
ma diffuso uno spirito di accomodamento con la real
tà, che si accettava come qualche cosa d’inevitabile, li
mitandosi a predicare il lavoro, l ’azione (« lavorare, la
vorare bisogna ») ma entro i limiti concessi dalla situa
zione reale delle cose.

Era questa una confessione d’ impotenza e una scuola 
d’inerzia; per cui, a poco a poco, si cominciò ad abi-


