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e di speranza che distruggerebbe così, secondo alcuni, 
la pessimistica visione dello scrittore. Ma — ahimè! — 
com ’è angosciato il cuore, quando sembra incantarsi 
nella contemplazione di questa felicità futura e come 
si piega la volontà, quando questo illusorio grido di 
fede, aspetterebbe la gioia dell’ azione! Di fronte all’ in- 
calzare della vita di tutti i giorni, di fronte allo sco
raggiamento che sopravviene di nuovo, lento, impla
cabile, quel mondo di felicità appare lontano e irrag
giungibile come l ’ ala di un uccello veduto attraverso le 
sbarre di una prigione : non c ’è che lo sguardo che lo 
segua con disperata nostalgia. Possiamo anche ammet
tere che, specialmente nella sua giovinezza, Cèchov, 
preso dall’ infatuazione dei contemporanei per le teorie 
progressiste e umanitarie, credesse in un immancabile 
progresso dell’umanità, come appare da quella lettera 
del 1894 in cui dice: «F in  dall’ infanzia ho creduto nel 
progresso e non potevo non crederci, giacché la diffe
renza tra il tempo in cui mi battevano e quello in cui 
cessarono di battermi, era enorme... » ma è pur vero 
che nel mondo artistico di Cèchov (ed è questo che 
c ’ interessa) l ’invocazione di questa felicità futura (fra 
due, trecento anni) torna con tutt’ altro significato. Essa 
diventa come un monotono e triste ritornello che echeg
gia come certe musiche dell’ infanzia, che, entrate nei- 
orecchio e nel cuore, ci sono troppo care per poterle 
dimenticare. Questo ideale progressista, in cui, a poco 
a poco, la ragione si sforza soltanto di credere, ri
torna come un’ idea fissa, ma astratta, lontana e con- 
tradittoria colla vita che in nulla è mutata, che in


