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e di speranza che distruggerebbe cosi, secondo alcuni,
la pessimistica visione dello scrittore. Ma — ahime! —
com’é angosciato il cuore, quando sembra incantarsi
nella contemplazione di questa felicita futura e come
si piega la volonta, quando questo illusorio grido di
fede, aspetterebbe la gioia dell’azione! Di fronte all’in-
calzare della vita di tutti i giorni, di fronte allo sco-
raggiamento che sopravviene di nuovo, lento, impla-
cabile, quel mondo di felicita appare lontano e irrag-’
giungibile come ’ala di un uccello veduto attraverso le
sharre di una prigione: non c¢’¢ che lo sguardo che lo
segua con disperata nostalgia. Possiamo anche ammet-
tere che, specialmente nella sua giovinezza, Céchov,
preso dall’infatuazione dei contemporanei per le teorie
progressiste e umanitarie, credesse in un immancabile
progresso dell’umanita, come appare da quella lettera
del 1894 in cui dice: « Fin dall’infanzia ho creduto nel
progresso e non potevo non crederci, giacché la diffe-
renza tra il tempo in cui mi battevano e quello in cui
cessarono di battermi, era enmorme...» ma & pur vero
che nel mondo artistico di Céchov (ed & questo che
c’interessa) l’invocazione di questa felicita futura (fra
due, trecento anni) torna con tutt’altro significato. Essa
diventa come un monotono e triste ritornello che echeg-
gia come certe musiche dell’infanzia, che, entrate nel-
orecchio e nel cuore, ci sono troppo care per poterle
dimenticare. Questo ideale progressista, in cui, a poco
a poco, la ragione si sforza soltanto di credere, ri-
torna come un’idea fissa, ma astratta, lontana e con-
tradittoria colla vita che in nulla & mutata, che in




