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non solo è possibile la contradizione, ma, con buona 
pace di qualche critico filosofo, è proprio in ciò la loro 
logica, quando, come in questo caso, dalla contradi­
zione balzi la ferrea coerenza di un dramma.

La ragione dimostra che tutto è vuoto e senza scopo, 
ma il sentimento anche se non riesce a distruggere que­
sta desolante convinzione, vorrebbe non doverci credere 
e tenta rifugiarsi nell’inganno di qualche tenue larva. 
L ’ anima non è immortale, tutto finirà colla morte; ma 
è possibile che anche la nostra più bruciante realtà, la 
nostra sofferenza d’oggi, cada nell’ abisso del nulla, che 
tutto ingoia e sommerge? Il cuore si ribella a questa 
paurosa verità e, se i cieli sono deserti, ecco l ’ ansia 
dell’ eterno creare una fittizia sopravvivenza umana: il 
nostro dolore d’oggi sarà forse il germe fecondatore di 
una futura felicità che, si realizzi o no, serve almeno a 
cullare per un istante il bisogno di veder proiettato 
nell’ avvenire il proprio, oscuro sacrificio. Questa, che 
definirei come una speranza disperata, è uno dei toni 
più delicati e più schiettamente cechoviani.

Però, nonostante il crollo di una vera fede e i pra­
tici fallimenti, gli eroi cechoviani sono degli infelici 
ma ardenti cercatori. Ho ricordato poco fa le parole di 
Màia, che fanno sentire la necessità di avere, o, almeno, 
di cercare una fede; ma potrei citare altri esempi da cui 
appare evidente come, di tanto in tanto, si riaffacciasse 
in Cèchov, sia pure come una transitoria ribellione 
sentimentale, soffocata subito dopo dall’ implacabile ra­
gione, il tormentoso problema della morte e dell’ im­
mortalità.


