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alle soglie di quel mondo in cui vive profondo il vero 
dramma di Cèchov; quello, che si potrebbe definire 
come il dramma di tutte le impossibilità, eccettuata una 
forza cieca, ineluttabile che costringe a vivere ancora 
la vita e a subirla con il suo tragico quotidiano, impe­
dendo persino la soluzione più semplice: distruggere 
un’esistenza in cui tutto è fallito e su cui non brilla 
nessuna certezza che valga a sostenerla e a giustificarla. 
Infatti, eccettuati pochi esempi in contrario, da ricer­
carsi in alcuni dei lavori meno belli del suo teatro, il 
dramma di Cèchov, quale appare in tutta la sua opera 
narrativa e teatrale, non è quello che si risolve con un 
colpo di rivoltella; esso è il dramma del dolore che non 
sa violenze di ribellione, del dolore che si raccoglie nel 
cuore; è il dramma di chi, partito dalle terre radiose 
del sogno, da tina vita che fu bella e forte, ha fatto poi 
naufragio nella dura realtà, nel pantano dell’esistenza 
mediocre di ogni giorno, senza possibilità d’approdo 
più mai.

Questa mediocrità di una vita senza certezze e senza 
vere illusioni, questo male di non saper più come e 
perché si viva, questo doloroso ripiegamento in sé stessi, 
ecco lo sfondo e la sostanza della maggior parte delle 
opere del secondo periodo, nel quale, assai rari ricom­
paiono motivi o elementi comici.

Ecco per esempio II racconto della Signora N. N. 
(1887) che contiene già tutto il dramma della vita, che 
passa ingoiando sogni e illusioni, e contro la quale si 
spezza ogni volontà di lotta e di reazione. L’ amore della 
Signora N. N. e di Pietro Serglijèic, è sorto colla più


