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Cèchov, che il Mjerezkòvskij considera come un 
banditore del positivismo, come un profeta di quel mo
vimento che avrebbe dovuto portare a una materiali
stica religione dell’umanità, al regno dell’Anticristo, 
Cèchov, dicevo, sente tutto il dramma di una vita senza 
fede e l ’ inutilità della scienza umana. « Perché l ’uomo 
non è immortale? » si domanda egli nella Camera N° 6. 
«Perché i nostri sensi, i nostri sentimenti... tutto deve 
finire in una fossa? » E più oltre: «La trasformazione 
della materia! Che vigliaccheria consolarsi con questo 
surrogato dell’ immortalità! »

Tutto questo lo aveva sentito anche il prof. Nicola Stje- 
pànovic di Storia noiosa ; il quale come il medico Andrèj 
Jefìmic, il protagonista della Camera JV. 6, aveva finito 
col vedere l ’ inutilità della scienza di fronte al mistero 
della vita e della morte; e sentiva salirsi le lacrime agli 
occhi, quando pensava al suo annientamento dopo la 
morte. Questo stesso problema assaliva l ’anima di Cè
chov, il quale, sebbene intellettualmente irretito nel po
sitivismo predominante nel suo tempo, fa sentire in sé 
stesso una lotta sorda e inconfessata per uscire dall’osses- 
sionante vuoto in cui lo ha posto la ragione: e senza 
possibilità di uscita. Sia che egli ci rappresenti, con un 
senso di repulsione, la vita supina di certi esseri mecca
nici, senza un lampo di luce ideale, sia che ci faccia 
sentire l ’angoscia degli sfortunati cercatori, sempre ci 
prospetta la tragedia di una vita concepita positivistica
mente e ci rivela il suo dramma nascosto: quello di non 
poter credere. Si ricordi per esempio il grido finale delle


