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Cèchov, che il Mjerezkòvskij considera come un 
banditore del positivismo, come un profeta di quel mo­
vimento che avrebbe dovuto portare a una materiali­
stica religione dell’umanità, al regno dell’Anticristo, 
Cèchov, dicevo, sente tutto il dramma di una vita senza 
fede e l ’ inutilità della scienza umana. « Perché l ’uomo 
non è immortale? » si domanda egli nella Camera N° 6. 
«Perché i nostri sensi, i nostri sentimenti... tutto deve 
finire in una fossa? » E più oltre: «La trasformazione 
della materia! Che vigliaccheria consolarsi con questo 
surrogato dell’ immortalità! »

Tutto questo lo aveva sentito anche il prof. Nicola Stje- 
pànovic di Storia noiosa ; il quale come il medico Andrèj 
Jefìmic, il protagonista della Camera JV. 6, aveva finito 
col vedere l ’ inutilità della scienza di fronte al mistero 
della vita e della morte; e sentiva salirsi le lacrime agli 
occhi, quando pensava al suo annientamento dopo la 
morte. Questo stesso problema assaliva l ’anima di Cè­
chov, il quale, sebbene intellettualmente irretito nel po­
sitivismo predominante nel suo tempo, fa sentire in sé 
stesso una lotta sorda e inconfessata per uscire dall’osses- 
sionante vuoto in cui lo ha posto la ragione: e senza 
possibilità di uscita. Sia che egli ci rappresenti, con un 
senso di repulsione, la vita supina di certi esseri mecca­
nici, senza un lampo di luce ideale, sia che ci faccia 
sentire l ’angoscia degli sfortunati cercatori, sempre ci 
prospetta la tragedia di una vita concepita positivistica­
mente e ci rivela il suo dramma nascosto: quello di non 
poter credere. Si ricordi per esempio il grido finale delle


