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poseremo » che fa eco al dolore di zio Vànja, raccoglie 
tutte le intime battute di un dramma mentre 1’ « odore 
di festa e di primavera » si fonde coll’affettuoso e inge
nuo candore del diacono protagonista della novella La 
lettera, poiché, come in tutte le cose di Cèchov, le bat
tute descrittive, anche delle bellezze naturali, non sono 
mai pezzi di bravura che stanno a sé e di cui si potrebbe 
fare a meno, ma sostanza della vicenda, dell’ atmosfera, 
di cui sono diretta emanazione.

i

La misura dell’ artista, non si lascia, rincére nemmeno 
di fronte alle bellezze naturali, per cui egli sente un 
amore così grande. Un amore che, tra le disperate lotte 
della vita, apre delle purissime pause di contemplazione 
in cui la natura brilla semplice e fresca anche se, per 
contrasto, l ’ anima ne debba soffrire. Gli occhi di tutti, 
di fronte alla natura sono un po’ come quelli del fan
ciullo Jegòruska, che, ancora ignaro della vita, sente il 
fremito dell’esistenza universale nelle lillacee lontananze 
della steppa e la gioia del sole, delle erbe, degli insetti, 
di tutti gli esseri mescolarsi a una pena ignota che viene 
chissà di dove (forse col canto stesso degli uccelli), come 
là nel raccolto camposanto le macchie bianche delle 
croci e dei monumenti si confondono coi fiori del cilie
gio in un mare bianco (1). — Come si vede, Cèchov 
non si abbandona nemmeno qui a estetiche divagazioni 
e del resto, possiamo affermare che, tra i difetti dell’ arte 
cechoviana, non sarà mai possibile comprendere la taccia 
d’estetismo. Certe compiacenze di esteta, di letterato, che

(1) V . La steppa cit.


