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gracidavano le rane. Si sentiva il maggio, il dolce mag­
gio! Si respirava a pieni polmoni e veniva fatto di 
pensare, che non lì, ma in qualche luogo sotto il cielo, 
al di sopra degli alberi, lontano dalla città, nei campi 
e nei boschi, tornasse la vita primaverile;, una vita 
misteriosa, incantevole, ricca e santa, inaccessibile alla 
comprensione di noi, uomini deboli e impuri. E, chissà 
perché, veniva voglia di piangere! » (La fidanzata). An­
che il dolce maggio, nell’eterno ritorno di una bellezza 
e di una santità inafferrabili, perché vietate a noi da 
una invisibile e sottile barriera, fa sgorgare una lacrima.

12 — LA FORZA TIRANNICA DELL’ ABITUDINE

A questa sensazione dell’eterno ritorno delle cose, 
che, espressa o sottintesa, grava sempre nel mondo ce- 
choviano, si sviluppa ¡parallela la forza tirannica della 
abitudine, che annega, nel pantano della grigia esistenza 
quotidiana, i personaggi di Cèchov. Alcuni dei quali, 
e sono quelli per cui l ’autore sente una specie di repul­
sione, soccombono supinamente a questa forza, abban­
donandosi a una vita gretta, vile e talora giottesca, 
senza nemmeno quella dolorosa lotta interiore che po­
trebbe riscattarla.

Un esempio caratteristico di questi miseri eroi è Bjè- 
likov, il protagonista della novella L’ uomo in un astuc­
cio (1898). « Costui, anche col tempo più bello, portava 
sempre le galosce, l ’ombrello e un pastrano imbottito 
d’ovatta. E l ’ombrello era nella sua fodera e l ’orologio 
in una custodia di pelle scamosciata; e quando tirava 
fuori il temperino per temperare il lapis, anche il tem-


