i el

gracidavano le rane. Si sentiva il maggio, il dolce mag-
gio! Si respirava a pieni polmoni e veniva fatto di
pensare, che non li, ma in qualche luogo sotto il cielo,
al di sopra degli alberi, lontano dalla citta, nei campi
e nei boschi, tornasse la vita primaverile, una vita
misteriosa, incantevole, ricca e santa, inaccessibile alla
comprensione di noi, uomini deboli e impuri. E, chissa
perché, veniva voglia di piangere! » (La fidanzata). An-
che il dolce maggio, nell’eterno ritorno di una bellezza
e di una santitd inafferrabili, perché vietate a noi da
una invisibile e sottile barriera, fa sgorgare una lacrima,

12 — LA FORZA TIRANNICA DELL’ABITUDINE

A questa sensazione dell’eterno ritorno delle cose,
che, espressa o sottintesa, grava sempre nel mondo ce-
choviano, si sviluppa parallela la forza tirannica della
abitudine, che annega, nel pantano della grigia esistenza
quotidiana, i personaggi di Cechov. Alcuni dei quali,
e sono quelli per cui I’autore sente una specie di repul-
sione, soccombono supinamente a questa forza, abban-
donandosi a una vita gretta, vile e talora giottesca,
senza nemmeno quella dolorosa lotta interiore che po-
trebbe riscattarla.

Un esempio caratteristico di questi miseri eroi & Bje-
likov, il protagonista della novella L’uomo in un astuc-
cio (1898). « Costui, anche col tempo piu bello, portava
sempre le galosce, I’ombrello e un pastrano imbottito
d’ovatta. E I'ombrello era nella sua fodera e ’orologio
in una custodia di pelle scamosciata; e quando tirava
fuori il temperino per temperare il lapis, anche il tem-




