
— 70 —

la luce di un’ accorata compassione per i dolori degli uo­
mini. In questa calma, qualcuno che fraintende l ’ appa­
rente indifferenza dello scrittore alle cose che narra e la 
sua precisione analitica, vorrebbe vedere una stretta con­
nessione, anzi un’identità con quell’abito alla fredda, 
precisa indagine scientifica che Cèchov aveva acquistato 
durante i suoi studi di medicina. Ma, nonostante che Cè­
chov stesso mostri di credere questo (gli artisti sono qua­
si sempre i peggiori critici dei loro pregi e dei loro di­
fetti) la calma e la  precisione della sua arte, non hanno 
nulla a che fare né coll’ impassibilità né colla precisione 
dello scienziato; ma sono una luminosa conquista di pas­
sione e di dolore, eternata nella limpidezza purificatrice 
dell’ arte.

Solo questa altezza, solo questa conquista di dolore e 
di purezza (e non le derivazioni da certi studi scientifici, 
che come tutti gli elementi della vita d’uno scrittore pos­
sono avere un’ influenza formativa, ma non sono mai la 
sua arte) permettono al dottore Antòn Cèchov di guar­
dare la vita e di dominarla con quell’occhio apparente­
mente estraneo e lontano, in cui si specchia quella epica 
calma, che è l ’ equilibrio raggiunto attraverso la purifi­
cazione del dolore e dell’arte.

Abbiamo accennato poco fa a quella acuta, semplice, 
precisa facoltà d’osservazione che taluni, così poco feli­
cemente, hanno scambiato addirittura eoli un procedi­
mento scientifico; il che ridurrebbe A. Cèchov a un puro 
e semplice fotografo o al più a un notomista della realtà, 
a un verista nel senso peggiore della parola. Anche qui 
la sapiente semplicità dell’ arte cechoviana ha tratto in


