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la luce di un’accorata compassione per i dolori degli uo-
mini. In questa calma, qualcuno che fraintende 1’appa-
rente indifferenza dello scrittore alle cose che narra e la
sua precisione analitica, vorrebbe vedere una stretta con-
nessione, anzi un’identita con quell’abito alla fredda,
precisa indagine scientifica che Céchov aveva acquistato
durante i suoi studi di medicina. Ma, nonostante che Cé-
chov stesso mostri di credere questo (gli artisti sono qua-
si sempre i peggiori critici dei loro pregi e dei loro di-
fetti) la calma e la. precisione della sua arte, non hanno
nulla a che fare 1é coll’impassibilita né colla precisione
dello scienziato; ma sono una luminosa conquista di pas-
sione e di dolore, eternata nella limpidezza purificatrice
dell’arte.

Solo questa altezza, solo questa conquista di dolore e
di purezza (e non le derivazioni da certi studi scientifici,
che come tutti gli elementi della vita d’uno scrittore pos-
sono avere un’influenza formativa, ma non sono mai la
sua arte) permettono al dottore Anton Céchov di guar-
dare la vita e di dominarla con quell’occhio apparente-
mente estraneo e lontano, in cui si specchia quella epica
calma, che e I’equilibrio raggiunto attraverso la purifi-
cazione del dolore e dell’arte.

Abbiamo accennato poco fa a quella acuta, semplice,
precisa facolta d’osservazione che taluni, cosi poco feli-
cemente, hanno scambiato addirittura con un procedi-
mento scientifico; il che ridurrebbe A. Céchov a un puro
e semplice fotografo o al piti a un notomista della realta,
a un verista nel senso peggiore della parola. Anche qui
la sapiente semplicita dell’arte cechoviana ha tratto in




