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una pausa, in un gesto, come nel « sorriso » dello scono
sciuto della steppa, o nel « riposeremo » di zio Vànja.

Il laconismo di Cèchov, inteso in senso ampio, appare 
nella parola e nella costruzione sintattica, perché è già 
nella costruzione di vicende, di situazioni, di figure; 
questo laconismo non è qualità esteriore, stilistica, ma 
concentrazione di visione, a cui corrisponde naturalmen
te un linguaggio, uno stile, che possono sembrar poveri 
a chi non sente la risonanza nuova e potente che acqui
stano nell’ anima le parole di tutti i giorni, arricchite di 
significati e di risonanze da quel « sublime pudore della 
sofferenza » che il poeta Tjùtcev scopriva nell’ anima 
russa e che in Cèchov trova una delle sue più belle 
espressioni. Tutto in Cèchov si raccoglie in umiltà di 
sentimento e di parole, cosicché egli, che pure ha una 
visione così desolante della vita, è lo scrittore più pa
cato, meno clamoroso e se L. Tolstoj, parlando di L. 
Andrèjev, diceva che « spaventava senza metter paura », 
giustamente col Lvov-Rogacevskij possiamo dire che Cè
chov « senza spaventarci fa paura ».
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E LA TRASFIGURAZIONE LIRICA DELLA REALTÀ QUOTIDIANA

Siamo così arrivati a comprendere il perfetto equili
brio che raccoglie, in una calma inattesa, un mondo tor
mentato come quello di Cèchov; e questo equilibrio è 
la tragica serenità acquistata dall’artista attraverso una 
sofferenza lungamente maturata, attraverso una ferrea 
consapevolezza dell’ ineluttabilità della vita, atttraverso


