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riches soleils sur la pierre, les eaux et les feuillages! 

N ’est-ce pas cela, petits valets malicieux, que veulent 

dire vos mains transies et vos attributs d’hiver?

L ’hiver! mais ne sais-je déjà pas qu’il est proche? Il 

s ’annonce par la lumière plus rare et par l’air plus vif. 

11 détache les dernières feuilles jaunies de cette glycine 

de la balustrade. N ’est-ce pas lui qui me présente en ces 

corbeilles de pierre ces fruits sculptés ? Il parle par la 

voix du vent. Ses fortes marées engorgent et gonflent les 

canaux. Venise toute entière l’accepte en un frisson lu­

mineux. Pourquoi me montrez-vous donc ces lanternes 

et ces chauffoirs, petits faquins trop empressés, et à quoi 

sert votre avertissement narquois ?

Non, je ne m’en irai pas encore! J ’aime cette froide 

Venise de novembre en sa verrerie toute laiteuse de 

brum e ou toute grésillante de givre. La pluie même ne me 

chasserait point. Peu m’importe quel ciel reflète le mi­

roir clair ou trouble de la lagune ! E t, quand bien même 

toutes les feuilles du jardin se seraient envolées, ne sa­

vez-vous pas qu’elles se changent en ces voiles d’ocre, de
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