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nous, s’étale la lagune. Paris a disparu. Plus rien. Un 

silence extraordinaire. Le gondolier nègre rame vigou

reusement. Nous allons vite. Parfois, il s’essuie le front. 

Le tem ps passe. Nous avançons toujours. Enfin, quel

que chose de vague se dessine sur le ciel nocturne. Une 

rive plate apparaît. Je  distingue le campanile d ’une 

église. Nous approchons. T ou t à coup, la gondole s’ar

rête. L e  nègre saute à terre. Je  l’imite. Mes pieds en

foncent dans un sol spongieux qui se raffermit peu à 

peu.

Nous sommes arrivés devant l’église. Un rai de lu

mière glisse par les joints de la porte fermée. Le nègre, 

d ’un coup d ’épaule, pousse le vantail. L ’intérieur de l’é

difice est vaste et mal éclairé. Il est plein de monde. La 

nef est comble, mais aucune tête ne se retourne à mon 

entrée. L ’assistance est singulièrement recueillie. A la 

suite de mon guide, je me glisse à travers la foule. Per

sonne  ne fait aucune attention à moi. Elle est bizarre, 

cette  foule ! Il y a là des hommes, des femmes, des en

fants. Tous portent le costume vénitien. Je  me faufile. 

Ceux des premiers rangs sont vêtus comme aux derniè-
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