

L'ENCRIER ROUGE

Tout cela, elle le sait bien, d'ailleurs. Elle sait que le monde a changé et qu'elle n'a plus rien à faire dans le nôtre. Accroupie en sa robe jaune et ronde, sous laquelle elle couve timidement son battant inutile, elle se résigne et semble dormir. On dirait qu'elle attend que, par jeu, on vienne encore la réveiller. Elle guette la main du hasard, car je suis sûr qu'elle regrette le temps passé, son temps de bonne servante docile. Elle aimerait à quitter, fût-ce une minute, sa posture de fainéante, à entendre de nouveau, de l'œuf de métal qu'elle tient tout pondu sous sa jupe arrondie, éclore la volée de son menu bruit domestique. Et pourquoi donc, après tout, n'obéirais-je pas à sa muette injonction? Il y a des moments où nous comprenons l'esprit des choses, où nous consentons volontiers à leurs humbles désirs. Pauvre clochette, comme sa voix doit être faible et vieillotte! Comme sa chanson doit être aigrette et lointaine! J'en ris d'avance.

J'ai ri. Ce n'est pas d'elle qu'il faudrait rire, mais de moi. Est-ce que je ne devrais pas laisser en repos, sur son plateau de laque rouge, cette ridicule petite per-