
V E N C R I E R  ROUGE

T o u t cela, elle le sait bien, d'ailleurs. Elle sait que le 

monde a changé et qu’elle n ’a plus rien à faire dans le 

nôtre. Accroupie en sa robe jaune et ronde, sous laquelle 

elle couve timidement son ba ttan t inutile, elle se rési

gne et semble dorm ir. On dirait qu ’elle attend que, par 

jeu, on vienne encore la réveiller. Elle guette la main 

du hasard, car je suis sûr q u ’elle regrette  le temps passé, 

son tem ps de bonne servante docile. Elle aimerait à 

quitter, fût-ce une minute, sa posture de fainéante, à en

tendre de nouveau, de l’œ uf de métal qu’elle tient tout 

pondu sous sa jupe arrondie, éclore la volée de son menu 

bru it domestique. E t  pourquoi donc, après tout, n’obéi

rais-je pas à sa muette injonction? Il y a des moments où 

nous comprenons l’esprit des choses, où nous consen

tons volontiers à leurs humbles désirs. Pauvre clochette, 

comme sa voix doit être faible et vieillotte! Comme sa 

chanson doit être aigrelette et lointaine! J ’en ris d ’a

vance.

J ’ai ri. Ce n’est pas d ’elle qu ’il faudrait rire, mais de 

moi. Est-ce que je ne devrais pas laisser en repos, sur 

son plateau de laque rouge, cette ridicule petite per-


