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que et de sa couleur éclatante. Il est rouge et jaune. Il 

fait penser à un perroquet des îles et à une tulipe de Hol

lande et aussi aux chausses mi-parties de quelque nain 

de Véronèse. Il ressemble également à une gourde, et 

c’est pour cela qu'il fait si bien entre ces deux verres de 

Murano, qui eux aussi s’accordent avec toutes les autres 

vieilleries qui ornent cette chambre. Sur sa boiserie grise, 

que farde le reflet des bûches, sont pendus des tableaux 

dans la manière de LonMii et de Canaletto. Ils sont duo

même temps que ces meubles un peu vermoulus que la 

chaleur du foyer fait craquer aux jointures. Quelle dou

ceur, assis sur cet antique fauteuil, de tendre ses semelles 

à la flamme, en songeant à mille choses du passé, et en fu

mant un de ces longs cigares qui ont l’air d’un sarment de 

vigne ! Q u ’on est bien là! Au diable Carlo et sa gondole ! 

E t  cependant il faut sortir. Il faut sortir, parce que, par 

la fenêtre, entre  une lumière ensoleillée, une lumière 

limpide et claire, une lumière si pimpante et si gaie que 

l’on se demande si, malgré la saison, il n’est pas ridicule 

de s’enfermer sous ce felze obscur qui bombe sa toiture 

goudronnée et qui étale derrière lui les plis en deuil de 

sa traîne de drap noir.
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