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cent doucement. Do grosses péottes pansues passent, 

chargées de légumes, de fruits, de planches, de plâ­

tre . . .  Un homme rame seul, debout dans un sandolo, et 

tourne la tête pour regarder  cet original qui écrase sur  le 

papier son fusain, — qui grésille, comme un moustique.

Personne, mieux que lui, n’a peint Venise. Ne lui en 

demandez pas les aspects célèbres : il ne vous montrera 

ni le Palais Ducal, ni les P rocuraties, ni Saint-M arc, ni 

la Salute, ni le Rialto, mais il saura choisir pour vous 

émouvoir l’angle d’un petit campo désert, un vieux mur 

qui découvre à marée basse des coquilles m annes incrus­

tées parmi de fines algues, une cour avec un puits où 

des guenilles sèchent à des ficelles, la Venise secrète et 

singulière dont le charm e fétide e t délicieux ne s’oublie 

plus quand on l'a, une fois, ressenti.

C ’est celle-là qu’il a peinte, mais dont il ne parle 

jamais. Les mois et les mois q u ’il y a passés ont-ils 

donc disparu de son souvenir? Jamais il ne prononce le 

nom de la ville quand nous sommes ensemble, quoique 

nous pensions l’un et l’autre  à elle. Nulle part  elle n ’est
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