
L E  PO RTR AIT

sonnage! Debout et de dos, ainsi que le peintre l’a re­

présenté, va-t-il dem eurer toujours dédaigneux et secret ? 

Ne connaîtrons-nous donc jamais de lui que sa prestance 

de mystère et de comédie, au grand  tricorne enchanté? 

Pourquoi viendrait-il à nous, et ne semble-t-il pas plutôt 

qu ’il nous invite à le suivre ? Un soir, j ’obéirai à son or­

dre muet. Je  le prendrai par la main et, tous deux, côte 

à côte, à travers la muraille vaine, nous passerons comme 

deux ombres et nous irons courir Venise, non point la 

Venise des passants, mais la Venise du passé, celle que 

la nuit et la lune vêtent de blanc et de noir et qui lève 

son masque sur son visage délicieux qui ressemble à la 

lumière, à la musique et à l’amour.
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