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PREFACE

Les articles gqui composent ce volume se
rapportent, pour la plus grande part, aux
monuments et a U'histoire de 'Orient byzan-
tin. De UEgypte el de la Syrie chrétiennes a
Salonique et a Constantinople, de U'éphémére
empire latin de Constantinople a ['empire
grec mourant de Trébizonde, du royaume que
les Lusignan fondérent en Chypre a la prin-
cipauté que les Villehardouin fondérent en
Morée, ce sont autant d’aspects divers de la
civilisation byzantine, en des siécles diffé-
rents, que l'on a tenté de présenter aux lec-
teurs de ce livre. On y trouvera quelques-uns
des lraits caractéristiques qui marquent ce
monde disparu : la grande place que toujours
y tinrent les choses religieuses, le contraste
singulier ot s’opposaient la capitale élégante
et fastueuse de Uempire et la sagesse plus
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prosaique et plus rude des provinces, et U'in-
fluence aussi qu’exerca sur les Etats latins
nés de la croisade le prestige de 'Orient, et
la force d’expansion merveilleuse par ou se
propagea jusqu’en Occident, le rayonnement
de Byzance. C’est pour cela qu'on a cru pou-
poir, sans rompre Uunité de ce petit livre, y
comprendre des pages qui montrent comment,
de Ultalie méridionale, Uempire byzantin fit,
au moyen dge, une nouvelle Grande Gréce,
ou comment, dans les peintures de Santa
Maria Antica, son art fit sentir jusqu’a Rome
méme son influence toute-puissante.

Un seul chapitre, le dernier, semblera peut-
étre a quelques-uns avoir peu de rapport avec
U'ensemble de ce volume. Pourtant, en face de
Constantinople byzantine et turque, en face
de la ville que les Grecs du moyen dge appe-
laient « la nouvelle Rome », peut-étre ne pa-
raitra-t-il pas sans quelque intérét de placer
lCautre capitale du monde méditerranéen,
« Pancienne Rome », comme on disait, et par
le contraste qu'offrent ses monuments et son
histoire avec ceux de Byzance, de meltre en
plus pleine lumiere Uopposition, de siécle en
siecle plus profonde, des deux sociétés et
des deuwx civilisations nées de la chute de
U'Empire romain. i

Plusieurs de ces articles ont été publiés
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dans le Gaulois, d’autres au Journal des
Savants ou & la Revue de Paris. L'un est une
lecture faite a la séance publique annuelle
des cing Académies; d’ autres, sous leur forme
premiére — légérement remaniée ici, — ont
été des conférences. Mais, quelle que soit leur
origine, tous présentent ce trait commun de
n’étre point des travauxr dérudition, mais
plutot des essais de mise au point, destinés a
faire connaitre aux lecteurs des choses sou-
vent assezignorées encore, et qui peut-étre ne
sont pas dépourvues de tout intérét.

Cai:D,

Paris, mars 1917.
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SANCTUAIRES CHRETIENS D'EGYPTE

Les voyageurs qui aujourd’hui visitent la
vallée du Nil ne songent guére a y recher-
cher les vestiges d’'une Egypte monastique
et chrétienne. Entre les prestigieux monu-
ments des Pharaons et les délicates mer-
veilles de l'art arabe, il reste bien peu de
place pour les souvenirs du christianisme.
Les Pyramides et les temples de Karnak,
les hypogées de la Vallée des Rois et les
admirables collections du musée du Caire,
la splendeur de lamosquée de Sultan Hassan
et la grace élégante des tombeaux des Kha-
lifes s’imposent trop puissamment a I’atten-
tion pour laisser beaucoup de loisir ad’autres
curiosités. Et pourtant, peu de pays ontjous

1
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un plus grand réle que I'Egypte dans Dhis-
toire de la religion chrétienne. Nulle part on
ne rencontre une ardeur plus passionnée, un
enthousiasme plus mystique pour les choses
de la foi; nulle part les disputes théologi-
ques n’ont été plus fréquentes et plus apres;
nulle part le monachisme n'a trouvé une
plus prodigieuse fortune. C’est d' Egypte que
sont originaires tous les grands fonda-
teurs de la vie monastique, les Antoine, les
Pacome, les Schnoudi, les Sérapion et tant
de moines qui, durant tant de siécles, ont
rempli ce pays de leurs austérités et de leurs
vertus.

Aujourd’hui encore, la vallée du Nil est
pleine de leur souvenir et des monuments
qu’ils ont construits. Aubord du fleuve, dans
les solitudes de la Thébaide, parmi les sables
du désert de Libye, et jusque dans la Nubie
lointaine, de vieux couvents, a 'air revéche
de forteresses, gardent d’anciennes églises,
qui datent du cinquiéme et du sixiéme siécles.

‘Mais surtout quelques découvertes récentes,

en nous rendant des monuments oubliés,
nous ont ouvert des jours assez nouveaux
sur cette société disparue, ou, dans une
atmosphére de miracles, de prophétiques
visions, de guérisons merveilleuses, vi-
vaient, pour lédification des pélerins et
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pour la gloire du Seigneur, les rudes et
grands solitaires d’autrefois.

*

>

Saint Ménas n’est point aujourd’hui un
saint fort illustre: il n’en était guére, dans
IEgypte du cinquiéme siécle, de plus fa-
meux et de plus vénéré. La légende racon-
tait qu’apres son martyre, le cadavre du saint
avait été lié sur un chameau et qu’'a l'en-
droit ou s’était arrétée la course capricieuse
de Panimal, le corps sacré avait été ense-
veli. Bientot, sur cet emplacement vénéra-
ble, une église s’était élevée, au-dessus du
tombeau du saint. Trés vite, toute une pe-
tite ville pieuse s’était formée autour du
sanctuaire, et, de I'Egypte entiére, de tout

' I'Orient méme, on y accourait en pélerinage. .

Le saint au chameau était devenu le patron
naturel des caravanes; et surtout, prés de
son tombeau sanctifié, jaillissait, dans!'oasis,
une source aux vertus miraculeuses, dont
Peau guérissait toutes les maladies. « Prends
Peau bienfaisante de Ménas, dit une inscrip-
tion retrouvée prés du tombeau sacré, et la
souffrance s’enfuira. »

Dans maints musées, on retrouve aujour-
d’hui de petites fioles en terre cuite ou en

o
e
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plomb, dont la panse porte 'effigie du saint
debout entre deux chameaux agenouillés;
c’est dans ces ampoules que les pélerins
emportaient I'eau merveilleuse, et, grace a
Pafflux croissant de ces pieux visiteurs,
Iéglise de Saint-Ménas, célébre dans tout
I'Orient, était devenue pour !’ Egypte comme
un sanctuaire national.

A Pouest d’Alexandrie, sur la route qui
conduisait vers I'oasis d’Ammon et la Cyré-
naique, on a retrouvé en ces derniéres an-
nées les ruines de la ville sacrée. Aujour-
d’hui, le site est désert, et des amas de dé-
combres en disent seuls la gloire évanouie :
jadis, c’était une oasis fertile, ou s’élevaient
des constructions magnifiques. Surla colline
qui domine la cité se dressaient, visibles
de tres loin, deux grandes basiliques. L’une,
de proportions majestueuses, avait été batie
par les dons de I'empereur Arcadius, etla
richesse en était merveilleuse; par labeauté
des marbres qui revétaient ses murailles,
par I'éclat des mosaiques qui la paraient,
par ses chapiteaux relevés de peinture et
d’or, elle passait a bon droit pour « la plus
belle église de 'Egypte ». L’autre basilique,
plus petite, plus ancienne, était plus curieuse
peut-étre : elle s’élevait, au-dessus de la
crypte méme ou reposait le corps du saint.
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Aujourd’hui encore, on retrouve les longs
corridors voutés et ’escalier de marbre par
ou P'on descendait dans la chapelle funéraire;
on lit sur les murailles les inscriptions
pieuses ou les pélerins ont laissé la trace de
leur passage; et, sous les voutes, jadis étin-
celantes de mosaiques d’or, sans peine on
imagine le saint tombeau de marbre, les
lampes perpétuellement allumés a I'entour,
| la statue du martyr debout entre les cha-
meaux agenouillés, et ’émotion passionnée
des visiteurs admis dans le sanctuaire. Plus
d’un devait revenir plus tard dormir aux
pieds de saint Ménas son sommeil éternel :
dans le voisinage du saint tombeau, des
tombes assez nombreuses ont été décou-
| vertes, ou reposent ceux dont ’ambition su-
préme fut d’étre ensevelis aux cotés du
martyr.

Mais ce qui est peut-étre plus curieux en-
core, ce sont les aménagements qu'avaient
rendus nécessaires les guérisons cherchées
au sanctuaire. De la source sacrée qui jail-
lissait prés du tombeau, et ou les pelerins
puisaient directement le bienfaisant liquide,
Veau était dérivée, par de longues conduites,
dans un vaste ensemble de constructions.

¥
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(C’était le bain sacré, ou 'on voit encore les
ouvertures, plaquées de marbre, ou l'on
prenait 'eau sainte, les cuves de bois dis-
posées dans les bas cotés de la basilique, la
piscine a trois absides ou se plongeaient les
malades. Et partout, sur le sol, on retrouve
les débris des ampoules ou des cruches,
dans lesquelles les fidéles emportaient I'eau
guérisseuse ; et partout sur les murailles on
lit les inscriptions ou pieasement ils implo-
raient la protection du saint.

Aujourd’hui, de ce passé lointain il ne
reste que des ruines, mais ces ruines évo-
quent un des plus curieux aspects d’'un
monde disparu; et le sanctuaire de saint
Ménas, que 'empereur de Constantinople
et le patriarche d’Alexandrie couvraient
d’une protection spéciale, la ville sainte ou
affluaient, comme en une Lourdes d’Egypte,
les pélerins avides de guérison, méritaitde
retenir un moment l'attention respectueuse
de l'historien.

*
*

Quiconque a visité . I'Egypte connait le
nom de Sakkara. C’est la, prés desruines de
U'antique Memphis, que se sont creusés,
dans les dunes de sable, les mastabas fa-
meux, aux bas-reliefs charmants, gloire de
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l’art de 'ancien empire, et les longues ga-
leries du Sérapéum ; c’est la que se dresse,
sur le ciel clair, la silhouette pittoresque de
la pyramide a degrés. C'estla aussi qu’a été
découvert, en ces derniéres années, un des
plus curieux monastéres de I'Egypte chré-
tienne.

A Pextrémité de la digue de Bédréchéin,
au flanc de la dune de sable, toute une petite
| ville sainte vient de renaitre au jour. Et,
dés abord, a voir les maisons, les écuries,
les fontaines qui avoisinent la partie princi-
pale des ruines, on comprend que jadis il y
avait la un lieu de pelerinage fameux. Et, en
effet, I'ascéte pieux qui, vers la fin du cin-
quiéme siecle, fonda ce monastére, était
célebre dans toute 'Egypte, parce que, selon
| le mot d’'un vieux chroniqueur, « il avait été
" favorisé par Dieu de la connaissance de
" toutes choses », et les fideéles « voulaient
' 8tre bénis par lui et désiraient qu’il priat

mort, la gloire de Jérémie ne fit que s’ac-
croitre, et le couvent qu’il avait bati grandit
en richesse et en renommée.

Il est bien curieux, ce vieux couvent
d’Egypte, tel qu’il sort aujourd’hui de 'ou-
bli, avec sa grande église jadis décorée de
mosaiques et dont les colonnes étaient cou-

pour eux le Christ son maitre ». Aprés sa

i
|
{
|
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vertes de peintures, avec sapetite basilique,
ou reposaient, ‘autour de saint Jérémie, les
plus illustres de ses successeurs, avec la
variété de ses constructions monastiques,
cellules pour les fréres, réfectoire, boulan-
gerie, magasins, hopital, ou une petite piéce
isolée était prudemment réservée pour les
maladies contagieuses. D’intéressantes ins- -
criptions, retrouvées parmi les ruines, nous
apprennent les détails de la vie conventuelle
d’autrefois, les fétes que célébraient les
moines, les plats qui paraissaient sur leur
table; elles nous disent aussi la gloire des
saints qui avaient spécialement illustré le
monastére. Une de ces inscriptions désigne
« la place ot ApaJérémie avait accoutumé de
s’asseoir »; ailleurs apparait le portrait, sin-
guliérement expressif et vivant, dufondateur.
Et partout ce sont des sculptures élégantes,
des peintures plus remarquables encore,
qui décoraient les chapelles et les cellules
des fréres. Les traditions de l'art paien s’y
mélent curieusement a linspiration chré-
tienne ; & coté de la Vierge et du Christ,
debout entre des théories de saints, appa-
raissent les allégories et le pittoresque dé-
cor qu’aimaient les peintres d’Alexandrie.
Le méme mélange d'influences contraires se
montre ailleurs encore, dans les fresques
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découvertes a Baouit, dans la haute Egypte,
au monastére de saint Apollo. La aussi les
élégances du style hellénistique, les figures
allégoriques et symboliques se rencontrent
a coté des représentations bibliques et des
portraits de moines fameux. En devenant
chrétienne, 'Egypte ne s’était point affran-
| chie pleinement du passé; et comme aux
deux feuillets d'un diptyque, elle opposait,
‘en un pittoresque contraste, l’austérité du
' désert peuplé de moines et les graces mon-
daines et légéres d’Alexandrie fastueuse et
corrompue. j

>
E

Ainsi, de 'ombre du passé, lascience mo-
derne a fait sortir toute une Egypte, presque
oubliée. En une féconde concurrence toutes
les nations ont participé & I'ccuvre ; un Al-
lemand a exploré la ville de saint Ménas;
un Anglais, a fouillé le monastére de saint
Jérémie ; des Francais, MM. Clédat, Chassinat
et Jean Maspéro ont successivement tra-
vaillé a rendre au jour le souvenir de saint
Apollo. Entre les taches diverses que pour-
suit 'Institut francais d’archéologie orien-
tale au Caire, entre les besognes multiples
qui sollicitent D'activité infatigable de la
direction du service des antiquités égyp-

1.
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tiennes, exploration de 'Egypte chrétienne,
n’est ni la moins intéressante ni la moins
fructueuse. Le musée du Caire renferme des
collections remarquables, peintures, scul-
ptures, inscriptions, qui aident a composer
le tableau de ce que pouvait étre, entre le
sixieme et le huitiéme siécle, un grand mo-
nastére égyptien. Il netiendrait qu’au musée
du Louvre de nous présenter un semblable
tableau. De Baouit nous sont venues, voila
dix ans déja, toute une série de curieuses
sculptures sur bois ou sur marbre qui at-
tendent, en quelque magasin, que le temps
et la place s’offrent pour les exposer. De
Baouit encore, 'Egypte nous doit envoyer
quelques-unes des fresques découvertes au
cours des dernitres fouilles. Quand plaira-
t-il aux dieux et a 'administration des musées
nationaux de nous montrer ces trésors, que
tant de musées nous envieraient, et de faire
revivre a nos yeux cette chose précieuse et
rare, quelque chose de la vie oubliée des
sanctuaires de 'igypte chrétienne ?
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Aux approches de Paques, chaque année,
la foule pieuse des pélerins emplit Jérusa-
lem. De tous les points du monde chrétien,
catholiques et orthodoxes s’empressent vers
la ville sainte, et, aux lieux consacrés que
marquent les sanctuaires illustres, au Saint-
Sépulcre, au mont des Oliviers, a Bethléem,
dévotement ils viennent, au pied des autels,
porter leurs espoirs et leurs priéres. Parmi
ces sanctuaires fameux, que se dispute a
présent, parfois, la piété des confessions
rivales, celui de la Nativité n’est ni le moins
remarquable, ni le moins digne d’attention.
Un livre récent, qui nous vient de Jérusa-
lem, nous en conte, avec infiniment d’inté-
rét et de science, la séculaire histoire : c’est
le beau volume, publié avec le concours de
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I’Académie des Inscriptions, qu'ont écrit les
Peres Vincent et Abel, de 'ordre de Saint-
Dominique.

Quiconque a visité Jérusalem connait la
grave et hospitaliére maison qui, un peu en
dehors de la porte de Damas, s’éléeve a 'om-

‘bre de la basilique de Saint-Etienne. Entre

tant de pieuses maisons qui entretiennent
en Terre Sainte, avec un inlassable dévoue-
ment, le bon renom de la France, le couvent
dominicain de Saint-Etienne est assurément
Pune des plus intéressantes. Las’est fondée,
voila bientét vingt-cinq ans, par l'initiative
du Pére Lagrange, membre correspondant
de I'’Académie des Inscriptions, cette Ecole
Bibligue, tout ensemble Faculté de théologie
et Institut de recherches scientifiques, qui
est, dans cet Orient de Syrie, un des meil-
leurs asiles qui soient de bonne méthode, de
vraie science et de travail fécond. Aux cours
réguliers qui y sont professés et qui com-
prennent la théologie biblique, I'exégeése des
Livres Saints, la géographie de la Terre
Sainte et la topographie de Jérusalem, Dar-
chéologie palestinienne et I'épigraphie sémi-
tique, s'ajoutent, chaque année, des confé-

' rences hebdomadaires, a I'usage d’un public

plus étendu, et ol sont traités des sujets
importants d’archéologie et d’histoire; des
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voyages annuels, dirigés par les professeurs
de I'Ecole, complétent utilement, par 'étude
directe du terrain et des monuments, les
connaissances acquises et ont beaucoup fait,
en ces derniéres années, pour I'exploration
méthodique de la Palestine. Une revue enfin,
la Revue Bibligue, fondée en 1892, estl'or-
gane de DI'Ecole, et elle s’est vite acquis,
dans les milieux scientifiques, une réputation
méritée. Jadis, parlant de 1'Ecole normale
supérieure, Bersot disait: « Il y a ici un
coin de France qui va bien. » On pourrait
redire le mot de I’Ecole biblique de Saint-
Etienne : et dans Jérusalem tout entiére,
je sais peu d’endroits plus émouvants que
cette maison dominicaine, sur laquelle flotte
le drapeau de France, et ou, modestement,
sans bruit, mais avec tant de conscience et

de zéle, on poursuit, sans découragement,

une besogne qui fait honneur & notre pays.

*
¥ ¥

C’est de la que nous vient le livre dont je
voudrais dire un mot ici.

« Vue des hauteurs d’Elyas, presque qua-
tre kilométres avant d’y arriver, la petite
ville de Bethléem, écrit le Pére Vincent,
offre I'aspect le plus pittoresque. Egrenée
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sur des longs coteaux aux pentes fertiles,
elle s’incline avec mollesse vers I'horizon
lumineux de la steppe orientale, et se re-
courbe au sud-est en un double hémicycle,
comme pour s’ouvrir mieux aux rayons du
soleil levant. Tout a I'extrémité orientale du
promontoire, a peine séparé de la bourgade
par quelque cinquantaine de métres d’un
marché auquel fait suite une place bordée
d’un chaotique cimetiére, se profile un massif
compact et irrégulier d’édifices ponctué de
clochers sans élégance. G'est le sanctuaire
de la Nativité de Notre-Seigneur, étroite-
ment cerné dans les monastéres et les dé-
pendances dont il a provoqué la création. »
Si défiguré qu’il soit aujourd’hui sous les
haillons de sa splendeur saccagée, si en-
combré qu'il soit aussi de clinquant et
d’oripeaux, il n’en produit pas moins, lors-
qu’on entre dans ses cing nefs symétriques
que bordent de majestueuses colonnes, une
impression profonde. Sans doute, la malen-
contreuse cloison qui sépare les nefs du
cheeur rompt faicheusement la perspective ;
sans doute, les trois absides qui, en forme
de tréfle,achévent I’édifice apparaissent mal
dans les lignes originales de leur primitive
disposition ; sans doute, I'église a perdu les
revétements de marbre qui paraient ses
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murailles et la plus grande partie des mosai-
ques qui la décoraient. Elle n’en demeure
pas moins, par sa date, un des plus anciens
monuments de la Terre-Sainte, par les pro-
blémes qu’elle souléve, un des plus intéres-
sants, et par les souvenirs qu’elle évoque,
un des plus pleins d’histoire.

*
* ¥

C'est au commencement du quatrieme
siécle qu’au-dessus de la grotte,oula tradition
chrétienne placa de bonne heure le lieu de
la naissance du Christ, ’empereur Cons-
tantin fit élever une église. Au sujet de ce
monument, beaucoup d’encre trés savante
a coulé. On a soutenu tour a tour que le
sanctuaire actuel conservait intactes les dis-
positions de l'édifice constantinien et que
le plan qu’il présente était une des créations
les plus ingénieuses de l’art chrétien du
quatrieme siécle ; et inversement qu’il datait
tout entier du sixieme siécle et du temps de
Justinien; et encore — plus éclectiquement
— que des modifications ultérieures en
avaient transformé la primitive structure.
De cette question assez obscure — et qui
pourtant n’est point indifférente par les con-
séquences qui en découlent pour I'histoire
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de l'art chrétien — jadis déja le marquis de
Vogiié, dans son beau livre sur les Eglises
de Terre Sainte, avait entrevu la véritable
solution. Les Péres Vincent et Abel ont pu,
par d’attentives et minutieuses recherches,
apporter a ce probléme controversé une ré-
ponse définitive et qui renouvelle I'étude du
monument. ‘

Je ne suivrai point le Pére Vincent dans
la délicate et laborieuse analyse qu'il a faite
du sanctuaire de la Nativité, examinant sur
place chaque détail de la construction, scru-
tant I'ordonnance du plan, notant les dispo-
sitions de la structure : c’est la affaire de
technicien et de spécialiste, dont on trouvera
le minutieux exposé dans le livre. Aussi
bien, seules les conclusions importent. Ce
qui en ressort, c'est que, dans sa forme
actuelle, I’édifice montre clairement deux
époques et deux procédés, que 'état de la
facade implique avec certitude des remanie-
ments ultérieurs, que la structure des absi-
des du transept ne s’explique que par I'hy-
pothése d’un raccord postérieur, que le mo-
nument, en un mot, n'est point d’une seule
venue et qu’il fut autre primitivement qu’il
nous apparait aujourd’hui. ‘

. Et, dés lors, il devient facile de retrouver
la physionomie de I'église batie par Cons-
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tantin. C'était une ample basilique, sembla-
ble aux grandes basiliques romaines, parta-
gée en cinqg nefs par quatre rangées de co-
lonnes et terminée a I'orient par une seule
abside demi-circulaire. Sous I'arc triomphal
de cette abside, a la place la plus véné-
rable, était placé, dans la crypte qui vit la
naissance du Sauveur, P'autel de la Nati-
vité. Un ample atrium précédait I'église, a
I'un des angles duquels’ouvrait le baptistére;
et avec ses longues files de colonnes mono-
lithes, la discréte élégance de son ordre co-
rinthien, la ligne harmonieuse et ferme des
entablements, les sculptures délicates des
chapiteaux et des architraves, le luxe des
stucs peints et des mosaiques qui la déco-
raient sans doute, l'église de Constantin
n’était point sans beauté.

Mais elle n’offrait nullement cette origi-
nalité de dispositions qu'on s’est plu a lui
reconnaitre et qui, aux vastes nefs des an-
ciennes basiliques, aurait uni ingénieuse-
ment le sanctuaire, élargissant transversa-
lement le tracé de I'édifice. C’était une basi-
lique normale, calquée sur le type classique
et banal, et toute pareille aux deux autres
églises que, vers le méme temps, Constan-
tin élevait au Saint-Sépulcre, et, en souvenir
de I'Ascension, au mont des Oliviers. Les
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fouilles récemment faites par les Péres
Blancs de Sainte-Anne nous ont rendu ce
dernier sanctuaire; sa parenté est ‘étroite
avec I’église de Bethléem. Et c’est la le point
important pour I'histoire de l'art chrétien,
qui se dégage de ces minutieuses études :
les architectes de Constantin ne furent point
les inventeurs de génie dont on a tant cé-
lébré les originales créations; ils n’ont
introduit dans I’art nulle formule nouvelle ;
ils se sont contentés, conformément a un
programme déja connu, de construire des
basiliques toutes simples, que I'ampleur de
I'ordonnance et ’harmonie des proportions
ne faisaient point cependant sans grandeur.

*

¥

Si le sanctuaire de la Nativité présente sa
forme actuelle, il le doit aux transformations
que lui fit subir le sixiéme siécle. A ce mo-

~ment, soit qu’il y ett lieu de réparer la vieille

église assez délabrée, soit qu’elle semblat
insuffisamment appropriée aux besoins nou-
veaux d’'une liturgie plus pompeuse, la basi-
lique de Constantin fut profondément mo-
difiée. Au front du monument, un vestibule
fermé, le narthex, prit la place de l'atrium;
pour développer plus largement le cheeur,
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on recula 1'abside, on brisa les murs longi-
tudinaux de la basilique pour y insérer les
absides du transept et donner ainsi au sanc-
tuaire la forme symbolique de la croix. Dans
cette refonte, 'architecte pourtant prit ma-
nifestement souci de sauver tout ce'qui pou-

vait I’étre du plan original; il remploya dans-

les constructions nouvelles les éléments
anciens, piliers et colonnes, architraves et
chapiteaux, donnant ainsi a 'ensemble cette
trompeuse apparence d'unité qui si long-
temps a induit les savants en erreur. Mais on
aretrouvé,dansle dallage, les restes du vieux
mur primitif qui barrait Pabside actuelle du
transept; on a reconnu dans P’exact aligne-
ment des murailles de la nef les sections de
mur qui jadis achevaient I'édifice primitif,
et la preuve est certaine, écrite aux parois
mémes du monument, de la transformation
qui, au temps de Justinien, renouvela l'an-
tique basilique de Constantin.

Ainsi devenue plus spacieuse et plus belle,
toute brillante de 'éclat de ses revétements
de marbre, de la dorure de ses chapiteaux
et de ses architraves, de la splendeur de ses
mosaiques, I'église rajeunie de la Nativité
connut de longs jours de prospérité et de
gloire. Le Pére Abel nous a conté I'histoire
du sanctuaire, comment, au septiéme siécle,
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les Perses l'épargnérent, par respect des
rois mages, leurs compatriotes, dont'image
brillait ala facade du monument; comment,
plus tard, les musulmans le tinrent en par-
ticuliére estime, et quels miracles éclatants
le protégerent contre toutes les entreprises
de destruction, jusqu’au jour ou, dans le
royaume latin de Jérusalem, le sanctuaire
de la Nativité, devenu 1'église du couronne-’
ment, fut 'objet de la faveur spéciale des
princes. Aujourd’hui encore, a Bethléem, ce
sont les souvenirs de I'époque des croisades
qui le plus fortement s’imposent a l’atten-
tion. Que I'on regarde les débris des mosai-
ques dont le douzieme siécle finissant em-
bellit I’édifice ; que I'on examine ces pein-
tures palies, qui, sur les colonnes, mélent
de fagon si inattendue, aux images des saints
moines de la Palestine byzantine, les figures
des saints normands ou scandinaves, saint
Catald ou saint Léonard, saint Canut ou saint
Olaf, chers au ceeur des Latins; que l'on
considere ces devises, ces inscriptions, tra-
cées sur les murailles par les pieux pélerins
du moyen age, tout naturellement ’esprit
s’en va vers cette société pittoresque et com-
positeoul’Orient et!’Occident mélaient leurs
influences contraires, ou Grecs et Latins
affrontés s’efforcaient, par des prodiges de
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subtile diplomatie dont la décoration de
Bethléem garde la trace significative, de
trouver, a force de concessions réciproques,
un terrain d’entente entre deux églises riva-
les, entre deux civilisations opposées. Et ce
n’est pas le moindre intérét du vieux sanc-
tuaire de nous laisser entrevoir un peu de
ce monde disparu que connut la Terre Sainte
du douzieme siécle.

"

» »

Aujourd’hui, la basilique de la Nativité ne
garde plus que l'ombre de sa splendeur
passée. Mais le souvenir subsiste des grandes
solennités d'autrefois qui, durant la nuit de
Noél, ou trois jours avant I’Assomption, en
mémoire du pelerinage que la Vierge aurait
fait a la grotte de la Nativité, amenaient par
milliers & Bethléem les fideles d’Orient et
d’Occident. On montre toujours aux pélerins
la citerne ou tomba I'étoile qui conduisait
les Mages, et 'étoile d’argent, objet de con-
flits fameux, incrustée dans la crypte devant
l'autel de la Nativité. Mais, dans la basilique
divisée entre les confessions diverses, la
vénération universelle n’apporte point la
paix. « Le passage d'un caloyer taquin sur
un territoire privilégié, écrit le Pére Abel,
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lerefus d’évacuerla grotte a ’heure marquée,
I’envahissement progressif d'un tapis en
terrain neutre provoquent encore de temps
a autre quelque conflit. » Autour des autels
du Sauveur pacifique, on sent une atmo-
sphére de bataille ; c’est «une vie de soldats »,
comme disait, en 1891, un moine franciscain,
que ’on méne dans 'ombre pieuse des sanc-
tuaires de la Terre Sainte. Et aux sonneries
joyeuses des cloches de Paques, répond trop
souvent — triste effet de ce qu'on a appelé
la fiévre hiérosolymitaine — l’appel de la
cloche d’alarme, au bruitde laquelle « chacun
s’empare du gourdin qu’il a dans sa cellule,
et court sur le lieu du combat».

N

* ¥

Au couvent dominicain de Saint-Etienne
on ne respire point cette odeur de poudre.
Dans les galeries calmes et fraiches ou pas-
sent les Fréres précheurs en longue robe
blanche, dans la bibliotheque comme dans
I’église, partout on respire la paix et la séré-
nité. Asile de recueillement, de piété et de
science, cette maison est faite a souhait
pour les graves méditations et les beaux
livres austéres. Bien des ouvrages de haute
valeur en sont sortis déja; et, en ce mo-
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ment méme, au volume qu’ils ont consacré
au sanctuaire de Bethléem, les Péres Vincent
et Abel s’apprétent a ajouter une ceuvre,
plus considérable encore, sur Jérusalem.
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LA CITE DE SAINT DEMETRIUS

Parmi les grandes villes de la péninsule
des Balkans, ‘Salonique est célébre presque
a I'égal de Constantinople. Au temps ou
IEmpire byzantin s’étendait du Bosphore &
I'Adriatique et de ’Archipel au Danube, elle
était en Europe comme la seconde capitale
de la monarchie. (’était une robuste place
de guerre, ceinte de murailles formidables,
dont la pittoresque silhouette, aujourd’hui
encore, se dessine au penchant des collines
qui dominent la cité. C’était une ville de
commerce florissante, qu’une situation admi-
rable, a I'embouchure des grands fleuves
de Macédoine, au débouché de la route qui,
de I’Adriatique a la mer Egée, traversait la
péninsule de part en part, avait dotée d’une
fortune prodigieuse. Ses foires, ou, chaque

2
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année, se rencontraient Grecs et Slaves, Oc-
cidentaux et Asiatiques, étaient fameuses
dans I’Orient tout entier. Aujourd’hui encore,
de sa splendeur d’autrefois, des églises
nombreuses et charmantes, joyaux de l'art
byzantin, apportent le témoignage. Car, par-
dessus tout, Salonique était une grande ville
religieuse, la cité de saint Dém trius.

*

* *

Comme Venise a saint Marc, ainsi Salo-
nique avait son saint national, patron et pro-
tecteur de la ville, qu'un décret spécial de
la Providence avait préposé & sa garde. En
ces temps lointains, étrangement troublés,
ou les barbares de toute race inondaient la
Macédoine, ou, du haut de leurs remparts,
les gens de Salonique voyaient avec terreur
ces multitudes innombrables d’envahisseurs,
couvrant la terre et tarissant les fleuves,
ou, sous la constante menace des surprises,
des assauts et des siéges, la vie devenait une
perpétuelle angoisse, c’élait un puissant ré-
confort de sentir au-dessus de soi la main
tutélaire du guerrier invincible qu’était
saint Démétrius. Quand, dans l'église con-
sacrée a sa gloire, les fidéles voyaient, sur
la gauche de la nef principale, la haute cha-
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pelle revétue de plaques d’argent, couronnée
d’une coupole d’argent, qui était, d’apres la
légende pieuse, P'habitation terrestre du
saint, tous reprenaient confiance, sachant
bien qu’a chaque menace, a chaque péril, le
grand Démétrius sortirait de sa maison pour
écarter les dangers, pour défendre et sauver
la cité.

De ce passé évanouli, il nous est venu un
curieux petit livre, écrit au septiéme siécle,
a Salonique méme, en I'honneur de saint
Démétrius. Rien ne montre mieux le réle
prestigieux qu’attribuait au saint la croyance
populaire, la confiance que tous mettaient
en lui, et 'atmosphére merveilleuse ou vi-
vaient les hommes de ce temps. A chaque
page du récit, saint Démétrius apparait,
' toujours prét a faire le miracle nécessaire
| et & relever les courages abattus. Et ce ne
' sont point des interventions lointaines; le
saint apparait, visible  tous, « non en songe,
mais en réalité ». Monté sur son bon cheval
de guerre, brandissant sa lance invincible,
il conduit les sorties contre les assiégeants ;
il marche sur la mer, soulevant sous ses pas
la tempéte qui anéantira les flottes ennemies;
au jour de l'assaut, il occupe sur les rem-
parts le poste le plus périlleux, et il fait le
coup de poing aussi vigoureusement qu’il

e,
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joue de I'épée; il va dans le camp barbare
abattre d’un soufflet formidable I'ingénieur
qui construit une machine de guerre mena-
¢ante pour la cité; bref, il est toujours pré-
sent, qu’il s’agisse d’écarter de la ville la
peste,lafamine, les barbares, ou qu’il s’agisse
d’y maintenir au dedans le bon ordre et la
paix. Et les gens de Salonique étaient per-
suadés que, plutdt que de les abandonner,
saint Démétrius était prét a mourir avec
eux. Ne savait-on pas avec certitude, comme
le raconte dans un beau récit le livre des
miracles du saint, qu'aux anges mémes de
Dieu Pinvitant & quitter la ville condamnée
a la ruine, saint Démétrius avait répondu :
« Tu m’as ordonné, Seigneur, d’habiter ici
avec tes serviteurs; comment donc pourrais-
je les abandonner en une telle nécessité ! De
quels yeux pourrais-je voir la ruine de ma
patrie ? Non: de méme que j'ai pris part a
leurs joies, je participerai a leurs périls;
avec eux je serai sauvé, ou bien je mourrai
avec eux. »

-

X x

On congoit que, dans Salonique reconnais-
sante, ce fit un serment coutumier de jurer
« par notre seigneur Démétrius, patron et
protecteur de la cité », et que les mauvaises



LA CITE DE SAINT DEMETRIUS 99

langues fissent reproche aux habitants de la
ville macédonienne d’exagérer les choses et
de vénérer leur saint défenseur un peu plus
que le Christ lui-mé&me. Mais il est surtout
curieux de remarquer combien, dans ce
moyen age chrétien, persistait la conception,
qui, dans la Gréce antique, attribuait a cha-
que cité sa divinité propre. Comme Athéna
Polias, protectrice particuliére d’Athénes,
saint Démétrius est essentiellement un saint
municipal.

Mais saint Démétrius n’était pas seule-
ment un saint militaire et guerrier ; sa solli-
citude s’étendait aux particuliers aussi bien
qu’a la ville. Son église, comme le dit le
récit du vieil hagiographe, était « la source
des guérisons ». Il rendait la vue aux aveu-
gles, le mouvement aux paralytiques, 1'ap-
pétit aux dyspeptiques; il délivrait les pos-
sédés, remettait sur pied les malades réputés
incurables; et rien n’est plus curieux que
la maniére dont, d’aprés la tradition pieuse,
ses guérisons s’accomplissaient. Les fidéles
passaient la nuit dans P'église, et le saint
leur apparaissait. Ceux qu’il regardait d’un

_regard bienveillant étaient assurés du salut;
Démétrius leur imposait les mains, faisait le
signe de la croix sur leur téte, et ils étaient
guéris. Ceux qu’il regardait d’un regard

g

&
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triste étaient destinés a de longues souf-
frances encore ; ceux dont il détournait les
yeux étaient condamnés sans recours. Mais,
parfois, le saint médecin faisait davantage :
il donnait des consultations, des conseils, il
faisait des opérations; et, au matin, dit le
chroniqueur, les gens s’en retournaient chez
eux, complétement guéris.

Plus tard, c’est au tombeau méme du saint
qu’on vint chercher les guérisons merveilleu-
ses. Du sarcophage de marbre coulait per-
pétuellement une huile odoriférante et sa-
crée; c’était a la fois un remeéde contre les
maladies, un talisman contre les esprits du
mal, une cuirasse sans défaut dans les ba-
tailles. Aussi, autour du saint tombeau, était-
ce un constant afflux de pieux pélerins,
empressés a recueillir 'huile miraculeuse,
« plus efficace, dit un contemporain, que
les meilleurs remeédes des médecins ». Des
empereurs eux-mémes en avaient éprouvé
la vertu au sépulcre du martyr; et Saloni-
que, justement fiére de son saint national,
célébrait chaque année, le 26 octobre, la
féte de saint Démétrius, en des processions
magnifiques, qui rappelaient, par les foires
associées a la solennité religieuse, quelque
chose du caractére des antiques Panathé-
nées.
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Dansla péninsule des Balkans tout entiére,
on enviait aux gens de Salonique leur divin
protecteur, et parfois méme on se flatta de
le leur avoir ravi. Lorsque, en 1185, les Nor-
mands de Sicile prirent la ville et que, dans
leur irrespect des choses saintes, ces sou-
dards grossiers ne craignirent point d’em-
ployer 'huile sacrée qui coulait du tombeau
a graisser leurs chaussures et a faire frire
du poisson, on raconta en Bulgarie que saint
Démétrius, indigné de ces profanations,
avait pour jamais quitté la ville souillée et
cherché un asile chez les Bulgares pieux.
Mais les gens de Salonique savaient leur
patron plus fidéle, et I'événement le montra
bien. Quand, en 1207, le tsar des Bulgares,
Johannitsa, le « tueur de Romainsg », mourut
brusquement, assassiné par les siens, aux
portes de Salonique qu’il assiégeait, nul
n’hésita, dans la ville délivrée, a faire hon-
neur A saint Démétrius de la disparition
opportune de cet ennemi redouté. Et I'on
conta que le saint guerrier, monté sur son
cheval de bataille, brandissant sa lance victo-
rieuse, était allé jusque dans le camp ennemi
frapper au cceeur le terrible adversaire de
I'hellénisme. Y
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Aujourd’hui encore, dans la moderne Sa-
lonique, on admire la magnifique église
qu’édifia en 'honneur de saint Démétrius la
piété somplueuse des siecles passés. Clest
une ample basilique a cinq nefs, aux pers-
pectives majestueuses, et toute chatoyante
de 'harmonieux agencement des marbres
multicolores qui en décorent les murailles.
Sur les hautes colonnes, ou le cipolin jau-
natre alterne avec le vert antique, reposent
les blancs chapiteaux de marbre, ciselés
comme des orfevreries; plus haut, dans la
grande lumiére de la nefcentrale, flamboient
les revétements somptueux aux couleurs
étincelantes; dans la pénombre des bas cotés,
des mosaiques brillent d’un éclat assourdi,
et les fonds bleus ou verts des compositions
correspondent d’'une maniére singuliérement
heureuse alanote vigoureuse des colonnes a
travers lesquelles on les apercoit. Il y a la
un sens délicat de I'harmonie qui est du treés
grand art, et qui fait honneurau constructeur
de la basilique de Saint-Démétrius. Mais il
y a davantage : dans les mosaiques récem-
ment découvertes aux parois de l'église et
que les Turcs, par une heureuse dérogation
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aux principes de I'Islam, n’avaient point re-
couvertes de badigeon, se sont conservées
quelques-unes des ceuvres les plus remar-
quables que l’art byzantin ait produites au
sixieme et au septieme siécles.

" Comme dans le livre des miracles, tout,

dans ces mosaiques précieuses, exalte la
gloire de saint Démétrius. Les épisodes re-
présentés commémorent les graces qu’il
accorda a ses fideles et en souvenir des-
quelles les bénéficiaires ont fait exécuter ces
pieux ex-voto. Aux cotés du martyr, somp-
tueusement vétu du costume des hauts di-
gnitaires de cour, et dont le visage jeune
et souriant est tout éclatant de lumiere, se
groupent les figures des donateurs qui ong
mérité les faveurs du saint. De belles images
de la Madone, trénant entre des anges, s'as-
socient a ces représentations; et 'ensemble
est d'une beauté harmonieuse, qui rend ces
mosaiques de Salonique supérieures aux plus
belles méme d’entre les mosaiques fameuses
de Ravenne.

A T'entrée du cheeur encore, saint Démeé-
trius apparait dans sa gloire. Devant un mur
crénelé, il est représenté debout, vétu d’am-
ples vétements blancs aux reflets d’argent,
enveloppant d’une étreinte protectrice un
évéque a la longue robe blanche et un grand

PRSI LIRS Sl
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dignitaire laique en magnifique dalmatique
verte. Peu de compositions en mosaique
offrent un art plus savant, un sentiment plus
raffiné de la couleur, un souci plus heureux
de Vexpression individuelle; peu d’ccuvres
de 'art byzantin sont d’un effet plus puis-
sant. Une inscription placée au-dessous du
tableau désigne les deux personnages qui
accompagnent saint Démétrius comme les
fondateurs de la basilique et rappelle «l'orage
barbare des flottes barbares », que le saint
a miraculeusement détourné de la cité.
Ainsi, dans l'ample basilique, la reconnais-
sance publique s’associait a la gratitude
privée pour célébrer magnifiquement les
services rendus a la ville par son protecteur
fidéle, son champion invincible, saint Démé-
trius, « qui aime et sauve la cité ».

*

* ¥

Dans la basilique de saint Démétrius,
transformée en mosquée par les Turcs et
qui maintenant est restituée a sa primitive
destination chrétienne, il n’y a plus trace de
la chapelle d’argent qui servait de maison
terrestre au saint, ni du tombeau magnifique
d’ott coulait '’huile merveilleuse. Mais, aux

murailles de I'église, le saint martyr est tou-
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jours présent dans sa gloire, tel que le virent
et l'adorérent tant de générations mortes,
tel qu’il apparut, sauveur miraculeux, en
tant de circonstances tragiques, a ses fidéles
émerveillés. Et il semble qu’il veille encore
au salut de la cité, reconquise précisément le
jour de sa féte, le 26 octobre 1912, sur les
Turcs qui Poccupaient depuis cing siécles,
comme pour attester que, jusqu'en notre
siecle sceptique, Salonique demeure tou-
jours la cité de saint Démétrius.
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LE CHARME DE SAINTE-SOPHIE

Construite par Justinien pour étre un
temple de la sagesse divine, Sainte-Sophie,
aujourd’hui, est une mosquée d’Islam. Mais,
parce qu’elle n'est point une mosquée
comme les autres, parce que, sous sa haute
coupole, quelque chose de son passé chré-
tien est resté, Sainte-Sophie a un charme tout
particuliéerement émouvant.

A la Suléimanié, a la Bayezidié, dans les
mosquées somptueuses dont les sultans
d’autrefois ont couronné Stamboul, I'Islam
est chez lui et domine en maitre. A Sainte-
Sophie, il semble toujours un étranger,
presque un intrus. Le mikrab, qui marque la
direction de La Mecque, ne coincide point
avec le fond de l'abside; les tapis et les
nattes sur lesquels se prosternent les fideles

3
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se disposent obliquement sur le grand axe
de l'église : comme si, pour adapter I’édifice
au culte du vainqueur, il avait fallu en rom-
pre les lignes maitresses et lui faire une
sorte de violence. Et on a eu beau s’efforcer
a chasser de Sainte-Sophie tout ce qui rap-
pelait son origine, on a eu beau parer la
basilique d’un décor parasite d’Islam : sous
le badigeon ottoman transparaissent toujours
les mosaiques anciennes, qui jadis don-
naientau sanctuaire une incomparable splen-
deur. Sur les pendentifs qui soutiennent la
coupole, a la courbe des voutes et des ab-
sides, on voit flotter, comme a travers un
brouillard blanchatre, des figures d’archan-
ges, de saints, de chérubins. Au tympan de
la porte royale, le Christ trone majestueu-
sement; a ses pieds, un empereur, étince-
lant de pourpre et d’or, incline pieusement
son front jusqu’a terre; et de cette vision
entrevue, tout un passé mort semble re-
naitre -— dix siecles d’histoire évanouis, et
d'une histoire qui fut tour a tour glorieuse,
magnifique et solennelle.

Jadis, ces voutes de Sainte-Sophie ont vu
la pompe des couronnements impériaux, le
patriarche et I'empereur s’avancant proces-
sionnellement parmi les vapeurs de I'encens
et le flamboiement des cierges, et, sur la
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haute plateforme dressée au centre de la
basilique, le chef de I'Eglise bénissant la
couronne et la placant sur la téte du maitre
de 'Empire, pendant que la foule criait :
« Gloire a Dieu au plus haut des cieux, paix
sur la terre » et souhaitait de longues et
prospéres années au nouvel autocrator des
Romains. Jadis, ces voltes de Sainte-Sophie
ont vu la splendeur des cortéges innom-
brables, lorsque, aux jours des grandes
fétes chrétiennes, I'empereur, avec sa cour
aux costumes éclatants, venait pieusement
offrir a Dieu des présents et des prieres.
Jadis, ces voltes de Sainte-Sophie ont vu
les magnificences de la liturgie orthodoxe,
ou Pharmonie des chants sacrés, se mélant
a I'éclat des lumiéres et aux mouvements
rituels des prétres, frappait d’admiration et
d’étonnement les barbares qui venaient a
Byzance.

*

* x

Lorsque, vers la fin du dixiéme siecle,
Vladimir, grand prince de Kief, songeant &
abjurer le paganisme, envoya ses boyards &
travers le monde a la recherche de la meil-
leure des religions, ce furent les beautés de
Sainte-Sophie qui décidérent de la conver-

sion des Russes. La tradition raconte qu’in-
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vités a assister aux cérémonies religieuses
de la Grande Eglise, les envoyés du souve-
rain barbare crurent voir, a travers les va-
peurs bleuitres de I’encens, dans 'éblouis-
sement des cierges, les anges eux-mémes
se balancant dans les airs au-dessus del’ico-
nostase d'argent et mélant a la voix des pré-
tres orthodoxes des chants mystérieux et di-
vins. Et comme ils interrogeaient, stupéfaits
de ces apparitions merveilleuses : « Si vous
connaissiez,leurrépondit-on,les mystéres de
lareligion chrétienne, vous sauriez que lesan-
ges du Seigneur descendent journellement
du haut du ciel pour célébrer avec nos prétres
les offices sacrés. » A ces arguments ingé-
nieux, l'imagination slave ne résista point.
La splendeur de Sainte-Sophie, a elle seule,
avait conquis leurs 4mes a la foi chrétienne.

Ainsi, chaque pas fait sous ces voltes
évoque des souvenirs d’histoire. Parcourez
ces galeries supérieures ou, jadis, I'impé-
ratrice byzantine tenait, a certains jours de
féte, sa cour féminine : vous y lirez, gravée
sur le marbre, l'inscription qui marque la
place de « latrés pieuse patricienne Théo-
dora ». Et encore qu'il y ait eu bien des
Théodora a Byzance, I'imagination — ou
une seule Théodora a laissé quelque mé-
moire — s’amuse a retrouver la place ou
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s’assit la favorite et 'associée de Justinien.
Parcourez les nefs latérales : dans la pénom-
bre lumineuse, vous y trouverez, inscrit sur
une dalle de marbre, le nom du doge Henri
Dandolo. Et encore que linscription date
d’un demi-siécle a peine et que Mahomet I1
ait fait disperser les ossements du plus illus-
tre des souverains de Venise, brusquement,
a coté du passé byzantin, un autre passé sort
ici de Pombre, celui ou les Latins d’Occident
conquirent Constantinople et ou, sous les
voiites de Sainte-Sophie, un comte de Hai-
naut et de Flandre fut sacré comme le suc-
cesseur des empereurs byzantins.

A la beauté que lui donnent ses lignes
harmonieuses, l'éclat de ses marbres mul-
ticolores, lasplendeurde ses ors palis, Sainte-
Sophie ajoute un charme de plus, celui
qu’elle doit a I’histoire. Aussi longtemps
qu'a duré 'empire byzantin, la Grande Eglise
a été, a Constantinople, le centre de la vie
religieuse et la métropole de l'orthodoxie.
Et c’est pour cela qu’aujourd’hui encore,
chez tous les peuples & qui elle a transmis
le christianisme, les cceurs s’en vont vers la
coupole de Sainte-Sophie avec un frémisse-
ment et une espérance.
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C’est pour cela aussi que les Turcs ne
P’aiment point. Antérieure a l'Islam, anté-
rieure a la conquéte, Sainte-Sophie, dans
Stamboul musulmane, est le souvenir et le
symbole d’un autre passé. Le nom méme —
Aya Sofia — qu’elle a conservé jusque parmi
les musulmans, rappelle le temps ou Cons-
tantinople n’était point une capitale otto-
mane ; et on a eu beau couronner sa coupole
d'un croissant, sur son déme byzantin I’or-
thodoxie entiére voit toujours flotter la croix
d’or du Christ.

Et c’est pour cela que, tandis qu’ils en-
tretiennent avec soin les grandes mosquées
de P'Islam, les Turcs considérent Sainte-
Sophie avec quelque indifférence et la con-
servent négligemment. Or, depuis prés de
quatorze siécles qu’elle se-dresse sur le sol
de Constantinople tant de fois ébranié par
les tremblements de terre, la Grande Eglise,
tant de fois réparée, restaurée, a perdu quel-
que chose de sa solidité premiere. Il faut
le dire avec une franchise brutale, Sainte
Sophie, aujourd’hui, menace presque ruine,
et de cette ruine menagante beaucoup ne
prennent que peu de souci. On a, je le sais

\
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bien, convoqué des commissions interna-
tionales d’architectes, qui ont rédigé sur
la question des consultations trés savantes;
j'ai grand’peur que ces rapports admirables
aient été suivis jusqu’ici de peu d’effet. J’en
ai peur surtout quand j'entends certains pro-
pos qui semblent presque sacrileges, tel que
celui-ci recueilli, il y a quelque temps, sur
les lévres d’'un haut personnage du monde
politique ottoman. Je lui parlais de cette
Sainte-Sophie, monument d’art incompara-
ble, de sa beauté unique, de son charme
émouvant, de tant de souvenirs d’histoire
dont elle est pleine et du risque grave qu’elle
courait; et je vois encore la courte flamme
de colére qui s'allumait aux yeux de mon
interlocuteur, tandis qu'il répondait : « Apreés
tout, quand elle s’écroulerait! N'est-elle pas
la source de tous nos malheurs? »
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CONSTANTINOPLE BYZANTINE

Depuis le jour ou Constantin y trans-
porta la capitale de ’empire jusqu’au jour
ou Mahomet II y entra en vainqueur, Cons-
tantinople a été, pendant onze siécles —
exactement de 330 a 1453 — une capitale
chrétienne, et en méme temps 1'une des plus
grandes, des plus belles, ‘des plus riches,
des plus florissantes cités du monde civilisé
d’autrefois.

Dans U'histoire politique; elle a été le centre
de cet empire byzantin dont nous commen-
¢ons a peine a entrevoir la réelle grandeur, et
qui, malgré sa décadence finale, a, pendant
tant de siecles, mené une existence glorieuse,
champion de la chrétienté contre I'Islam et
représentant de la civilisation en face de
toutes les barbaries.
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Dans I'histoire économique, Constanti-
nople a été l'un des grands marchés du
monde, le point de rencontre et de jonction
de ’Europe et de I’Asie. Eile a été une véri-
table Cosmopolis, ol se rencontrérent et se
heurtérent toutes les races, Grecs et Slaves,
Arabes et Latins, Scandinaves et Arméniens,
bien d’autres encore; une ville ot se mélé-
rent les aventuriers de toute provenance,
qui venaientchercher fortune dansla grande
cité du Bosphore et que Constantinople, les
fondant en quelque sorte dans son creuset,
transformait pour se les assimiler.

Dans I'histoire de la civilisation, Constan-
tinople a été un foyer merveilleux de culture
et d’art. C'est elle qui a fait naitre vraiment
a la vie historique tout 'Orient de ’Europe
actuelle, qui a été pour le monde slave et
oriental ce que Rome fut pour le monde
occidental et germanique. C’est d’elle, de
cette Constantinople qui fut pendant des
siécles « la ville » par excellence, que non
seulement les peuples qui habitent aujour-
d’hui la péninsule balkanique, mais d’autres
encore, ceux qui habitentla Roumanie, la
Hongrie, la Russie, ont recu les éléments
de- leur grandeur future : la religion, les
formes du gouvernement, leur langue litté-
raire et jusqu’a leur alphabet.
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Et enfin, pendant des siécles, cette By-
zance a été une ville incomparable. Alors
que les grandes capitales de I'Europe mo-
derne n’étaient pour la plupart que de mé-
diocres et tristes villages, Constantinople
était déja la reine des élégances; elle était,
comme on l’a dit ingénieusement, « le Paris
du moyen 4ge ». Elle était si belle que tous
Pont désirée, convoitée, les Slaves comme
les Arabes, les Vénitiens comme les Latins,
et enfin les Turcs. Elle était si belle que
le moyen age tout entier a révé de Constan-
tinople comme d’une cité merveilleuse, en-
trevue dans un flamboiement d’or.

Rappelez-vous ce que rapporte notre vieux
Villehardouin et quelles impressions pro-
digieuses ce rude soldat éprouva lorsque,
pour la premiére fois, a 'aube du treiziéme
siécle, il se trouva en face de cette Cons-
tantinople incomparable : « Or pouvez sa-
voir, écrit le vieux chroniqueur, que moult
regardérent Constantinople ceux qui onc-
ques ne l'avaient vue; qu’ils ne pouvaient
croire que si riche ville pat étre dans tout le
monde, quand ils virent ces hauts murs et
ces riches tours dont elle était enclose tout
entour a la ronde, et ces riches palais et ces
hautes églises dont il y avait tant que nul ne
pouvait croire, s'il ne le vit a l'eeil, et le
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long et le large de cette ville qui de toutes
les autres était souveraine. »

De cette ville merveilleuse qui, selon le
mot de Villehardouin, de toutes les autres
était souveraine, de cette Byzance qui, pen-
dant onze siécles, fut vraimentl'un des foyers
de la civilisation, que reste-t-il aujourd’hui ?
Quel en était autrefois 'aspect, et, de cet
aspect disparu, que pouvons-nous retrouver
encore ? C’est ce que je voudrais briévement
ticher d’expliquer.

*

¥ .

On a dit joliment, et de fagon trés exacte,
que, « 2 Constantinople, Dieu avait Sainte-
Sophie, l'empereur le Palais sacré, et le.
peuple ’'hippodrome ». Le Palais sacré, ’hip-
podrome, Sainte-Sophie, ce sont, en effet,
les trois monuments symboliques autour des-
quels se groupe toute I'histoire de Constan-
tinople au moyen age, et qui résument en
quelque maniére les aspects les plus carac-
téristiques de la capitale byzantine.

Du palais impérial, aujourd’hui, il ne
reste absolument rien : rien que le souve-
nir, mais un souvenir prestigieux, un sou-
venir de luxe, de pompe, de cérémonial
éblouissant et conipliqué. Il nous est par-
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venu du dixiéme siécle un curieux livre, qui
fait revivre a nos yeux les splendeurs de ce
palais impérial disparu; et a en feuilleter les
pages, il semble vraiment que l'on évoque
autant de tableaux détachés des Mille et une
Nuits. Ce ne sont que processions magnifi-
ques, réceptions splendides, audiences so-
lennelles, fétes étranges et somptueuses. Et
tout cela apparait comme noyé dans un ruis-
sellement d’orfévrerie, de pierreries et d’or.

Voici, entre mille, I'une de ces visions,
quimontre a la fois ce qu’il y a de splendide,
et par certains cotés aussi de puéril, dans
cette civilisation qui, malgré son raffine-
ment, était encore par certains points dans
I'enfance.

Dans l'une des grandes salles du palais,
ou s’étalent aux jours d’audience les joyaux
du trésor impérial, les piéces d’orfévrerie
anciennes, les couronnes étincelantes de
pierreries et d’émaux, les lourdes dalmati-
ques brodées de figures merveilleuses, se
dresse au fond, dans une abside décorée de
mosaiques, le trone d’or de ’empereur. De-
vant le trone, sur 'estrade, deux lions d’or
sont couchés. En arriére, un platane d’or
ombrage le trone de son ombre, et sur les
branches de ce platane, des oiseaux d'or
¢maillés’ sont perchés. A coté du trone, de
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hauts dignitaires tiennent en main les in-
signes et les banniéres de l'empire; et,
lorsque empereur apparait, salué par les
acclamations traditionnelles, au milieu des
hymnes que psalmodient, au son de 'orgue
d’or, les chantres de Sainte-Sophie ou des
Saints-Apotres, lorsque, devant la cour pros-
ternée, il s’assied sur le trone, si éblouissant
d’or et de pierreries qu’il semble moins un
homme qu’une icone sainte, si magnifique
qu’a peine entrevoit-on son visage, on dirait
vraiment qu’il est ’émanation de la divinité
descendue sur la terre. ;

Pour rehausser cette pompe magnifique,
surtout pour frapper de stupeur les envoyés
barbares admis a l'audience impériale, cet
appareil splendide semble encore trop faible,
et 'on y ajoute de véritables trucs de féerie.

Au moment o I'ambassadeur étranger en-
trait dans la salle d’audience, par l'effet d’un
mécanisme ingénieux, les oiseaux d’or per-

- chés sur le platane commengaient a s’agi-

ter et a chanter, les lions accroupis se dres-
saient sur leurs pattes et mélaient a I’har-
monie des orgues un sonore et métallique
rugissement. Et pendant que, prosterné a plat
ventre devant le trone d’or, ’ambassadeur
accomplissait la fonction rituelle de Pado-
ration, 'empereur avec son tréne était, par
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un autre mécanisme, enlevé dans les frises
et, par un brusque changement de décor,
lorsque l’étranger se relevait, le prince ap-
paraissait, comme en une apothéose, balancé
dans les airs,revétu d’'un costume nouveau,
aux yeux du barbare muet et stupide d’éton-
nement.

Aujourd’hui, de toute cette pompe dis-
parue, il ne reste plus que le souvenir. A
endroit ou s’élevaient jadis les construc-
tions multiples du palais impérial, a l'en-
droit ou, dans lombre fraiche des jardins,
s'alignaient ces pavillons de marbre, tout
étincelants de mosaiques, ou, a coté de la
vie officielle, s’abritait la vie intime des
souverains de Byzance, sur tout ce vaste
emplacement s'éléve une mosquée musul-
mane, la mosquée de Sultan Achmet. Der-
riére elle, un quartier turc descend vers la
mer, couvrant de ses maisons banales ce qui
restait jadis du palais.

Si donc on veut prendre aujourd’hui quel-
queidée de ce qu’étaient jadis les splendeurs
de ce palais impérial, ¢’est ailleurs qu'il faut
aller. C’est en Italie, dans I’église de Saint-
Vital de Ravenne, a I’endroit ou au fond du
cheeur, dans ’abside solitaire, se font face
ces deux tableaux de mosaique ou apparais-
sent, dans tout I’éclat de la pompe impé-
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riale, tels que jadis ils passerent dans les
longues galeries dorées du Palais sacré,
I’empereur Justinien, ce paysan de Macé-
doine qui devint empereur et qui fut peut-
étre le dernier des grands empereurs ro-
mains, et, au milieu de sa cour, cette autre
parvenue, danseuse qui passa impératrice :
Théodora.

De I'hippodrome, il reste un peu davan-
tage. Tout prés de la mosquée de Sultan
Achmet, s’étend une grande place que l'on
nomme la place de PAtméidan, c’est-a-dire
la place du marché aux chevaux : et sous
ce nom turc, on retrouve sans peine, de
méme qu'on retrouve sur le sol la forme
elliptique du vieux cirque byzantin, le nom
méme de 'antique hippodrome.

Aujourd’hui encore, sur cette place, trois
monuments, s’alignant le long du grand axe
de ’Atméidan, rappellent ce qu’on nommait
« ’épine dorsale du cirque », la plate-forme
étroite et basse qui séparait I'aréne en deux
pistes. A une extrémité, c’est un obélisque
d’Egypte, proche parent de celui que l'on
voit sur la place de la Concorde et qui fut,
a la fin du quatriéme siécle, dressé sur son
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piédestal dans I’hippodrome byzantin. A
I’autre extrémité, faisant pendant a I'obé-
lisque d’Egypte, s’éléve une autre colonne,
aujourd’hui terriblement branlante et dis-
jointe, mais qui, jadis, lorsqu’au dixiéme
siecle un empereur I’édifia, fut considérée
comme l'une des merveilles du monde, grace
au revétement de plaques de bronze doré qui
la faisait étinceler.

Entre ces deux obélisques, se place un troi-
sieme monument, a demi enfoui dans le sol
et d’apparence bien modeste, mais qui est
I'un des plus anciens, des plus respectables
qu’il y ait a Constantinople. Il est formé par
trois corps de serpents de bronze enrou-
lés, qui jadis se terminaient par trois tétes.
Ces tétes ont disparu, depuis le jour ou un
patriarche de Constantinople, par peur de
leur vertu maléfique, s’arma un soir d’un
marteau formidable et décapita les serpents.
Mais, aujourd’hui encore, sur les spirales de
bronze, on voit des inscriptions en lettres
grecques et, si l’on s’approche, on y lit les
noms des soixante peuples grecs qui, jadis,
au cinquiéme siécle avant I’ére chrétienne,
vainquirent les Perses a Platées. Le monu-
ment égaré sur la place de ’Atméidan est un
des souvenirs les plus glorieux de la civilisa-
tion hellénique, le trophée qu’aprés la vic-
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toire de Platées les Grecs victorieux consa-
crérent au sanctuaire d’Apollon delphique.
Mais lorsque Constantinle Grand voulut em-
bellir sa capitale de toutes les dépouilles des
sanctuaires fameux, avec les chevaux qui dé-
corent aujourd’hui la facade de Saint-Marc et
qui vinrent de l'ile de Chios,avec les statues
qui vinrent d’Olympie, d’Athénes, d’Ephése
ou de Pergame, Delphes aussi dut fournir
sa contribution & ’embellissement de Cons-
tantinople, et le trépied qui commémorait
la victoire de Platées vint s'aligner entre
les obélisques sur la piste de I'hippodrome
byzantin.

Ce qu’était ’hippodrome dans la vie pu-
blique de Byzance, il est aisé aujourd’hui
encore de s'en rendre compte. C'est la que
le peuple byzantin trouvait ces divertisse-
ments admirables, ces jeux du cirque, sans
lesquels, comme le dit un écrivain du
sixiéme siécle, « la vie et été proprement
sans joie ». Telle était la passion que les
Byzantins avaient pour les jeux du cirque,
que les hommes, les femmes, les plus grands
seigneurs comme les calfats du port, ou-
bliaient tout, lorsque 1'on annoncait que des
courses avaient lieu a ’hippodrome.

Mais ce n'étaient pas seulement des
courses de chars ; entre la course du matin
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et celledu soir, toute une série d’intermeédes,
exhibitions de bétes curieuses, divertisse-
ments de clowns, exercices d’acrobates, char-
maient le peuple de Constantinople. Cer-
tains étaient fort remarquables, comme fut
ce chien savant qui amusa tant le peuple
byzantin. C’était un chien jaune et borgne,
mais si merveilleusement intelligent qu’il
était capable, comme un numismate de pro-
fession, de classer les médailles d’empereurs
et qu’il reconnaissait, lorsqu’on lui mettait
dans une écuelle un certain nombre de ba-
gues, le propriétaire de chacun de ces an-
neaux. Chose plus admirable : il était ca-
pable de distinguer dans une société, avec
exactitude, la personne la plus avare, la plus
généreuse, la plusvicieuse, et de différencier
avec précision les femmes qui se condui-
saient bien... et les autres.

On juge si de tels spectacles amusaient
le peuple de Byzance; ils amusaient I'empe-

reur lui-méme, 4 ce point qu’il interrompait

volontiers ou raccourcissait son déjeuner,
entre la séance du matin et celle du soir,
pour revenir plus vite dans sa loge impé-
riale donner le signal des jeux.

La aussi, dans ce grand cirque, avaient
lieu les triomphes solennels, les exhibitions
qui, aprés les victoires remportées sur les
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Vandales ou les Ostrogoths, sur les Arabes
ou sur les Slaves, étalaient aux yeux du
peuple ébloui les butins magnifiques et les
prisonniers vaincus. C’est la que, dans sa
loge impériale, I'empereur pour la premiére
fois prenait contact avec son peuple, c’est
la que limpératrice, une Théodora par
exemple, se présentait a ses nouveaux sujets,
avec une satisfaction intime qui devait étre
profonde, si elle pensait que jadis, dans ce
méme hippodrome, elle s’était fait applaudir
par ce méme peuple qui maintenant saluait
sa majesté.

L’hippodrome était autre chose encore;
c’était, dans cette Byzance monarchique, le
dernier asile de la vie politique, le dernier
foyer des libertés publiques, I'endroit ou
le peuple, de temps en temps, manifestait
a I'égard de l'empereur ses sentiments, et
parfois en des dialogues tragiques. Je ne
parle pas seulement ici des plaisanteries par
ou lafoulepressaitle déjeuner de’empereur:
ainsi lorsque Phocas, qui aimait & boire,
s’éternisait un peu trop & table, le peuple,
aprés avoir d’abord chanté respectueuse-
ment : « Léve-toi, soleil impérial, apparais
anos yeux », changeait bientot de ton et de
gamme et adressait a l’empereur ces vers
plutét railleurs : « Voila encore une fois que
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tu as fété la bouteille, voila encore une fois
que tu vois trouble. » Non, il y avait d’au-
tres scénes plus tragiques, comme fut, en
particulier, ce jour de janvier 532, ou le
dialogue tourna au drame, ou des injures et
des invectives on passa a I’émeute, ou pen-
dant six jours la révolution, sortie du cirque,
faillit faire sombrer le trone de Justinien.

Si on veut se rendre compte de ce qu’était
I'un des aspects de ce cirque, qu’on regarde
les bas-reliefs grossiers qui décorent le pié-
destal de l'obélisque de Théodose. On y
peut voir, a la partie supérieure, I'empereur
debout dans sa loge, tenant a la main la
couronne dont il va couronner le cocher
victorieux; a ses cotés, les grands digni-
taires, et plus bas, ala terrasse inférieure,
les gardes et les musiciens qui saluaient les
vainqueurs.

*
¥ »

Aprés le palais impérial, apres hippo-
drome, il faut venir a Sainte-Sophie qui,
elle, heureusement, subsiste et qui nous
montre, avec le centre de la vie religieuse
a Byzance, le chef-d’ceuvre de I'art byzantin.

Lorsqu’en I'an 532 l'empeleur Justinien
eut lidée de construire cette église, il
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voulut, pour l’édifier, déployer une ma-
gnificence inouie. Une circulaire impériale
invita les gouverneurs des provinces a en-
voyer a Constantinople les dépouilles les
plus magnifiques des temples antiques. On
fit venir dans la capitale les marbres les plus
précieux, provenant de toutes les carriéres
de la monarchie. Pour embellir son église,
rien ne sembla assez beau a4 Pempereur, et
la légende raconte qu’il aurait méme voulu
tapisser d’or les murailles de la basilique.
Mais ses astrologues lui firent observer
qu’ils savaient, d’aprés les astres, qu'un
temps viendrait ou l'empire serait trés
pauvre et ou par conséquent on risquerait,
en voulant dépouiller la cathédrale de sa ma-
gnifique parure d’or, de la démolir. Et ’em-
pereur se contenta d’'une magnificence plus
modeste.

Il voulut lui-méme surveiller attentive-
ment les travaux; et comme a sesarchitectes
il ne marchanda pas l'argent, en cinq ans
I’édifice était achevé. Il avait couté, si I'on
ne tient pas compte des matériaux gratuite-
ment fournis, environ 360 millions, ce qui
représente anotre époque une somme quatre
ou cinq fois supérieure.

Le 27 décembre de l'année 537 eut lieu
Pinauguration solennelle de la nouvelle
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église. En grand appareil, monté sur un
char trainé par quatre chevaux, Justinien
sortit du palais et alla jusqu’a Uentrée de
Sainte-Sophie. Lorsque, franchissant la porte
royale réservée aux souverains, il vit d'un
coup d’eeil son réve réalisé, lorsqu’il apercut
tant de splendeurs qui étaient son ceuvre,
oubliant I’étiquette, le cérémonial, le calme
qui convenait &4 la majesté impériale, d'un
bond il courut au centre de 'église, jusque
sous la haute coupole qui aujourd’hui en-
core domine Sainte-Sophie et, se rappe-
lant le temple magnifique qui jadis s’élevait
a Jérusalem en 'honneur de Jéhovah, levant
les deux mains vers le ciel, il s'écria :
« Gloire a Dieu qui m’a jugé digne d’accom-
plir une telle ceuvre! O Salomon, je t'ai
vaincu ! »

Depuis ce temps, Sainte-Sophie,la Grande
Lglise, comme on l'appelait simplement, —
et ce mot suffit a la définir — est de-
meurée la merveille de Constantinople et le
centre religieux de la monarchie. Tous les
siécles 'ont entretenue, restaurée, ‘embellie,
et aujourd’hui encore elle demeure 'ceuvre
la plus originale et la plus belle, le type par
excellence de I'art byzantin.

Pourtant, si on regarde Sainte-Sophie par
le dehors, elle apparait tout d’abord assez
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médiocre, entre la forét de massifs contre-
forts qui la soutiennent et l’environnent.
Elle semble alourdie, étriquée et sa haute
coupole méme parait un peu lourde et dé-
primée. Aussi bien, n’est-ce pas par le de-
hors qu'’il faut,en général, juger d’une église
byzantine. C’est a l'intérieur que toutes les
splendeurs ont été accumulées.
" En avant de la basilique s'étendait une
grande cour carrée, qu’on appelait 'atrium.
Au fond de cette cour, deux portiques pré-
cédaient I’église proprement dite et le second
de ces portiques, par neuf portes, donnait ac-
cés dans la basilique. C'était un grand rec-
tangle, presque un carré, mesurant77 metres
dans un sens sur 71 dans l'autre, et qui était
soutenu par quatre piliersjcolossaux, suppor-
tant une coupole de 31 métres de diameétre.
Tel est, en plan, I'aspect qu’offre Sainte-
Sophie. Mais regardez plus attentivement
les quatre grands arcs qui soutiennent la cou-
pole, les piliers magnifiques qui supportent
cesarcs. A la gauche et a la droite, ces grands
arcs sont remplis par un mur plein, ou plus
exactement par plusieurs étages de colon-
nades. A l'est et a louest, le grand arc
reste ouvert et est soutenu par une demi-
coupole qui s’appuie contre la coupole cen-
trale. Au-dessous, trois niches plus petites
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contrebutent a leur tour cette demi-coupole.
Dans l'ouverture du milieu s’ouvre le cheeur,
la grande abside. De l'autre coté, se trouve
la porte d’entrée. Par les colonnadeslatérales,
on acceéde dans les bas cotés; a 1’étage supé-
rieur, se trouvent les tribunes qui étaient
ménagées pour les femmes : la religion
grecque, pas plus que la religion musulmane,
n’admettait que les femmes fussent mélées
aux hommes dans l'intérieur d'une église.

On a dit trés justement de Sainte-Sophie
qu’elle est a la fois une merveille de stabilité
et de hardiesse. En effet, rien n’est plus
beau, plus imposant que cette haute coupole
qui, & 55 métres au-dessus du sol, couvre la
basilique, et dont un contemporain de Jus-
tinien écrivait avec exactitude qu’elle était
« un ouvrage admirable et terrifiant, qui
semble moins reposer sur la maconnerie
qu’étre suspendu par une chaine d’or du haut
du ciel ».

Il faut avouer, d’ailleurs, que cette cou-
pole suspendue par une chaine d’or du haut
du ciel était si hardie que la hardiesse en fut
presque téméraire : vingt et un ans apres
qu’elle et été élevée, en 'année 558, elle
s’écroulait a la suite d’'un tremblement de
terre. Il fallut la réédifier, et bien souvent,
au cours de l'existence monumentale de

4
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Sainte-Sophie, il fallut se préoccuper de con-
solider ou de refaire ce couronnement de
Pédifice.

Mais, malgré cela, il est certain — sans
entrer dans des détails d’architecture qui
aussi bien seraient oiseux — que Sainte-
Sophie demeure vraiment une merveille de
logique audacieuse et de science; c’est,
comme 'aditun juge compétent, «'une des
plus puissantes créations de I’architecture ».

Ce n’est cependant pas par 'architecture
que Sainte-Sophie impressionne le plus. Ce
qui frappe, lorsqu'on entre dans cette nef
colossale, c’est la magnificence prodigieuse
de la décoration. Ici, ce sont de hautes colon-
nades alternativement faites de marbre vert
ou de rouge porphyre, que couronnent des
chapiteaux de marbre blane, fouillés, refouil-
lés et ciselés comme une dentelle ; ce sont
des incrustations de marbre noir et blanc; ce
sont, a tous les étages, sur toutes les mu-
railles, des revétements de marbres multi-
eolores, qui montrent combien cet art byzan-
tin était merveilleusement coloriste et com-
bien tout y était ménagé pour donner aux
yeux la splendeur de I’harmonie colorée.

Puis, au-dessus des marbres multico-
lores, c’étaient, a la courbe des arcades, au
sommet des coupoles, des mosaiques mer-
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veilleuses se détachant sur desfonds de bleu
et d’or. Aujourd’hui cette partie de la déco-
ration manque dans I’harmonie de Sainte-
Sophie. Les mosaiques ont été recouvertes
par les Turcs d’'un badigeon blanchatre, a
travers lequel on les entrevoit a peine; pour-
tant elles existent toujours, et comme, vers
le milieu du dix-neuvieme siécle, sur Vinitia-
tive d’un sultan, elles ont été momentané-
ment débadigeonnées et restaurées, nous
savons avec précision quelle en était la dis-
position.

Ici c’est un ange, d'une rare beauté, qui
se trouve a l'entrée de I'abside. Ailleurs des
figures de saints s’alignent sur le mur de
droite et de gauche entre les grandes fené-
tres. Enfin, au-dessus de la porte d’entrée,
de la porte royale, une image magnifique,
que tous ceux qui ont été a Constantinople
se souviennent d’avoir entrevue comme 2
travers un brouillard, montre le Christ entre
deux médaillons représentant la Justice et la
Paix, et un empereur — qui n’est pas Justi-
nien, mais il n'importe — pieusement age-
nouillé a ses pieds.

Tout cela était mis en valeur admirable-
ment par la lumiére merveilleuse que les
fenétres de la coupole versaient a I'intérieur
de Tédifice, par cette grande lumiére si
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resplendissante, qu’on disait que Sainte-So-
phie, au lieu de recevoir de la lumiére, sem-
blait en émettre elle-méme.

.

 x

Les contemporains ont été profondément
impressionnés par cette magnifique cons-
tructionet,trés vite, tout un cycle de légendes
g’est accroché autour de la coupole de Sainte-
Sophie. On sait le role que joue en Occident,
dans la construction des cathédrales gothi-
ques, un personnage surnaturel, qui n’est
autre que le diable. On se souvient de tant
de légendes racontant les contrats maléfi-
ques, par lesquels I’architecte, pour achever
sa cathédrale, n’hésite pas a vendre son &me
au démon. L’Orient, lui aussi, n’a pas cru
pouvoir expliquer par des raisons pure-
ment humaines la constructien de la mer-
veille de Sainte-Sophie; lui aussi a considéré
qu’il était nécessaire d’y introduire le sur-
naturel; mais, plus dévot ou, si I'on veut,
plus respectueux des choses saintes, c’est
non pas au diable mais a Dieu méme qu’il a
fait honneur de la construction.

La légende raconte que c'est un ange qui.
apporta a Justinien le plan de sa cathédrale,
que c’est un ange qui lui suggéra la forme
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a donner a l'abside. Une autre légende ra-
conte qu’aujourd’hui encore un ange veille at-
tentivement sur la solidité de Sainte-Sophie.
Celui-la, il faut bien le dire, ne I'a peut-étre
pas fait exprés, et l'aventure qui lui arriva
rappelle un peu les mauvais tours qu'en
Occident on joue au diable. Voici Ihistoire.

Pendant qu’on travaillait & Sainte-Sophie,
un jour que les ouvriers étaient allés dé-
jeuner, il n’était resté sur le chantier qu'un
enfant d’une douzaine d'années, fils de 'un
des maitres de ’ccuvre. Comme il était seul,
il vit arriver a lui un personnage somptueu-
sement vétu et qui avait l'air d’'un grand
dignitaire du palais. L’inconnu, s’adressant
a l'enfant, lui demanda pourquoi les ouvriers
ne travaillaient pas. L'enfant s’excusant ré-
pondit qu’ils étaient allés manger et qu’ils ne
tarderaient pas a revenir. Alors l'inconnu,
d’'un ton un peu impatient, dit a l’enfant
d’aller quérir les ouvriers, ajoutant : « Je
resterai pendant ton absence a la garde du
chantier, je le jure par la Sagesse divine, en
Phonneur de laquelle s’éléve cette église. »

L’enfant courut faire la commission a son
pere, qui comprit tout de suite qu’il y avait
la quelque chose qui n’était pas naturel;
et, trés vite, il se rendit avec son fils au
palais. Justinien, homme d’esprit subtil,
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s’avisa lui aussi qu’il y avait la quelque chose
d’étrange et de merveilleux. En hate, on fit
comparaitre devant I’enfant tous les digni-
taires du palais qui avaient droit de porter
le costume dont était vétu I’inconnu. L’enfant
n’en reconnut aucun, et Justinien comprit
qu’il y avait la une intervention divine. Sa-
gement il s’empressa, aprés avoir remercié
Dieu, d’envoyer I’enfant dans une province
lointaine, si bien que l'ange du Seigneur,
lié par sa promesse, continue, en attendant
un retour qui ne viendra jamais, de veiller a
la solidité de la cathédrale de Justinien.

Une autre chose préoccupait fort les gens
de ce temps : c’était Pargent qu’avait di
colter cette église, et la-dessus aussi la Ié-
gende se donnait des libertés.

On racontait qu'un jour 'empereur se
promenait sur les chantiers. On était en train
de commencer la construction des coupoles
et Justinien était préoccupé, parce que l’ar-
gent commencait & manquer. Comme il était
la, assez soucieux, il vit venir & lui un in-
connu qui lui dit: « Sire, ne prenez point
souci de cette chose, mais donnez-moi quel-
ques-uns de vos familiers; je leur remettrai
autant d’argent que vous voudrez. » L’em-
pereur haussa les épaules aux paroles de cet
homme qui prétendait faire 'aumone au
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souverain de la somptueuse Byzance et passa.
Mais le lendemain, de nouveau, comme l’em-
pereur, toujours aussi soucieux, était sur
le chantier, il vit revenir I'inconnu qui lui
dit encore : « Sire, donnez-moi quelques-uns
de vos hommes et allons. » L’empereur con-
sentit a cette fantaisie et délégua quelques
hauts fonctionnaires avec une vingtaine de
mulets et un certainnombre de domestiques.
L’homme les emmena hors de Constanti-
nople, dans la banlieue; et tout a coup, le
cortege se trouva en présence d’un palais
magnifique qui semblait, dit la légende,
n'étre point fait de main d’homme. L’inconnu
ouvrit les portes; il introduisit le cortége
dans des salles spendides, qui étaient toutes
pleines de piéces d’or et 'homme, avec une
pelle, se mit 4 prendre les piéces d’or et a
charger sur chacun des mulets environ
400 livres d’or, — 500.000 francs — au total
environ neuf millions. Puis il renvoya le
cortége a l'empereur, disant simplement
aux dignitaires du palais qu’il ne tarde-
rait pas a les rejoindre, qu’il restait un peu
en arriére pour fermer soigneusement les
portes.

Lorsque Justinien vit revenir ses fonction-
naires et tant d’or qu'’ils lui rapportaient, de
nouveau il comprit qu’il y avait la une mer-
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veille. Trés vite on envoya a ’endroit ou
s'élevait le palais pour tacher de retrouver
I’homme. Stupeur profonde : au lieu ou
s’élevait cet édifice magnifique, il n’y avait
que le désert, et de ’homme jamais on.n’eut
plus nouvelle. L’argent heureusement fut de
meilleure qualité;ilne s’évapora point comme
le palais et comme l'inconnu. Et Justinien
reconnut avec certitude que Dieu lui-méme
avait voulu de cette facon contribuer a ’édi-
fication de Sainte-Sophie.

Depuis que Sainte-Sophie est devenue en
1453 une mosquée turque, elle a changé un
peu d’aspect et perdu, il faut bien le dire,
quelque chose de son ancienne splendeur.
Aujourd’hui, dans la nef de Justinien, se
dresse une chaire turque. Au fond de I'abside,
la ou était le cheeur, se trouve le mikirab qui
indique la direction de la Mecque. Ailleurs,
c’est la tribune dorée ou prend place le
sultan, et ce sont surtout,au haut des piliers,
des disques verts, d’une couleur éclatante et
brutale, d’une forme colossale et insolente,
ou s’étalent en lettres d’or des acclamations
musulmanes. '

Il faut, si ’'on veut se rendre compte de ce
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qu’était Sainte-Sophie au temps ou elle était
chrétienne, écarter par la pensée ce décor
parasite. Il faut la voir lorsque, sous la cou-
pole, se dressait la chaire de marbre avee
ses fleurs d’émail, lorsque devant le cheeur
s’étendait la barriére de l'iconostase d’ar-
gent ciselé, lorsque dans 'abside se dressait
Pautel merveilleux sous son baldaquin drapé
d’étoffes précieuses. Il faut la voir aussi, je
crois, non point lorsqu’elle est pleine de
musulmans, mais bien plutot lorsque, vide,
elle laisse mieux apercevoir ses proportions
harmonieuses et sa merveilleuse structure.
Et alors, lorsqu’on est presque seul dans
Sainte-Sophie déserte, il faut, par un effort
d’imagination facile, écarler tout ce décor
d’Islam, enlever le badigeon qui recouvre
les mosaiques, réveiller les splendeurs
d’autrefois, ranimer les lampes innombra-
bles qui, suivant I’expression d’un écrivain,
allumaient dans la nuit lumineuse des reflets
de rose; il faut surtout, sous les voites et
sous la haute coupole, replacer les pompes
magnifiques qui jadis y passérent, pompes
des cortéges et des couronnements, des
offices solennels et des conciles ; et alors on
comprendra ce qu'était la Grande Eglise,
lorsqu’on aura par la pensée réveillé toutes
les figures qui pendant des siécles y ont

s
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passé, jusqu’au jour tragique du 29 mai 1453,
ou les Turcs y pénétrérent.

Les Grecs, a ce propos, racontent une
belle légende. Le jour ou les Turcs prirent
Constantinople, un prétre était a 'autel de
Sainte-Sophie en train de dire la messe. Au
bruit qu’il entendit derriére lui, lorsque les
portes de la basilique furent forcées, a la
clameur des femmes, des enfants, des vieil-
lards affolés, le prétre se retourna et, voyant
la soldatesque musulmane, lentement, inter-
rompant la messe, il prit sur P'autel le calice
consacré et se dirigea vers un des bas-cotés.
Les soldats se mirent a sa poursuite. Au mo-
ment ou ils allaient 'atteindre, le prétre dis-
parut brusquement dans un massif de ma-
connerie. On sonda le mur.Y avait-il 13 une
porte secréte, une issue dérobée? Non, le
prétre avait passé a travers la muraille.

Depuis lors, dit-on, on entend parfois,
dans le pilier ou s’est abrité I'officiant, reten-
tir de vagues psalmodies. C’est le prétre de
1453 qui, dans son sommeil, murmure les
paroles liturgiques, et la tradition raconte
que le jour ou, sur la coupole de Sainte-
Sophie, la croix d’or remplacera le croissant,
le jour ou Sainte-Sophie redeviendra une
église chrétienne, le prétre de 1453 sortira
de son massif de maconnerie et, traversant



CONSTANTINOPLE BYZANTINE "

lentement la nef, viendra a Pautel relevé
finir la messe inachevée.

11 n’y a pas bien longtemps, on a pu croire
que ce jour était proche, et peut-étre est-il
encore moins lointain que longtemps on ne
I'a cru, le jour ou le prétre de 1453, sortant
de V’épaisseur de la muraille, traversera de
nouveau, de son pas de fantome, la nef de
Sainte-Sophie et viendra, sur 'autel de Jus-
tinien, achever le sacrifice interrompu.

*
X* »

Constantinople, on le voit, était essentiel-
lement une capitale chrétienne, toute pleine
d’églises, de reliques, de couvents. Le cou-
vent byzantin tenait en effet dans la vie de ces
temps évanouis une place extraordinaire,
asile de toutes les disgraces, refuge de toutes
les douleurs. Bien des gens, prudemment,
élevaient des monastéres pour se réserver, si
le malheur venait, un asile pour leurs vieux
jours. En tout cas, cette population monas-
tique dont Constantinople était pleine était
l'objet d’une particuliére vénération, et le
peuple admirait profondément ces hommes,
qui priaient pour les péchés de I'humanité
et pour le salut de I’empire.

De cette empreinte chrétienne, il reste na-
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turellement, 8 Constantinople, bien d’autres
souvenirs que Sainte-Sophie et, a travers
Stamboul, on rencontre sur saroute une foule
de petites églises charmantes, aujourd’hui
transformées en mosquées, qui font passer
sous nos yeux toute I'histoire de ’art byzan-
tin dans sa complexe et infinie variété.
C’est, contemporaine de Sainte-Sophie,
I’église de Sainte-Iréne, batie au temps de
Justinien, et celle que 'on appelle la petite
Sainte-Sophie, consacrée aux saints Serge et
Bacchus, une église d’une forme originale et
pittoresque, ou les lignes de ’octogone se
coupent joliment les unes les autres. On y
voit une frise sculptée, ciselée a jour comme
une orfévrerie, et o une longue inscription
céléebre les mérites de Justinien et de Théo-
dora, qui furent les fondateurs de I'édifice.
Puis, a travers les siécles, c’est une sé-
rie d'autres églises. Celle-ci, qui s’appelle
Kalender-hané, date du septiéme siécle et
est encore toute éclatante de la parure de
ses marbres multicolores; celle-la, au nom
plus joli qu’elle n’est belle, c¢’est Giil-Djami,
a mosquée des roses. Une autre, qui est
charmante, s'appelle Kilissé-Djami, petite
église a la coupole joliment dessinée et dont
la fagade est décorée d'un élégant portique,
ou des dalles sculptées forment balustrade.
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Elle est particuliérement intéressante, car
elle date du onziéme ou du douziéme siécle,
et elle fait sentir combien, entre Sainte-So-
phie et le douziéme siécle, 'art de cons-
truire les églises avait évolué.

Puis ce sont d’autres églises : celle du
Pantocrator, une église triple, qui date de
I'époque des empereurs Comnénes et qui fut
a cette date le Saint-Denis de la monarchie
byzantine, monumentintéressant par le riche
décor de ses marbres sculptés; c’est la
mosquée de Fetijé-Djami, une église double,
ou a I'édifice principal s’accole une petite
chapelle d'une élégance charmante ; et ce
sont d’autres églises encore, qui rendent
exquises les flaneries errantes a travers l'im-
mense Stamboul.

Il en est une sur laquelle il faut attirer
particulierement Pattention. Prés de la porte
&’Andrinople, dans un quartier musulman
assez farouche, au pied de la grande muraille
byzantine, se trouve l'église qu’on nomme
Kahrié-Djami. Par une bonne fortune extra-
ordinaire, elle a conservé intactes les mosat-
ques qui la décoraient et qui ont échappé au
badigeon dont les Turcs ont d’habitude
recouvert la décoration des églises chré-
tiennes. Elle a gardé, dans le portique qui
la précede, au-dessus du riche décor des

5
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marbres multicolores, toute une harmo-
nieuse série de mosaiques curieuses et pit-
toresques. Les unes représentent, au som-
met des coupoles, de grandes figures hiéra-
tiques, qui montrent assez bien ce qu’étaient
ces icones si chéres ala piété byzantine. Ici,
c’est I'image du Christ; la, a Pautre coupole,
c'est I'image de la Vierge tenant sur ses ge-
noux I'enfant divin. Mais, ce qui est surtout
intéressant, ce sont les épisodes empruntés
a la vie de Jésus ou a la vie de la Madone.

L’art qui y apparait est fort différent de
celui des mosaiques de Ravenne : c’estun art
qui s’est assoupli, qui est devenu étrange-
ment expressif et vivant. On le voit clai-
rement dans certaines scenes, celle, par
exemple, qui représente Anne, la meére de
la Vierge, recevant de la bouche de I'ange
Pannonce qu’elle sera meére. L’épisode est
traité avec un rare sentiment du pittoresque,
une recherche exquise des détails familiers.
Il se passe dans un beau jardin verdoyant,
ou des oiseaux voletent sur les branches.
Une construction sur la gauche forme le
fond du tableau et, sous l'escalier, derriere
la Vierge, témoin de 'entretien miraculeux,
une petite servante, familiérement, est as-
sise et regarde.

A coté de cette familiarité pittoresque, on

"
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trouve dans cet art un gout extraordinaire
d’émotion, de sentimentalité tendre. On y
note pareillement le souci de la composition,
comme, par exemple, dans cette scéne qui
montre la Vierge Marie devant les prétres
d’Israél, recevant les fils de pourpre dont
elle tissera le voile du temple. La figure de
la Vierge y est fort habilement mise en
vedette, entre le groupe des prétres qui oc-
cupent la gauche et le groupe des jeunes
femmes d’Israél qui tiennent la droite, isolée,
toute menue, au centre de la scéne. Le méme
art de la composition apparait dans une autre
scéne, non moins curieuse, celle qui repré-
sente Joseph et Marie venant se faire re-
censer devant le magistrat romain. Le magis-
trat est assis sur son trone, avec ses gardes
a coté de lui; il est habillé comme un fonec-
tionnaire byzantin, et tient la gauche du ta-
bleau. Devant lui les scribes enregistrent la
déclaration. A droite, Joseph et ses domesti-
ques sont debout, et bien en vue, la Vierge
toute bleue, toute mince, attire les yeux et
forme le centre de la composition.

I1 faudrait, pour pouvoirse rendre comple-
tement compte de la valeur de ces ceuvres,-
imaginer le beau coloris qui les anime, cette
recherche, cette entente de la couleur, somp-
tueuse, délicate et moelleuse a la fois, qui
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fait de ces ceuvres des merveilles d’art tout
a fait inattendues — tellement inattendues
que lorsque d’abord on les découvrit, il y a
une trentaine d’années, dans la mosquée loin-
taine de Kahrié-Djami, on n’hésita pas a dire
que jamais I’art byzantin n’avait été capable
de telles merveilles ; et se rappelant la date,
(ue nous connaissons avec précision, ou ces
cuvres furent exécutées, on en fit honneur
a ’Occident.

Ces mosaiques datent, en effet, du qua-
torzieme siécle, et nous en avons la preuve
dans la curieuse image qui, au-dessus de la
porte d’entrée, montre, a genoux devant le
Christ, un personnage, tenant dans ses
mains l'église qu’il offre au Seigneur. Ce
personnage qui se nommait Théodore Méto-
chite, et qui fut le ministre d’'un empereur
byzantin, est somptueusement vétu d’un bel
habit rouge brodé de feuilles vertes; il a sur
la téte un bonnet singulier, ballon ou tiare,
ou, sur la soie blanche, se détachent des
stries de couleur pourpre. C'est lui qui,
entre 1310 et 1320, a fait décorer cette église.
Par conséquent, il n’y aurait rien d’impos-
sible & ce qu’un maitre italien, éléve et con-
temporain de Giotto, fat 'auteur de ces mer-
veilles.

En fait, il n’en est rien, et c'est justement
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la une intéressante découverte de ces der-
niéres années (ue cette renaissance extraor-
dinaire, au’ quatorziéme siécle, de cet art
byzantin, qu’on appelle si souvent un art hié-
ratique, que I’on croit immobile, et dont les "
plus chauds admirateurs déclarent volontiers
qu’aprés avoir été, au sixiéme siécle, un
tres grand art, il s’est ensuite trainé lamen-
tablement. En réalité, cet art a vécu, et
comme toutes les choses humaines, il a évo-
lué, et ce qu'il y a d’intéressant, c’est que
précisément a I’heure supréme, au moment
ou cet empire en décadence était tout proche
de la catastrophe, il y a eu, au point de vue
intellectuel et artistique, un extraordinaire
réveil dans cette vieille Byzance, — comme
si, avant de mourir, elle avait voulu une der-
niere fois rassembler toutes ses énergies
intellectuelles, toutes ses gloires artistiques,
pour laisser en mourant une plus Dbelle
image d’elle-méme.

*

¥

Mais Byzance n’était pas seulement une
ville aux constructions magnifiques, ce n’était
pas seulement une ville d’églises; c’était
une ville aussi aux rues couvertes de voutes
sombres, puantes et sales, une ville ou les
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gens riches, naturellement, avaient leurs
palais au soleil, mais ou, dans les bas-fonds
de la cité, grouillait une population pauvre
et misérable, que lamisére induisait a toutes
les tentations. C’était une ville d’Orient, out
I'on trouvait a chaque pas des fondriéres
profondes, que les pluies transformaient en
marécages, si formidables que parfois bétes
et gens s’y enlisaient et qu’il fallait entre-
prendre pour les tirer de la un véritable sau-
vetage. (’était une ville trés mal éclairée,
comme étaient toutes les villes du moyen
age, abandonnée, la nuit, aux voleurs et aux
chiens errants qui, dés ce temps lointain,
pullulaient a Constantinople, comme ils
I’ont fait pendant des siécles, une ville enfin
trés peu sire et passablement inquiétante,
a ce point que, lorsque, la nuit, on entendait
du bruit dans la rue, les honnétes citoyens
se hataient de se verrouiller soigneusement
chez eux, craignant, s’ils allaient porter se-
cours, de s’exposer eux-mémes a de fa-
cheuses mésaventures.

Mais, surtout, c’était une tres grande ville
militaire, et c’estla un autre aspect de la cité,
qu’on ne saurait oublier.

Depuis la mer de Marmara jusqu’au fond
de la Corne d’Or, s’étend, aujourd’hui en-
core, la grande muraille qui couvrait Cons-
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tantinople du coté de la terre. Peu de pro-
menades sont plus mélancoliques et plus
belles que ce chemin admirable qui, pendant
prés de deux lieues, s’en va entre des cime-
tiéres et des ruines.

Il est & peine besoin de rappeler — tant
ces souvenirs sont présents a tous —
quelles pages admirables ces cimetiéres qui
bordent la vieille mugyaille ont inspirées a
Pauteur d’Aziyadé ou’a Uauteur de ’Homme
qui assassina. Mais, en face des cimetiéres,
se dresse la triple enceinte de murailles
et de tours qui couvre la cité, la grandiose
muraille byzantine, demeurée aujourd’hui
presque telle que la laissa l'assaut des
Turcs de Mahomet II. Aujourd’hui encore
on voit les bréches que le canon ottoman
fit aux places ou la résistance fut le plus
tenace, les hautes tours a demi écroulées,
et, ailleurs, les bastions presque intacts, et
sur tout cet admirable amas de ruines s’est
étendue une végétation vigoureuse, qui
semble masquer et comme voiler les bles-
sures de la pierre.

Peu d’endroits sont plus beaux et plus
évocateurs de grands souvenirs d’histoire.
Ici, au bord du rivage de Marmara, c’est la
tour qu'on appelle la Tour de Marbre et par
ot la grande muraille s’achéve du coté de la



30 DANS L'ORIENT BYZANTIN

mer. Ailleurs, c’est la porte triomphale par
ou jadis les empereurs victorieux faisaient
leur entrée dans Conslantinople apreés avoir
battu les Arabes, les Slaves ou d’autres en-
nemis de l'empire. Ailleurs, ce sont d’au-
tres souvenirs : ici, en face de la tour
presque intacte, qu’avoisinent, parmi les
cyprés, des constructions musulmanes et
plus loin des cimetiéres, campérent, en face
de Constantinople, les barons de la premiere
croisade. La, ce sont les restes d’un palais
impérial, qu’habitérent les empereurs du
douziéme siécle, et qui s’appelait le palais
des Blachernes, et dont il ne reste guére que
la construction que l'on appelle Tekfour-
Sérai. C’était une simple dépendance du pa-
lais impérial; mais, avec sa facade joliment
égayée par la combinaison des briques de
différentes teintes, elle nous donne une idée
assez élégante de la facon dont, avec le
temps, s’était animée la monotonie des fa-
cades byzantines. Et enfin c’est 'endroit, le
plus tragique peut-étre de cette promenade
qu'on fait le long de la muraille, la porte de
Saint-Romain, devant laquelle, en ce jour de
mai 1453 ou succomba la ville « gardée de
Dieu », le dernier des empereurs byzantins,
Constantin Paléologue, mourut, I'épée a la
main, sur les bréches de sa capitale forcée.
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Lorsqu’on longe cette grande muraille,
parmi tant de souvenirs quireviennent a l’es-
prit, il en est un qui, plus que tout autre,
s'impose a I'historien. Pendant onze siécles,
cette muraille de Constantinople a su résister
a tous les barbares, et contre elle sont venus
se briser successivement les assauts des Bul-
gares, des Arabes, des Avars, des Russes,
de bien d’autres, jusqu’au jour ou finale-
ment la ville succomba sous les coups des
Tures.Etainsi,a coté de lacapitale chrétienne,
apparait, dans toute sa splendeur, un autre
aspect plus imprévu peut-étre, celui d’une
Byzance redoutable et glorieuse par laguerre.

Lorsque nous pensons aujourd’hui a By-
zance disparue, nous nous la représentons
volontiers comme une cité magnifique et per-
verse, comme une ville somptueuse et déca-
dente, ou, constamment, toute I’existence os-
cille entre ces deux poles, un concile et une
révolution. Il y a, incontestablement, dans
cette figure que nous nous formons de la
capitale byzantine disparue, une part de vé-
rité; mais il n’y a pas que cela. Sil'on veut
comprendre comment, pendant onze siecles,
cette capitale et I'empire dont elle était la
téte ont pu durer, il faut se rendre compte
qu’a coté de cet aspect, il y en a un autre,
qu’a coté de la Byzance corrompue et per-

e
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verse, il y eut une Byzance robuste et guer-
riére, qui a su vivre, combattre et a ses
derniers jours mourir, non sans gloire.

A sa capitale luxueuse, magnifique, mon-
daine, a cette Constantinople, centre de cul-
ture et d’art, Byzance a du sa civilisation
éclatante, cette civilisation qu’elle a magni-
fiquement répandue a travers le monde tout
entier, depuis le fond de I'Orient jusqu’aux
extrémités de 'Occident. Mais elle a été autre
chose encore : une grande cité guerriére,
une grande cité qui, durant des siécles, a
retardé I'invasion des Turcs en Europe. Et
cela, lorsqu’on parle de Constantinople, et
si I'on veut comprendre pourquoi elle a pu
durer et vivre, cela non plus ne doit pas
étre oublié.
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Aujourd’hui, quand, a ’heure ou le soleil
se couche, on monte sur la tour de Galata
pour regarder Stamboul, peu de spectacles
sont d’une plus intense beauté. Sur la pointe
du Sérail, dernier promontoire de 'Europe,
parmi la sombre verdure des platanes et des
cypres, I'antique palais des sultans ottomans
montre ses coupoles argentées et ses kios-
ques aux claires faiences, ville blanche qui
semble dormir dans le mystére et le silence
des jardins. Puis, c’est I'église de Sainte-
Iréne et Sainte-Sophie dressant son ddme
byzantin dans le ciel; c’est Sultan-Achmet,
avec I'élégance de ses sveltes minarets, et
le grand bazar avec ses coupoles; et c’est la
ville tout entiére, couronnée de coupoles et
de tours, hérissée de minarets qui pointent
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dans le ciel comme des fers de lance, la ville,
mer mouvante ondulant au sommet des col-
lines, par-dessus laquelle le vieil aqueduc
de Valens tend, comme un pont gigantesque,
ses arcades inébranlées.

A mesure que le soir tombe, le spectacle
se fait plus émouvant et plus beau. Déja le
fond de la Corne d’Or se couvre de brumes
légeres, déja les premiers plans de Stamboul
s’enveloppent de vapeurs violettes. Seule, au
sommet des collines, sur le ciel pale et clair
qui, derriére la Mohammédié, se nuance de
teintes orangées, la ligne ondulée et capri-
cieuse des monuments se délache nette et
ferme ; et depuis la mosquée de Nouri-Os-
manié jusqu’a la mosquée de Mahomet II,
ils semblent, sur le ciel du couchant, se con-
fondre en un édifice unique, en quelque
palais de féerie ou de réve, irréel et char-
mant, qui semble prét a s’évanouir dans la
lumiére mourante du soir. Et peu & peu la
nuit descend, les contours s’estompent et
s'effacent et, pendant que la Corne d’Or
s’allume aux derniers reflets du soleil, déja,
2 la Pointe du Sérail, les flots de Marmara

s’argentent aux premiers rayons de la lune
nouvelle...
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Dans ce cadre incomparable, le plus beau
peut-étre qu’il y ait au monde, a vécu jadis,
pendant trois siécles et demi, jusqu'au jour
ot, a 'aurore du dix-neuviéme siécle, les
réformes du sultan Mahmoud l'ont fait a peu
pres disparaitre, une Turquie pittoresque et
magnifique.

(Vétait une Turquie somptueuse et char-
mante, aux beaux costumes éclatants, aux
turbans de formes étranges et de dimen-
sions gigantesques, aux caftans roses ou
bleu pale, noisette ou vert tendre, aux riches
pelisses bordées de fourrures précieuses.
(’était la Turquie des janissaires aux uni-
formes singuliers, la Turquie desvizirs et des
capitans-pachas, des icoglans et des sultanes
favorites; c’était une Turquie fastueuse et
superbe, pleine de pompes extraordinaires,
de corteges féeriques, ou la pourpre des véte-
ments, le chatoiement des pierrrries, le heurt
des couleurs crues et des harmonies claires,
le reflet des armures précieuses, le scintil-
lement de 'or mettaient autour du khalife
comme un éblouissement de splendeurs.

Pour retrouver le souvenir de cette Tur-
quie disparue, de la Turquie glorieuse et
magnifique des Mahomet II et des Soliman,
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de la Turquie décadente déji, mais éblouis-
sante encore, des Achmet III et des Selim III,
il suffit de lire les rapports des ambassa-
deurs qui se sont succédé au palais de
France, des Nointel, des Villeneuve, des
Vergennes, des Choiseul-Gouffier, ou bien
de parcourir les descriptions extasiées des
voyageurs qui ont visité Constantinople au
dix-septiéme siécle, le Journal d’Antoine
Galland, par exemple, — ce Galland qui tra-
duisit en francais les Mille et une Nuits —
et qui, du séjour de deux ans qu'’il fit 2 Cons-
tantinople, en 1672 et 1673, a laissé un
tableau merveilleusement intéressant, vivant
et coloré. Mais surtout il faut, pour sentir
'attrait et le charme de cette vie turque
d’autrefois, regarder les tableaux, feuilleter
les estampes ou des artistes, assez oubliés
aujourd’hui, les Van Mour, les Favray, les
Liotard, les Melling, ont rendu avec tant
d’exactitude le charme de Stamboul et la
féerie du Bosphore, 'éclat des costumes et
le pittoresque de la vie musulmane,les magni-
ficences de la cour du Grand Seigneur et
les minutieuses splendeurs du cérémonial
ottoman, et surtout ce panorama incompara-
ble qui, du haut de Péra, des terrasses du
palais de France ou du palais de Russie, se
déroule aujourd’hui encore, au-dessus de
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Top-~hané, au-dessus du Bosphore radieux
et de la mer de Marmara étincelante de lu-
miére, vers les maisons peintes et les grands
ombrages ducimetiére de Scutari, vers lesiles
des Princes et versla cote d’Asie, que domi-
nent au loin les cimes neigeuses de I’Olympe
de Brousse.

Dans un livre charmant récemment publié
sur les Peintres du Bosphore au dix-huitiéme
siécle, M. Boppe a dit, avec infiniment de
grace, tout ce que nous apprennent, sur cette
Constantinople d’autrefois, ces maitres trop
peu connus, qui ont véritablement révélé a
la France du dix-huitiéme siécle le charme
exotique de I’Orient. Albert Vandal, d’autre
part, dans des livres admirables, a évoqué a
plusieurs reprises, en racontant les ambas-
sades d’un Villeneuve ou d'un Nointel, le
spectacle mouvant et délicieux qu’offrait la
Constantinople du dix-septiéme et du dix-hui-
tieme siécle, la Constantinople pittoresque
et charmante, qui fut celle des grands sul-
tans d’autrefois. Et de cette Constantinople
morte il nous est parvenu quelques tableaux
merveilleux.

Ouvrons, par exemple, le Journal de cet
Antoine Galland, dont je parlais tout a’heure,
pour y lire la description de cette « marche
du sultan », de ce cortége prodigieux, ou se
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déployait, éblouissante, inouie, écrasante, la
somptuosité orientale.

Lorsque le sultan sort de son palais pour
se rendre & quelque cérémonie ou bien pour
se mettre en campagne, c’est un défilé pres-
tigieux qui se déroule par les rues de Stam-
boul. D’abord, ce sont les queues de cheval
flottant au bout des longues hampes bario-
lées et les étendards de satin vert, zébrés
d’inscriptions en lettres d’or. Puis, c'est un
cortége imposant, superbe, plus beau que
celui d'un roi d’Europe, une diversité éton-
nante de costumes, de harnachements, d’ar-
mes, des étendards couleur de sang, des
vestes de teintes jaune, incarnat ou orange,
des enroulements de gaze verte ou jaune,
des soieries et des fourrures, des dalmati-
ques d’argent et d'or, des casques de ver-
meil. C’est le capitan-pacha en pelisse de
satin vert et le grand vizir en pelisse de
satin blanc, portant tous deux sur la téte le
haut turban barré d’une bande d'or, qui est
I'insigne de leur charge. Puis ce sont les
chevaux du padischah,c’est son équipage de
chasse, les fauconniers, les meutes frémis-
santes, les cavaliers qui portent en croupe
des tigres apprivoisés. Plus loin viennent
les gardes du corps du sultan, casqués d’or,
vétus d’or, chaussés d’or, dont le panache
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noir ondulant est presque aussilong que la
hallebarde qu'ils tiennent en main. Ce sont
les baltadjis en habit rouge, avec le bonnet
de feutre en forme de cone qui leur couvre
la téte, les icoglans, qui sont des pages, les
capidjis-bachis, qui sont des chambellans. Et
c’est enfin le sultan lui-méme, plus éblouis-
sant que tout le reste du cortége, et derriére
lui les trois personnages qui toujours mar-
chent a la suite du Grand Seigneur, et dont
I'un porte le sabre, I'autre le turban de pa-
rade et le troisieme le tabouret brodé qui
sert au sultan de marchepied pour monter
a cheval. Et c’est le gardien du trésor, le
Khasnadar, qui jette libéralement a la foule
des piécettes d’or et d’argent, c’est le chef
des eunuques noirs, c’est le bouffon du sul-
tan qui s’affaire, c’est la troupe des janis-
saires, c’est un cortége somptueux et inter-
minable, qui n’a pas défilé pendant moins
de cinq heures sous les yeux de Galland
ébloui. Et ce Francais qui pourtant avait vu
bien des « entrées, triomphes, tournois, car-
rousels, mascarades et jeux », déclare que
jamais il n’a rien vu de plus beau.

Héritier de I'empereur byzantin, le sultan
ottoman avait conservé la tradition de ses
splendeurs, de son cérémonial compliqué et
fastueux. Rien ne ressemble plus a la pompe
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byzantine que la pompe ottomane qui l'a
remplacée. On le voit bien lorsqu’on lit le
récit de ces audiences solennelles, qui met-
taient — fort rarement d’ailleurs — en pré-
sence du Grand Seigneur les ambassadeurs
des puissances étrangéres.

Depuis lequinziémesiécle, pources audien-
ces, une étiquette immuable avait tout réglé,
les gestes, les paroles, les attitudes, les cos«
tumes. En grand équipage, I’'ambassadeur se
rendait de bonne heure au palais du Vieux
Sérail, a travers la foule musulmane pressée
sur son passage, et oi les femmes tenaient
une trés grande place, les femmes en somp-
tueux accoutrements de soie de couleurs
vives, se dissimulant derriére les grilles des
cimetiéres ou s’échelonnant au péristyle des
mosquées.

Le cortéege de l'ambassadeur entrait
d’abord dans la premiére cour du Sérail,
esplanade bordée de constructions irrégu-
lieres, ot des troupes étaient rangées, aux
uniformes éclatants, qui donnaient a cette
cour, selon ’expression d’un contemporain,
« 'apparence d’un parterre de tulipes ». Puis
on pénétrait dans la deuxiéme cour, celle-1a
plus mystérieuse déja et ou régnait un grand
silence. Elle était entourée de longues gale-
ries couvertes de domes argentés et, au mi-
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lieu de la cour, 'ambassadeur s’étonnait de
voir disposée une rangée d’écuelles remplies
de riz préparé a la turque : c’était la distri-
bution qu’une fois par semaine le Grand Sei-
gneur faisait offrir 4 la garde des janissaires
et, selon I'accueil que les soldats faisaient &
cette libéralité, on se rendait compte, comme
4 un instrument de précision, de la tempé-
rature, si j'ose dire, de leur dévouement.
Précédé de son magnifique ‘cortége, des
drogmans de la Porte, des chaouchs, des
capidjis qui frappaient le pavé de marbre de
leur haute canne garnie d’argent, ’ambassa-
deur était introduit dans la salle du divan.
La, il rencontrait le grand vizir et les prin-
cipaux ministres du sultan qui, au nom du

Grand Seigneur, lui offraient d’abord, avant -

Paudience impériale, un festin solennel et
les présents, les caftans magnifiques bordés
de fourrures et resplendissants de couleurs
éclatantes, que le Grand Seigneur faisait
offrira ses hotes. Apres ce repas plus ou
moins long, arrivait enfin le moment solen-
nel de P'audience. La porte de la troisieme
enceinte, celle que I'on appelait la Porte de
la Félicité, s'ouvrait au cortége de I'ambas-
sadeur. Toujours précédé des chaouchs et
des capidjis, il entrait dans cette cour a tra-
verslahaie des gardes du corps et des pages.
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Alors, — pour emprunter le récit pittores-
que qu’'a fait Albert Vandal de l'audience
_accordée au marquis de Villeneuve, —
« ¢’était une vision rapide et éblouissante,
une succession de portiques, des futaies de
colonnes, plusieurs salles d’une décoration
éclatante auxquelles descoupoles enluminées
formaient un ciel d’or et de pourpre. On at-
teint et 'on traverse rapidement latroisiéme
cour du Sérail; le pavé est de marbre ; des
marbres précieux revétent les murs et les
versets du Coran s’y détachent en caractéres
d’or. Au dela s’ouvre la salle d’audience. Un
demi-jour respectueux, éclairant a peine le
sanctuaire, laisse entrevoir dans l'un des
angles un lit de parade disposé pour servir
de trone; dans la pénombre, des pierreries
étincellent de toutes parts, sur le dais du
trone, sur les colonnes de cuivre qui le sou-
tiennent, sur l'encadrement des fenétres;
d’autres tracent sur la tenture rouge des
murailles de lumineuses arabesques. A demi
couché sur des coussins que recouvre une
épaisse broderie de perles, le commandeur
des croyants se présente de profil, afin que
infidélene puisse contempler sa face sacrée ;
son costume différe peu de celui de ses prin-
cipaux ministres ; seulement trois aigrettes
enveloppent son turban, chacune d’elle jail-
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lissant d’'un neeud de pierres précieuses!».

Cette audience se passait du reste en com-
pliments trés brefs et trés sommaires ; mais
la beauté du décor en était magnifique et
aujourd’hui encore, au Vieux Sérail, dans la
salle du trone, on en peut évoquer les splen-
deurs disparues.

Chaque jour, en ce dix-septiéme siécle et
en ce dix-huitieme siécle surtout, c¢’étaient
d’autres spectacles qui s’offraient a l'atten-
tion des voyageurs occidentaux. C’était la
Corne d’Or avec son mouvement incessant de
caiques, les grands caiques a vingt-quatre
rameurs destinés au sultan, avec leurs ten-
delets d’étoffe claire,dont les draperies tom-
baient dans l’eau et laissaient, dans les plis
chatoyants de 1'étoffe, voir des poissons d’ar-
gent ciselé glissant dans le sillage; les cai-
ques d'ambassade, les caiques qui, chargés
de légumes et de fruits aux couleurs écla-
tantes, promenaient une sorte de marché
ambulant tout le long du Bosphore; les cai-
ques chargés de juifs et d’Arméniens; les
caiques chargés de femmes ou d’eunuques
noirs. C’était tout le monde pittoresque et
bariolé, presque inconnu encore et redou-

1. A. Vandal. Une Ambassade francaise en Orient sous
Louis XV, p. 366.
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table pour les Européens, de Stamboul, de
Stamboul avec ses rues aux aspects variés
et sordides, ses bazars aux parfums violents,
aux senteurs poivrées, ses vastes esplana-
des tantot noyées de boue et tantdt bralées
de soleil, ses pampres entrelacés a la facade
des maisons ou aux terrasses des petits cafés
musulmans. Et 1a dedans un fourmillement
de toutes les races, un assemblage de toutes
les couleurs. Puis c’étaient les mosquées
fameuses, les turbés paisibles,les écoles cora-
niques dont Galland a noté dans son journal
le pittoresque aspect. Il a vu, comme il dit,
« des Turcs enseignant a chanter a de jeunes
musulmans qui avaient fort bonne voix et
qui, pour étre plus attentifs, suivant une cou-
tume usitée parmi les Turcs, étaient dans un
perpétuel mouvement d’équilibre de la moi-
tié du corps qui se mouvait sur le reste
comme sur un pivot ». Iit Galland ajoute:
« Les Turcs n’enseignent pas la musique de
la méme maniére que nous le faisons, par
des régles écrites et des airs notés ; tout cela
s'apprend par mémoire et de la bouche du
maitre. L’écolier, suivant cette méthode,
répétait ce que son maitre chantait avec lui.»
Et il termine ainsi: « Notre humeur bouil-
lante ne nous donnerait pas assez de patience
pour nous soumettre 4 une aussi grande
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peine. Mais les Turcs ont un flegme suffisant
pour ne pas s’en rebuter!. » Aujourd’hui
encore, a Constantinople, dans les grandes
mosquées ou dans les médressés qui les
environnent, on retrouve, a deux ou trois
siécles de distance,la mémelegcon etla méme
pantomime — comme si, depuis le temps ou
Galland en esquissait la physionomie, le
maitre et]’éleve étaient demeurés a la méme
place.

C’étaient aussi de grandes fétes, celles du
Bairam, qui marquaient la fin du Ramadan,
ou toute la ville étincelait de feux, ou les
coupoles des mosquées s’environnaient de
lumiéres, ou, entre les minarets, des ver-
sets du Coran semblaient s’inscrire sur le
ciel en lettres de flamme. C’étaient les diver-
tissements de la vie impériale, longues sta-
tions sous de beaux ombrages, festins entre-
mélés de priéres, passe-temps élégants et
subtils qui semblaient évoquer la Byzance
des Comnénes et des Paléologues, toute une
société cruelle et précieuse, sanguinaire et
raffinée tout ensemble, qui prenait plaisir
tour a tour a l'assassinat et aux fleurs. Le
sultan Achmet III, au dix-huitiéme siecle,
avait, plus que les Hollandais, la passion des

1. A. Galland, Journal, I, 890.
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tulipes; il en mettait partout et, en leur
honneur, il avait institué une féte toute spé-
ciale. A cette occasion, on construisait une
galerie toute tapissée de ces fleurs, et le
grand plaisir du sultan était de se mettre au
milieu de cette galerie, sous un pavillon, et
de regarderles femmes du harem qui allaient,
butinant parmi les fleurs, a la recherche des
confitures et des douceurs qu’on y avait
cachées. Puis, le soir, les tulipes étaient
ingénieusementéclairées et semblaient elles-
mémes lumineuses. Et, a I'image du maitre,
tout Constantinople se plaisait a cultiver des
tulipes, comme si 'on avait été a Leyde ou
a Harlem. \

(’étaient encore les intrigues du sérail,
tragiques et comiques tour a tour, « les tra-
gédies ottomanes », comme écrit Nointel,
les rivalités des sultanes favorites, que le
méme Nointel, dans les rapports qu’il adres-
sait a Louis XIV, a racontées, a l’intention
du grand roi, avec une verve hardie, gail-
larde et boutfonne. Dans leurs appartements
somptueux et clos du harem, égayés seule-
ment par le murmure des fontaines ou la
.chanson monotone des esclaves, les belles
princesses musulmanes, surchargéesde pier-
reries, laissaient avec nonchalance trainer
les heures vides et s’efforcaient de les rem-
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plir comme elles pouvaient. « La musique,
écrit un voyageur, la danse, une jolie voix,
la connaissance de quelques remeédes simples
sont des talents que les femmes turques pri-
sentbeaucoup. Les femmes de France, toutes
chrétiennes qu’elles sont, peuvent s’attendre
a un accueil favorable, quand elles sont an-
noncées par les eunuques comme femmes &
talents »; et la diplomatie des ambassadeurs
qui habitaient au palais de France utilisa
plus d’une fois I'entregent /de ces femmes
chrétiennes admises au harem, pour le plus
grand succés de leurs négociations.

Il y avait, dans cette Constantinople éva-
nouie, bien d’autres aspects encore qu’il fau-
drait rappeler : celui des Eaux-Douces d’Eu-
rope, ou la fantaisie du sultan Achmet III
meéla curieusement, a l'aurore du dix-hui-
tieme siecle, les modéles empruntés a Ispa-
han aux modéles empruntés a Versailles; la
féerie du Bosphore, telle que nous la rendle
crayon de Melling, avec les yalis princiers
qu’encombre la foule des valets, les femmes
musulmanes assises parmi les tombes a
I'ombre des arbres, les vendeurs d’amulettes,
les carrosses d’ambassade, les tziganes qui,
au bord de Peau, font danser les singes et
les ours, les terrasses couvertes de pins pa-
rasols oit une société élégante se rassemble

6
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et ou circulent parmi les groupes les tasses
de café et les chibouks. Et c’étaient encore
les derviches tourneurs, tels que les a peints
Van Mour et tels qu'on les voit encore au-
jourd’hui dans leur tekké de Péra. C’étaient
les métiers ambulants, les cris de la rue qui
remplissent le vieux Stamboul. Bref, c’était
toute une Constantinople pittoresque, déli-
cieuse et dont il ne reste malheureusement
plus guére que le souvenir.

*
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Si le cadre aujourd’hui est demeuré le
méme, le tableau a perdu en effet quelque
chose des couleurs éclatantes d’autrefois.

Depuis que le sultan Mahmoud a, en 1826,
fait massacrer les janissaires et imposé a la
Turquie officielle ce qu’on appelle le cos-
tume delaréforme, lalongue redingote noire
boutonnée, le pantalon de couleur sombre et
le fez remplacant le turban, une bonne partie
s’en est allée de ce pittoresque d’autrefois,
de ces corteges étranges et magnifiques, de
ces défilés interminables et somptueux, de
ces costumes éclatants. Les pompes offi-
cielles de la Turquie contemporaine sont ter-
riblement banales, monotones et grises. Mais
heureusement il n'y a pas que la Turquie of-
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ficielle, et quelque chose du passé est resté.

Sur le grand pont de bois qui, par-dessus
la Corne d’Or, joint Péra a Stamboul, tout
le long du jour, Constantinople entiére
s’écoule en un flot tumultueux et affairé.
Toutes les races, toutes les conditions, toutes
les religions s’y rencontrent et s’y mélent,
et aussi tous les costumes, toutes les langues,
tous les véhicules et toutes les fantaisies.
Des femmes voilées, aux tchartchafs multi-
colores, trainant derriére elles des enfants
aux cheveux teints de henné, se pressent vers
Pembarcadére des bateaux du Bosphore ; des
soldats indolents, aux uniformes souvent
étrangement rapiécés, passent en bandes
flaneuses; des derviches en longue robe
brune, coiffés du haut bonnet de feutre, croi-
sent les longues files des Zammals (porte-
faix), portant avec aisance des fardeaux for-
midables. A travers la foule pressée, circu=
lent lentement les singuliers cortéges des
chameaux surchargés de ballots, que guide
allégrement un petit 4ne tout bruissant de
sonnettes; de beaux cavaliers au costume
somptueux font piaffer leurs chevaux sur les
planches sonores; des coupés élégants pas-
sent, escortés d’eunuques boulffis, et parfois
laissent entrevoir un fin visage d’odalisque,
et, sous le yachmak transparent, deux grands
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yeux noirs avivés de kkol. Aux cotés de la
chaussée, des marchands ambulants offrent
leurs éventaires chargés de fruits, de patis-
series, de boissons fraiches, de fleurs par-
fumées; des mendiants psalmodient leur
priere monotone. Sur cette cohue bariolée,
bigarrée, vraie Cosmopolis d’Orient, le so-
leil met une féerie de couleurs et un flam-
boiement d’or; et des plus pauvres loques
rendues éclatantes il allume des splendeurs
d’apothéose. Mais si le spectacle du grand
pont demeure toujours amusant et pitto-
resque, s’il est méme parfois étrangement
tragique, aux jours out, comme il y a vingt
ans, on y massacrait, ou lorsque, en des jours
plus récents, il se bordait de pendus sinis-
tres quise balancaient au vent du Bosphore,
malgré tout il a perdu beaucoup de son
attrait d’autrefois.

C’est ailleurs qu’il faut aller, si on veut
retrouver quelque chose du charme de Stam-
boul et de la beauté colorée de la ville mu-
sulmane.

Dans les rues montantes, au pavé raboteux
et pointu, qui de I'extrémité du grand pont
s’en vont vers le grand bazar, c’est, tout le
long du jour, un marché en plein vent, ou
tous les métiers, tous les cris se rencon-
trent : marchands de simit qui, sur de grands
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plateaux de bois, étalent de minces galettes
saupoudrées de graines aromatiques ou écha-
faudent des pyramides de soucoupes pleines
de lait caillé; marchands de fruits ou de pa-
tisseries, marchands de glaces ou de bois-
sons chaudes, marchands de poissons ou de
petits pains. Les restaurants en plein air
offrent au passant toutes les variétés de la
cuisine musulmane, les petits morceaux de
kebab (viande de mouton) rotissant sur de
minces tringles de fer, les boulettes de riz
fortementépicé, enveloppées dansde grandes
feuilles de vigne, le pilaf qui cuit en d’am-
ples casseroles, 'etles fruits éclatants, rouges,
violets, orangés, etles patisseries innombra-
bles. Dans 'ombre destreilles qui ombragent
les maisons, sous les étoffes tendues par-
dessuslarue,les barbiers accommodentleurs
clients; les décrotteurs s’empressent a cirer
les chaussures; les porteurs de bois croisent
les porteurs de fardeaux; les bouchers s’af-
fairent derriére leur étal sanglant. Et jadis,
au milieu de la foule, passaient — avant que
le gouvernement jeune-turc, désireux sans
doute de paraitre trés moderne. ne les et
brutalement exilés — les grands chiens de
Stamboul, les chiens jaunes au profil de re-
nard ou de loup, qui, depuis tant de siécles,
se substituaient, pour le service de la voirie,
6.




102 DANS L’ORIENT BYZANTIN

a la paressseuse inertie des hommes et qui,
maitres du pavé, ne se dérangeaient pour
personne et ne se fussent pas dérangés pour
le sultan méme.

Puis ce sont, le long des vieilles rues, les
grands caravansérails on s’entassent, en par-
ticulier entre les mains des négociants per-
sans, les marchandises somptueuses qui
viennent de I’Asie lointaine; et c’est enfin
le Grand Bazar.

Jadis le bazar était une des grandes curio-
sités de Stamboul, et le Bézestein, qui en
formait le centre, était, selon le mot de Théo-
phile Gautier, « le ceeur méme de I'Islam ».
Le tremblement de terre de 1894 en a détruit
une bonne partie, et le bazar reconstruit a
perdu, avec les dédales mystérieux de ses
voutes sombres, avec la poussiére qu'y
avaient accumulée les siécles, beaucoup de
son charme d’autrefois. Pourtant il reste at-
trayant encore par l'animation pittoresque
de la foule qui s’y presse; et les longs mar-
chandages au fond des petites boutiques
obscures, entre une cigarette etune tasse de
café, demeurent un des amusements de
Stamboul. Et on y retrouve toujours des
coins écartés et délicieux ou revit toute la
grace de I'Islam : tel le souk des parfums, aux
aromes subtils, entétants et forts, ou celui
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ou les marchands de babouches font alterner
en une chatoyante harmonie les cuirs de cou-
leur rouge et jaune; tel le bazar des orfévres,
ou des artisans ingénieux, sur leur établi en
plein air, travaillent 'argent et sertissent les
pierres; ou celui des libraires, ol des vieil-
lards aux barbes graves vendent des ma-
nuscrits joliment enluminés ou écrivent en
calligraphies savantes de belles lettrestoutes
pleines des formules sonores de la politesse
orientale.

Mais, au dela des quartiers que les Euro-
péens fréquentent, trés loin du pont, du bazar
et des abords de Sainte-Sophie, il y a une
Stamboul moins connue, une Stamboul loin-
taine et silencieuse, ou il fait bon errer a
I’aventure et gouter le charme exquis de la
flanerie. Tout au fond de la ville, aux alen-
tours de la mosquée de Mahomet II ou de la
mosquée de Sélim, et plus loin encore, dans
Pombre de la Grande Muraille ou au saint
faubourg d’Eyoub, il y a des quartiers su-
rannés et charmants, aux rues étroites et
tortueuses, aux maisons de bois déjetées et
branlantes, ou revit la Turquie asiatique
d’autrefois.

On y trouve tout ce qu’aiment les musul-
mans, de claires fontaines, de grands arbres,
des placettes ou I'’herbe pousse parmi les
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fleurs sauvages, de petits cimetieres aban-
donnés ou la mort semble sans tristesse.
Par-dessus la ruedéserte, des moucharabiehs
aux discrets grillages mettent comme un
mystére; a la terrasse d’'un café musulman
rustique, des hadjis au turban vert, assis a
Pombre d’une treille, laissent doucement
flotter leurs réves dans la fumée de leurs
narghilés. De la mosquée voisine, dont le
minaret dresse sa pointe dans le ciel, la voix
sonore du muezzin appelle les fidéles a la
priere. Des jalousies ajourées s’échappe,
dans la grande paix des choses, un bruit de
voix chantantes. Et parfois, dans la muette
facade d’une maison sévérement close, une
lourde]porteauxclaires ferrures s’entr’ouvre,
pour laisser passage a quelque ombre élé-
gante etlégere, a quelque «fantdme d’Orient »
vite disparu.

*
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Lorsqu’on parle de Constantinople musul-
mane, il est impossible de ne point dire un
mot des femmes de Constantinople. Et cela,
en vérité, est assez malaisé.

Sans doute, il y a a Constantinople, circu-
lant a travers la ville, un trés grand nombre
de femmes. On les voit partout, le jeudi aux
Eaux-Douces d’Europe, le vendredi aux Eaux-
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Douces d'Asie, dans ce décor si joli, I'un des
plus beaux du Bosphore ou, le long d’une
prairie verdoyante, une riviére glisse molle-
ment, que montent et descendent les cai-
ques. On les rencontre au bazar, surle Grand
Pont, dans la grande rue de Péra, dans les
cimetiéres ou elles vont causer joyeuse-
ment, dans I'aprés-midi du vendredi, surles
tombes. Et il est certain aussi que, dans la
Constantinople moderne, les voiles qui jadis
drapaient farouchement les femmes musul-
manes ont perdu quelque chose de leur
épaisseur. Le yachmalk s’est réduit, dans
bien des cas, quand la femme est jolie, aux
proportions d'une simple voilette; le tchart-
chaf est devenu une jaquette, ornée d’une
peélerine, et suffisamment ajustée pour des-
siner la taille, lorsque la taille est élégante.
Mais enfin, malgré cette foule de femmes
que ’on rencontre incessamment dans Cons-
tantinople, la comparaison de Théophile Gau-
tier demeure toujours passablement exacte :
on a I'impression d’assister « & un bal de
'Opéra perpétuel, avec cette différence que
les dominos n’ont pas permission de se dé-
masquer ».

Et ainsi, les femmes que I’on voit a Cons-
tantinople, pour la grande majorité des visi-
teurs, demeurent toujours, selon I'expres-
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sion chere & Pierre Loti, des « fantémes
d’Orient ». Il faut étre un Loti pour se flat-
ter d’en savoir davantage sur elles, pour es-
pérer pénétrer 'ame d’une Aziyadé ou celle
des Désenchantées. Seules, les Européennes
en peuvent connaitre davantage et, du récit
qu’elles ont fait de leurs visites dans telles
maisons aristocratiques, aux femmes de tels
vizirs ou de tels ministres, il semble résulter
qu’incontestablement il y a dans la classe
aristocratique de lintelligence, de la cul-
ture, des opinions souvent trés modernes et
parfois méme trés avancées. On dit, et je le
croirais volontiers, que, dans la derniére ré-
volution ottomane, les femmes ont joué un
role considérable. Mais, au vrai, il y a la un
point ou le voyageur d’Occident doit se récu-
ser, s’il a le désir de ne dire que des choses
vraies: car il ne peut guére voir que I'exté-
rieur de cette vie musulmane intime, étran-
gement close aux Européens.

Faut-il parler maintenant de tant d’autres
choses que I'on rencontre a Constantinople,
des derviches tourneurs ou hurleurs, de
ceux qui, chaque semaine, soit dans leur
tekké de Péra, soit dans leur tekké de Scu-
tari, donnent des émotions de qualité iné-
gale — les derviches tourneurs en particu-
lier ne sont guére impressionnants — aux
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visiteurs et aux touristes qui les vont regar-
der? Il vaut mieux insister sur deux spec-
tacles plus extraordinaires, sur deux céré-
monies qui montrent, 'une, — le Selamlik,
' — la vie officielle de la Turquie, P'autre, —
le Ramadan, — la vie populaire de Stamboul.

*
¥ *

Sur les collines ou s’éléve le palais impé-
rial d’Yldiz, se dresse, a entrée, la blanche
mosquée Hamidié. C’est la que chaque ven-
dredi, au temps d’Abdul-Hamid, le sultan
allait entendre, conformément a 'usage, la
priére de midi. Et le décor n’était point sans
beauté, avec les larges perspectives ouvertes
sur le Bosphore, avec les lignes sombres des
régiments s’échelonnant le long des avenues,
avec le défilé des uniformes brodés annon-
cant la venue du maitre. Et le spectacle
n’était pas sans grandeur lorsque, sous le
soleil éclatant de midi, la voix du muezzin,
une des plus belles voix de I'empire, appe-
lait les fidéles a la priére et que, parmi le
cliquetis des armes, parmi P’éclat des fan-
fares triomphales, parmi le claquement des
drapeaux flottant au vent, parmi la longue
et sauvage acclamation des troupes,le padis-
chah passait, trés simple dans sa redingote
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noire, au milieu des dignitaires chamarrés
de dorures et des sais rouges ou bleus te-
nant en main des chevaux harnachés d’or.
Mais, au fond, ce n’était la (u'une pompe
passablement moderne, ou l'on voyait des
troupes d’assez belle allure, mieux tenues
certainement que ne I’étaient celles du reste
de l'empire; mais le spectacle, au vrai,
n’avait rien de trés original.

La Stamboul du Ramadan est autrement
pittoresque. Le Ramadan, on le sait, est le
grand jeine musulman, jedne étrangement
sévére, puisque, du lever du soleil jusqu’au
coucher, il est interdit au musulman non
seulement de manger, mais de boire et méme
d’allumer une cigarette. Il faut voir avec
quelle impatience les fideles attendent, a la
fin du jowr, le coup de canon qui annonce
le coucher du soleil, le moment ou, selon
I’expression habituelle, il est difficile de dis-
tinguer un fil blanc d’un fil noir. Ils sont la,
la cigarette a la main, I'allumette préte. Et,
dés que le canon retentit, une animation
joyeuse éclate dans Stamboul, qui se rem-
plit d’'un bruit et d’'un mouvement inaccou-
tumés.

Sous I'illumination des minarets, des mos-
quées toutes couronnées de lumiéres, une
Stamboul nocturne se révele alors, trés dif-
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férente de la Stamboul paisible que ’on voit
d’ordinaire. C’est, dans les maisons, le
bruit des repas de féte; ce sont, dans la rue,
les gens qui mangent, ou qui viennent
acheter leurs provisions, ceux qui se rendent
des visites, ceux qui se proménent pour le
seul plaisir de se promener, ceux qui vont
entendre Karagheuz, le polichinelle turc,
un terrible homme, a la verve amusante,
mais étrangement débridée et gaillarde :
spectacle d’ailleurs ou les Turcs — qui ont
évidemment la-dessus des idées tres diffé-
rentes des noires — n’éprouvent nul scru-
pule a conduire les femmes et les enfants.

*
* x

Mais ou apparait surtout la vie musulmane
a Stamboul, c’'est dans cette série de mos-
quées, qui aujourd’hui encore parent cette
Constantinople d’Islam. On ne saurait songer
a les énumérer toutes; il suffirad’en retenir
quelques-unes des plus célebres. Et aussi
bien, la plupart ressemblent aux églises by-
zantines d’autrefois. La coupole de Sainte-
Sophie est, en effet, restée comme un mo-
déle devant les yeux des architectes qui ont
construit ces édifices musulmans, et c’est a
I'image de Sainte-Sophie et pour rivaliser

7
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avec elle que beaucoup de ces mosquées se
sont élevées.

La mosquée de Mahomet, la mosquée de
Fatih ou du Conquérant, comme on ’appelle,
se dresse assez loin dans Stamboul, dans
un quartier étrange et farouche, ou il n'est
pas rare de rencontrer de longues théories
de chameaux se reposant sur la place qui
borde la mosquée. Cependant cette mosquée
qui, au lendemain de la prise de Constanti-
nople, fut élevée a I’endroit ou se dressait
jadis I'église chrétienne des Saints-Apbtres,
ne nous apparait plus telle que Mahomet
la construisit. Elle a été renversée au dix-
huitiéeme siécle en trés grande partie par
un tremblement de terre, puis rebatie a
cette époque. Par conséquent, cet édifice,
qui semble se rattacher a la conquéte méme,
est en réalité de date plus récente. L’aspect
pourtant en est charmant. Il est amusant
par la grande cour qui, ici comme partout,
précéde la mosquée méme; et lintérieur
n’en est point sans grandeur, avec la haute
coupole sur pendentifs, soutenue par une sé-
rie de coupoles latérales et décorée non de
faiences, mais de claires peintures.

Actuellement, lamosquée la plus ancienne
qui existe a Constantinople est la mosquée
de Bajazet. Elle date de la fin du quinziéme
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siecle et elle est d'une pureté et d’une har-
monie de lignes qui en font un des meilleurs
édifices de I’architecture ottomane : elle
rappelle, par certains traits, la beauté des
mosquées de Brousse. La cour qui la précéde
est charmante, toujours pleine de marchands
ambulants et de pigeons familiers qui y
mettent comme un perpétuel bruissement
d’ailes. L’intérieur en est joli aussi, avec la
grace des chapiteaux a stalactites qui cou-
ronnent les colonnes, avec sa décoration
claire qui, sous la lumiére chatoyante que
versent les fenétres innombrables, la fait
tout éclatante de clarté.

Mais, & mon gré, la merveille des mos-
quées de Constantinople est la mosquée de
Soliman qui fut, vers le milieu du seiziéme
siecle, batie par l'architecte le plus célébre
qu’ait produit l'art musulman, par Sinan
pacha.

Elle est tres belle, cette mosquée de So-
liman, par l'extérieur, avec les portiques
qui précédent les entrées, avec la, haute
porte qui rappelle celle de la mosquée de
Sultan Hassan au Caire, et davantage encore
a l'intérieur, avec sa coupole pareille a celle
de Sainte-Sophie, et plus haute, puisqu’elle
s'éléve a 71 meétres au-dessus du sol; elle est
belle, avec ses colonnes de granit rouge qui

v
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portent des arcades de marbre noir et blanc;
mais surtout, ce qui est admirable, c’est la
lumiére apaisée qu’y versent les vitraux co-
lorés placés au-dessus du mikrab et qui,
dans cette partie de la mosquée, laplus élé-
gante, rappelle le demi-jour mystérieux des
cathédrales gothiques.

Autour de la mosquée de Soliman, c’est,
sous les portiques qui l'avoisinent, dans le
labyrinthe des cours et des galeries qui en-
tourent I’édifice, une multitude de cons-
tructions diverses, des écoles coraniques,
des bibliothéques, des logements pour les
étudiants, des habitations pour les imans,
des cuisines pour les pauvres, des hotel-
leries pour les voyageurs, des salles de
bains, que sais-je? toute une petite ville
hospitaliére et bienfaisante qui, a 'ombre
de la mosquée, se répand sous les arbres
gigantesques quil’environnent. Etenfin, dans
un jardin charmant, plein de roses, ce sont
les deux turbés, contemporains de la mos-
quée, dans lesquels dorment, sous le cha-
toiement des claires faiences persanes, sous
les hauts catafalques drapés de brocarts
somptueux, Soliman,le sultan magnifique, et
sa favorite, la fameuse Roxelane. '

Puis c’est la mosquée de Sultan Achmet,
dont le fondateur a voulu qu’elle edt six mi-
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narets, presque autant — un de moins seu-
lement — que la mosquée sainte de la Mec-
que et dont Pintérieur est tout tapissé de
claires faiences ou, sur les fonds blancs,
s’enlevent des fleurs multicolores. Aujour-
d’hui elle semble un peu trop claire peut-étre
et” jadis l'effet en devait étre plus harmo-
nieux; pourtant la partie du mikrab, de la
chaire a précher qui P'avoisine, est d’une
grace pleine de charme. Et ces mémes claires
faiences font la beauté de bien d’autres mos-
quées encore, de cette mosquée de la sul-
tane Validé qui date du dix-septiéme siécle,
de I'appartement charmant qui y était réservé
au sultan et dont la décoration est exquise
par la variété inattendue des tons et la
chaude harmonie des nuances. Et elles font
également le charme d’une autre mosquée
plus ancienne encore, — elle date du sei-
zieme siecle et est contemporaine de la
Suléimanié, — de cette mosquée de Rustem
pacha, ou le mikrab et les parties qui I'avoi-
sinent sont décorés de facon éclatante par
des faiences admirables.

Mais, si belles que soient ces mosquées,
par la décoration qu'on y admire, par les
chapiteaux en stalactites et les faiences au
décor multicolore, par la facon ingénieuse
dont les musulmans y ont mélé les fleurs et
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les écritures somptueuses, il faut les voir
non pas vides, mais au contraire lorsqu’a
I’heure de la priére, quand du haut minaret
tombe ’appel sonore des muezzins, la nef
s’emplit de la foule des fidéles et lorsque,
sous les voutes, s’ébauchent les gestes lents
et graves, d’'une beauté si prenante, et se font
entendre ces psalmodies monotones, d’une
si impressionnante grandeur.

Faut-il parler maintenant des palais impé-
riaux, de ce palais de Dolma-Bagtché qui
étale au rivage du Bosphore sa facade a Uita-
lienne, enguirlandée et parée comme une
pétisserie trés compliquée, et out 'on ac-
céde par un arc de triomphe? Faut-il parler
du palais de Tcheragan récemment détruit
par un incendie ou de celui de Beylerbey,
de tout ce luxe éclatant et criard des sultans
du dix-neuviéme siécle, trop doré, trop mo-
derne, trop banal, et o 'on sent que pour
faire trés beau, on a fait uniquement trés
riche? Si 'on veut retrouver quelque chose
de la splendeur de la Turquie d’autrefois,
c’est ailleurs qu’il faut aller, dans ce Vieux
Sérail mystérieux qui occupe la pointe ex-
tréme de ’Europe.
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Peu d’endroits sont plus charmants que
cet antique palais des grands sultans otto-
mans. Derriere des remparts crénelés de
citadelle, derriére de hautes portes farouches
flanquées de tours et ou, jadis, dans 'ombre
de la voute, le bourreau attendait les vizirs
et les pachas tombés dans la disgrice du
maitre, au dela des vastes esplanades bor-
dées de portiques, plantées de cyprés sécu-
laires, ou se dresse, dans l'une des cours,
Pantique platane des janissaires, se cache
toute une ville mystérieuse, enchantée et
délicieuse, ou les kiosques aux blanches cou-
poles sont capricieusement semés parmi les
jardins, dans la fraicheur des piéces d’eau
murmurantes, au bord des terrasses d'ou la
vue est si belle sur le Bosphore et sur la cote
d’Asie.

C’est d’abord Tchinli-Kiosk, le kiosque
aux faiences qui, aujourd’hui, est devenu le
musée impérial ottoman. C'est un des édifices
les plus anciens qu'il y ait a Constantinople;
il date du quinzieme siécle. Il est le chef-
d’ceuyre d’un architecte persan quil’a décoré
d'une facon exquise avec des faiences per-
sanes de nuances bleu ou vert céladon. Plus
loin, au dela de la portede la Félicité, c’est le
kiosque du divan, la salle ou, jadis, les em-
pereurs ottomans donnaient aux envoyés
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étrangers ces audiences solennelles dont j’ai
esquissé I'image. En face, c’est la biblio-
théque, qui date du dix-huitieme siécle. C’est
surtout le kiosque de Bagdad, bati au dix-
septieme siecle par le sultan Mourad IV, un
kiosque délicieux avec sa coupole de faience
rose, ses murs recouverts de faiences per-
sanes, ses portes de menuiserie ou le cedre
est décoré d’ivoire, de nacre et dor, ses
divans bas tendus d’étoffes chatoyantes, et
le demi-jour mystérieux que le soleil verse
a travers les rideaux de soie de Brousse.
Puis ce sont d’autres pavillons encore, le
pavillon sacré ou 'on conserve les reliques
du Prophéte, le manteau sacréde Mahomet,
son sabre, son arc, son étendard. Et enfin,
sans parler de certaines parties du Vieux Sé-
rail encore habitées et réservées aux odalis-
ques des sultans déchus, voici lamerveille :
le pavillon du Trésor. Ce n’est pas chose
simple d’y étre admis et on n’y entre point
sans un cérémonial assez compliqué. Mais
le spectacle y est singuliérement évocateur.
Lorsqu’on entre dans la salle du trésor im-
périal, c’est un éblouissement d’armes ma-
gnifiques, d’orfévreries précieuses, de véte-
ments somptueux. Dans la premiére salle,
au milieu, se dresse le trone d’or étincelant
de rubis, d’émeraudes et de pierres pré-
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cieuses, qu’en I'année 1514 le sultan Selim
conquit sur le shah de Perse. Mais une chose
surtout est d’un effet extraordinaire et sai-
sissant. C’est,dans la derniére salle, la série
des mannequins alignés sous des vitrines et
qui portent les costumes d’apparat des sul-
tans d’autrefois. Ils sont 14, tous ceux qui jadis
habitérentle Vieux Sérail, depuis Mahomet Il
jusqu’a Mahmoud le réformateur, avec leurs
habits de parade, leurs caftans de brocart
aux grands dessins compliqués, leurs hauts
turbans ou brillent des aigrettes de pierre-
ries, leurs poignards a la garde incrustée
de rubis, passés dans la soie des ceintures.
Ils sont tous la, presque tragiques: Maho-
met II, qui prit Constantinople et dont le
kandjar a un large pommeau orné de trois
émeraudes; Soliman, qui prit Belgrade et

dont le turban blanc flamboie d’une triple

torsade de rubis ; Mourad, qui prit Bagdad et
dont le casque empanaché et la chemise de
maille étincellent de pierres précieuses; et
tous les autres, les Selim, les Achmet, les
Mustapha. Et dans 'ombre mystérieuse de
cette derniére salle du trésor impérial, il
semble vraiment que P'on voie revivre la
Turquie morte, la Turquie sauvage et guer-
riére, pittoresque et magnifique, des anciens
sultans.

N = s
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Au fond de la Corne d’Or, tout a l'extré-
mitédeStamboul,s’élevelamosquée d’Eyoub.
C’est un des endroits les plus saints de I'ls-
lam. Elle fut batie, d’aprés la tradition, a
I’endroit ou fut enseveli le porte-étendard
du Prophéte, tué au premier siege de Cons-
tantinople par les Arabes, en P’année 672.
C’est la que les sultans vont, au jour de leur
avénement, ceindre le sabre du Khalife, cé-
rémonie analogue a celle du sacre de nos
rois dans la cathédrale de Reims. Et jusqu’en
ces derniers temps, pour tout cela, cette
mosquée d’Eyoub était un lieu particuliére-
ment vénérable et fermé aux infideles. On y
pénétre plus facilement aujourd’hui, mais il
faut reconnaitre que l'intérét n’en est pas
trés grand.

Dans 'ombre de ce sanctuaire d’Islam,
toute une ville s’est construite, ou reposent
ceux qui ont voulu dormir au voisinage de
la mosquée sainte leur sommeil éternel. Le
long de ’avenue qui monte vers la mosquée,
ce ne sont que tombeaux de marbre aux fa-
cades percées de grillages d’or et dont la
grace maniérée et charmante rappelle le dix-
huitiéme sié¢cle. Plus haut, sur la colline qui
domine la Corne d'Or, c’est le grand cime-
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tiere d’Eyoub, avec ses échappées de vue
magnifiques sur tout le Bosphore. Et c’est,
dans le méme quartier, au pied de la grande
muraille byzantine, toute une série d’autres
cimetiéres encore, qui font aux vieux rem-
parts une bordure mélancolique et superbe.
Et c’est le dernier trait que je voudrais noter
dans cette évocation — oh! bien insuffisante
et bien superficielle — que j’ai essayé de
faire de Constantinople musulmane,
Constantinople est pleine de cimetieres
répandus dans la cité tout entiére ; petits
cimetiéres presque abandonnés, qui dorment
dans 'ombre des mosquées et ou les stéeles
palies se dressent parmi les herbes folles;
grands cimetiéres aux sombres verdures,
cimetiére d’Eyoub ou cimetiére de Scutari,
ou les steles funéraires s’alignent sous les
cyprés noirs, ou les enfants jouent parmi les
tombes et ou les femmes viennent, chaque
vendredi, faire la dinette et bavarder joyeu-
sement; turbés magnifiques enfin, ou repo-
sent les grands sultans d’autrefois, les
Mahomet, les Soliman, les Selim, sous les
hauts catafalques couverts d’étoffes pré-
cieuses qu’orne, a une extrémité, 'énorme
turban des temps passés. Mais, dans cette
Constantinople d'Islam, la mort semble sans
tristesse ; et il serait doux de dormir, d’un
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sommeil éternel et sans réve, dans cette terre
‘d’Islam qui semble plus légére, a I'ombre
des grands cyprés sombres, qu’'égayent des
jeux d’enfants et des gazouillements d’oi-
seaux...
v?;

On connait le proverbe turc: « Quiconque
a bu I'eau de Béicos revient tét ou tard au
Bosphore. » Quiconque a vu Constantinople
n’y peut repenser sans une émotion pres-
que tendre, n’en peut parler sans une
secréte nostalgie. Ce sera mon excuse de
vous avoir si longtemps entretenus de cette
Stamboul lointaine et délicieuse, d’avoir,
avant qu’en disparaisse pour jamais le pit-
toresque et le charme, essayé d’évoquer de-
vant vos yeux les merveilles de cette ville
peut-étre unique au monde, de cette ville
incomparable qu’est Constantinople.
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1/ (BUVRE DE BYZANCE DANS L'ITALIR
MERIDIONALE !t

Lorsque, au huitiéme siécle, 'autorité by-
zantine disparut 4 Rome et a2 Ravenne, quel-
ques territoires, épars aux extrémités de
la Calabre et de la Terre d'Otrante, resté-
rent aux mains des empereurs de Constan-
tinople. C’est de la qu’au neuviéme siécle
les princes de la maison de Macédoine par-
tirent pour s’introduire de nouveau dans
les affaires d’Italie; c’est de ces possessions,
jalousement conservées, qu’ils firent leur

1. Cet article a été publié dans le Journal des Savants (sep-
tembre 1908) & propos de I'ouvrage de M. J. Gay, ['Italie mé-
ridionale et ’Empire byzantin, depuis I'avénement de Basile I°*

Jusqu’a la prise de Bari par les Normands (867-1071). 1 vol.in-8
de xxv1-636 pages. Paris, Fontemoing.
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point d’appui pour restaurer dans la pénin-
sule la puissance impériale et créer, dans
toute une moitié de cette vaste région, comme
une nouvelle « Grande Greéce ».

Cette restauration de la domination byzan-
tine en Italie a été I'une des ceuvres les
plus remarquables de la dynastie macé-
donienne; c’est 'une de celles aussi qui
attestent le plus pleinement I’énergie te-
nace, lasouple habileté, la force d’expansion
et d’assimilation surtout que gardait entre
le neuviéme et le onzieme siécle cet empire
grec tant décrié. Non seulement, par le bon
emploi de leurs ressources militaires, parla
savante conduite de leur diplomatie, par le
gouvernement et l'esprit de suite de leur
politique, les basileis sont arrivés a recon-
quérir et a conserver pendant pres de deux
cents ans (876-1071) une moitié de I'Italie et
a étendre, soit par administration directe,
soit par le protectorat, leur autorité jus-
qu’aux portes de Rome; ils ont en outre,
dans cet immense domaine, fait pénétrer la
civilisation byzantine, ils P'ont conquis a
I'hellénisme, 4 sa langue, a ses mceurs, a sa
religion, aussi complétement que l'hellé-
nisme classique l'avait fait quinze siécles
auparavant. Ils ont, en plein monde latin, si
profondément marqué de leur empreinte




L'(EUVRE DE BYZANCE EN ITALIE 123

cette Gréce italienne, qu’aprés la chute
méme de la domination byzantine, les vain-
queurs normands empruntérent aux vaincus
les cadres de leur administration et leurs
méthodes de gouvernement, et que, jusqu’a
la fin du moyen age, ce pays garda précieu-
sement le long souvenir et les témoignages
durables de la culture supérieure que By-
zance lui avait apportée.

L’histoire de cette ceuvre civilisatrice si
curieuse a été déja plus d’une fois esquissée.
Aprés Zampelios qui, dans ses ’Itahoskinvund
(1865) signala le premier ce fait considérable
alattention des historiens, Lenormant, dans
sa Grande Gréce (1881), s’appliqua a metire
en lumiére «la nouvelle hellénisation de
I'Italie méridionale sous la domination des
empereurs de Constantinople ». Mgr Battifol
dans son introduction & I'Histoire de'abbaye
de Rossano (1891), M. G. Schlumberger, dans
plusieurs chapitres fort intéressants de son
Nicéphore Phocas (1890) et de son Epopée
byzantine (1896-1905), ont repris la question
a leur tour!?!; et tout récemment dans un
magistral ouvrage sur UArt dans Ultalie mé-
ridionale (1904), M. Bertaux a étudié de

.1. On me permettra de rappeler que j'ai également con-
tribué a I'étude de ce probléme dans mon Art byzantin dans
Ultalie méridionale (1894).
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facon définitive la riche série de monuments
dont la civilisation hellénique a couvert ces
régions. Pourtant si, grace a4 ces savantes
recherches, nous connaissons maintenant
assez completement les traces profondes
que Byzance laissa en ce pays, sinous entre-
voyons d’une maniére suffisante les traits
généraux dont s’y marqua son établisse-
ment, le détail de cette histoire restait a
étudier avec plus de précision qu’'on ne
l'avait fait jusqu'ici. Quelles causes ameng-
rent au neuviéme siécle la rentrée en scéne
et le triomphe inattendu des Byzantins dans
la péninsule, et pourquoi les Grecs lointains
furent-ils, mieux que les Lombards tout
proches, capables de donner une maniére
d’'unité aux régions diverses qui consti-
tuaient D'Italie méridionale ? Comment ce
pays fut-il soumis d’abord, puis organisé ?
Quels liens, de nature variable et complexe,
rattachérent a 'empire ses nouveaux sujets,
et comment l’adroite politique des basileis
meéla-t-elle, « pour employer des termes tres
modernes, les domaines d’administration
directe et les pays de protectorat» ? Par
quelles alternatives de décadence et de relé-
vement passa, au cours de ces deux siécles,
la domination byzantine, et quelles causes,
apres le glorieux apogée qui correspond au
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réegne de Basile II, expliquent la brusque
faiblesse des Grecs et les victoires des Nor-
mands ? Mais surtout par quels moyens se
propagea, du neuviéme au onziéme siécle,
la civilisation byzantine, quels pays nou-
veaux conquit-elle a I'hellénisme, en quelles
régions pénétra-t-elle moins profondément?
Et comment enfin l'ceuvre civilisatrice de
Byzance a-t-elle pu survivre a la ruine de
son ceuvre politique? Ce sont la autant de
problémes essentiels pour l'intelligence de
cette histoire, et qui n’avaient été jusqu’'ici
trop souvent résolus que par des conclusions
un peu vagues et des généralités contesta-
bles. A toutes ces questions au contraire, le
livre que M. Gay vient de publier sur ’Jtalie
méridionale et U'Empire byzantin s’efforce
d’apporter des réponses précises et vraiment
scientifiques. « L’histoire de I’Italie méridio-
nale, dit fort bien 'auteur, n’a été traitée jus-
qu'a présent que comme un fragment acces-
soire dans l'histoire générale de l'empire
germanique et de 'empire byzantin. Voila
pourquoi il est nécessaire de reprendre l'ana-
lyse chronologique des événements, méme
pourles périodes les mieux connues, en nous
appuyant surtout sur les sources locales et
en prenant I'ltalie méridionale elle-méme
comme objet principal de cette étude. »
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De la tache énorme qu'il s’était proposée,
M. Gay s’est acquitté plus qu’honorablement.
Il convient, avant toute chose, de louer sans
réserve les solides qualités de cet important
ouvrage, de noter toutce qu’il nous apporte
de résultats nouveaux, de rendre hommage
surtout a tout ce qu’il représente de patient
labeur, de longues et attentives recherches,
de soin, de conscience et d’effort. Peut-étre
trouvera-t-on méme quelque excés dans cette
conscience et jugera-t-on parfois un peu mi-
nutieuse cette analyse détaillée des événe-
ments, qui s’asservit strictement a l'ordre
chromologique, qui ne consent & rien sacri-
fier, au risque de noyer un peu dans cet
amas de menus faits les idées essentielles et
de rompre ainsi cette unité de vision et d’in-
térét qu’'un livre d’histoire méme, quoique
certains en puissent penser, peut et doit
toujours rechercher. M. Gay, je le sais bien,
est le premier a reconnaitre que « ces
guerres confuses et interminables qui déso-
lent I'Italie méridionale aux neuviéme et
diziéme siécles semblent, au premier abord,
d’un intérét médiocre »; il avoue qu'on
peut trouver quelque ennuiau récit de « ces
obscures intrigues », qui mettent aux prises
Lombards et Byzantins, a cet inextricable
écheveau de négociations, de revirements
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politiques et de guerres, ou s’agitent les
remuants souverains de Bénévent, de Ca-
poue, de Salerne, les chefs turbulents desli-
bres républiques de Naples, de Gaéte ou
d’Amalfi. Mais on se demandera, cela étant,
pourquoi M. Gay a fait a ces choses tant de
place.

Assurément, — et je le concéde volontiers
— il était utile, pour nous faire comprendre
le triomphe de la politique byzantine au
neuviéme siécle, de nous montrer avec pré-
cision I’état réel des forces en présence, et
les circonstances favorables qui servirent
les desseins de Basile Ier : I'Italie du Sud
absolument anarchique, les princes lom-
bards divisés les uns contre les autres, les
empereurs carolingiens impuissants, et en
face de ’offensive musulmane menagant tous
les rivages de la péninsule, occupant les
cOtes, pénétrant sans étre arrétée jusque
dans les massifs montagneux de [Iltalie
centrale, 'empire grec seul assez fort pour
répondre a l'appel désespéré de la papauté,
pour protéger Bari reconquise et reprendre
Tarente (876-880), pour chasser les Sarrasins
de Calabre et de Campanie (883-915), pour
imposer enfin, au lendemain de la décisive
victoire du Garigliano (915), sa suprématie
incontestée A tous les princes de I'ltalie mé-
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ridionale, par le prestige de sa puissance
politique et militaire, par son habile et
souple diplomatie, qui trouvait dans le
trésor impérial d’inépuisables ressources.
Assurément aussi, — et je le reconnais vo-
lontiers — il était plus utile encore de dis-
tinguer avec précision les différentes épo-
ques de l'occupation byzantine en Italie, de
montrerlaréelle faiblesse subsistant, malgré
I'éclat des apparences, bien des années apres
la conquéte, la persistance des incursions
sarrasines, la rivalité des empereurs germa-
niques au dixiéme siécle, le flottement des
princes lombards oscillant sans cesse entre
la suzeraineté des basileis et celle des Cé-
sars allemands, et la reprise d’activité qui
marque le réegne de Basile II lorsque, d'un
vigoureux effort, le catapan Basile Bojoan-
nés, le vainqueur de Cannes (1018), restaure
a force d’impitoyable énergie le prestige
impérial depuis Reggio et Bari jusqu'aux
portes de I'litat pontifical. Et il était utile
enfin de constater tout ce que gardait, en
face des Normands mémes, de force réelle
et d'influence la domination grecque prés
de succomber.

Si la cour byzantine, dit M. Gay, n'efit éié
occupée par d’autres luttes encore plus graves, st
au péril extérieur n'étaient venus s’ajouter les




L’EUVRE DE BYZANCE EN ITALIE 129

troubles intérieurs provoqués par des révolutions
de palais trop fréquentes, il semble qu'une armée
réguliére, nombreuse et bien commandée, aurait
pu aisément refouler les Normands en dehors des
thémes, ou du moins soumettre leurs chefs et les
transformer en turmarques byzantins préts & re-
connaitre la souveraineté du basileus.

(C’estce que Neumann déja avait justement
observé dans sa remarquable étude, trop
peu connue, sur la Situation mondiale de
UEmpire byzantin avant les croisades . Les
Turcs et les Normands du onzieme siecle
n’étaient pas des adversaires plus redouta-
bles que ceux qu’autrefois Byzance avait re-
poussés ou domptés. Seulement — et c’est
ce qui fit leur force — a l'intérieur 'empire
était plus faible.

Je suis trés loin de méconnaitre la réelle
importance et l'intérét de ces événements
historiques, que M. Gay a exposés avec un
soin attentif et minutieux. Pourtant il me
semble que ce n’est point la la partic la
plus neuve de ses recherches : aussi n’y in-
sisterai-je point davantage, pour m’arréter
de préférence a la série d’excellents chapi-

.

1. Die Weltstellung des byzant. Reiches vor den Kreuzziigen
(1894). 11 existe une traduction francaise de ce beau livre plein
d'idées. (Revue de {'Orient latin, t. X ; tirage & part, Frnest
Leroux, Paris.)
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tres — un peu trop dispersés seulement aux
diverses parties de son livre!, — ou il a
étudié I'organisation administrative de 1'Ita-
lie byzantine, le syst¢éme de gouvernement
et la politique religieuse qu’y suivirent les
empereurs, I'ceuvre civilisatrice qu’ils y ac-
complirent, tout ce qui, en un mot, conquit
ce pays a I’hellénisme.

I1

Pendant les premiéres années de 'occupa-
tion byzantine, ’autorité supréme, en Calabre
comme en Apulie, semble avoir été confiée
d’ordinaire aux généraux en chef, investis
d’'une délégation extraordinaire, quicom-
mandaient les armées en campagne. Ce fut
Léon VI (886-911), dont le régne, selon la
juste remarque de Gelzer, « fait époque dans
P'histoire administrative de I’empire byzan-
tin®», qui se préoccupa,ici comme en Orient,
d’organiser sérieusement le gouvernement
des provinces. Il sépara définitivement les
iles Ioniennes de I'lItalie du Sud, et de la

1. Ils forment la presque totalité du Livre IlI, les chapi-
tres 11, 1v et v1 du livre IV, les chapitres v1 & 1x dulivre V.

2. Ungedrucke... Texte der Notitiae episcopatuum. (Abhandl.
de Munich, KL 1, t. XXI, p. 549.)
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Terre d’Otrante, de la Lucanie méridionale,
de I’Apulie, il forma vers 892 le théme de
Longobardie, dont lestratége eut Bari comme
résidence; un peu plus tard, quand la Sicile
fut entierement conquise par les Arabes
(902), la Calabre, qui jusque-la n’était qu’un
duché du théme sicilien, fut a son tour
érigée en théme, et sous les ordres du stra-
tege de Reggio fut placé tout le pays qui
s’étendait jusqu’au cours du Sinni. Au dela
de ces limites de fait, d’ailleurs essentielle-
ment mobiles, I'autorité théorique du basi-
leus s’étendait, sans ligne de démarcation
bien tranchée, sur les principautés lom-
bardes, et tout 'effort des gouverneurs by-
zantins au dixiémesiécle tendit atransformer
en une suprématie effective ce protectorat
trop vague et trop précaire. Mais assez vite
on s’apergut a Constantinople des inconvé-
nients qu’entrainait ce dualisme dans le haut
commandement et du manque d’unité qui en
résultait dans P’action militaire ou diploma-
tique. Ce ftut la cause de l'importante ré-
forme qui s’accomplit dans la seconde moitié
du dixiéme siecle.

Dés 965, Pempereur Nicéphore Phocas
avait envoyé dans la péninsule un haut fonc-
lionnaire, le magistros Nicéphore, chargé de
gouverner a la fois la Calabre et la Longo-
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bardie; peu de temps apreés, cette mission
exceptionnelle se transforma en une insti-
tution permanente. Le théme d’Italie, dont
la Calabre désormais devint presque une dé-
pendance, remplaga I’ancienne Longobar-
die; et a la téte du nouveau gouvernement
fut placé le « catapan», véritable vice-roi,
bien supérieur a un simple stratége, investi
d’une puissance sans controle et d’'une auto-
rité supréme sur toute I’Italie byzantine. En
face des prétentions des empereurs germa-
niques a étre les seuls maitres du « royaume
italique », Byzance rappelait ainsi expressé-
ment ses droits a la souveraineté de ce pays,
et concentrait en méme temps ses forces
pour faire de ses réves une réalité. Désor-
mais, P'ambition des catapans installés a
Bari fut de rétablir l'autorité du basileus
sur toute la partie méridionale de la pé-
ninsule jusqu'aux portes de Rome. Au
commencement du onziéeme siécle, ils y
avaient presque réussi. « A ce moment, dit
M. Gay, Byzance reprend en Italie a peu
prés le méme réle qu'un siécle plus tot,
au lendemain de la victoire du Garigliano. »
Aujourd’hui encore, les provinces du Sud
gardent le souvenir de ce grand effort et
de cette grave réforme administrative; les
noms qu'elles portent, Basilicate, Capita-
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nate, ne sont autre chose que des noms
grecs.

Je ne suivrai pas M. Gay dans l'étude fort
intéressante et infiniment délicate qu'il a
faite des agents divers, turmarques, juges
impériaux, boni homines, etc., qui assistaient
le stratége ou le catapan. J’aime mieux exa-
miner deux points qui me semblent plus
essentiels. Par quels moyens et jusqu'en
quelles régions s’étendit la domination by-
zantine ? Comment fut accueilli par les po-
pulations le régime qu’elle établit en Italie?

11

Dans leurs rapports avec les Latins de
I'Italie méridionale, les gouverneurs byzan-
tins firent preuve, pour établir et maintenir
la suprématie grecque, d'une habileté, d'une
souplesse, d’'un esprit de conciliation tout a
fait remarquables. Dans le vaste domaine
soumis au basileus, on pouvait, comme
M. Gay le remarque justement, « distinguer
trois régions ou zones principales : 1° sur
le littoral de I’Adriatique et de la mer lo-
nienne, autour de Bari et de Siponto, autour
de Tarente et dans la vallée du Crati, le pays

8
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ou l'autorité des princes lombards a com-
plétement disparu au profit du stratége et
de ses représentants; 2° 'ancien comté de
Capoue, les environs de Bénévent et de Sa-
lerne, ou lautorité des princes lombards
s’exerce a peu prés comme autrefois, les of-
ficiers byzantins n’apparaissant que comme
exception et a titre d’auxiliaires; 3° une
zone intermédiaire ou 'autorité des princes
et celle du stratége ne sont pas nettement
définies; les gastaldi lombards et les offi-
ciers byzantins s’y trouvent les uns a4 coté
des autres, ayant a peu prés les mémes
attributions ». C’est dans cette région indé-
cise que s’exerca surtout I’action byzantine.
Fort adroitement, le gouvernement impérial
profite des rivalités qui divisent I'aristocratie
lombarde ou exploite le naif orgueil dont
sont gonflés tous ces demi-barbares; aux
anciens fonctionnaires lombards, comtes ou
gastaldi, aux grands propriétaires du pays,
aux notables des villes, il prodigue les titres
pompeux de la hiérarchie aulique de Byzance
et ainsi il les fait entrer peu a peu dans
les cadres de 'administration byzantine. A
toute cette noblesse indigéne, il laisse en
outre, sous le haut controle des officiers
grecs, une large part dans le gouvernement
provincial et dans le réglement des affaires
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locales, et de méme il concéde aux villes,
du moins aux plus importantes, une auto-
nomie chaque jour croissante, « qui fait
d’elles, dit M. Gay, de véritables communes. »
Je ne suis pointassuré, sur ce dernier point,
que M. Gay n’exagére point un peu les
choses: si puissante que nous apparaisse
cette aristocratie locale qui exerce dans les
cités le gouvernement municipal, il ne me
semble point que le pouvoir central ait ab-
diqué, autant qu'on le dit, son droit de con-
trole sur elle. C'a été la grande habileté du
régime byzantin de s’attacher, par la distri-
bution de faveurs et de privileges, par la
concession d’une part de souveraineté, toute
cette noblesse indigéne; et c’estun fait assez
remarquable que, sauf dans les grandes
villes du littoral, la plupart des fonction-
naires sont des gens du pays. Mais, en s’adap-
tant ainsi aux conditions de la vie locale,
le vice-roi impérial ne renoncait point a
son autorité. Toutes ces fonctions secon-
daires, ainsi que M. Gay lui-méme l'observe,
s’affaiblissaient les unes par les autres et
créaient « une sorte d'équilibre favorable
a Pautorité du catapan ». Et c’est de la méme
facon ingénieuse et souple que Byzance
réalisa la tache délicate d’établir sur les
princes lombards sa suzeraineté. A ces or-
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gueilleux et turbulents dynastes, qui veulent
bien étre les vassaux du basileus, mais
n'entendent point étre les subordonnés du
stratége, elle prodigue les titres sonores qui
flattent leur vanité et rehaussent leur pres-
tige, et les cadeaux toujours bien accueil-
lis par ces avides souverains; mais elle se
méle aussi de leurs querelles, pour les apai-
ser selon ses intéréts ou les entretenir; et
surtout elle installe auprés d’eux, dans les
villes mémes ou s’exerce leur autorité, des
officiers ou des dignitaires byzantins, en qui
ces princes trouvent souvent des auxiliaires
utiles, mais plus souvent encore des protec-
teurs génants.

Ainsi, sans rien brusquer, en faisant bon
ménage avec les autorités locales, en ne
s’aliénant point les populations lombardes
ou calabraises, I'administration impériale
avait su, par des moyens tres simples, as-
surer en Italie la suprématie du basileus.
Mais ce n'est la que la moindre partie de
I'ceuvre byzantine. Les empereurs de Cons-
tantinople ont poursuivi quelque chose de
plus; l'assimilation a I’hellénisme de ces
populations latines. Ce résultat toutefois n’a
point été obtenu, comme & priori on pour-
rait le croire et comme il arriva en effet
dans d’autres provinces de 'empire grec,
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par l'établissement dans la péninsule de co-
lons venus des parties orientales de la mo-
narchie ; quoique ’on rencontre, au débutde
la conquéte, quelques colonies de cette sorte,
quoique, au onzieme siecle encore, il soit
question de certaines fondations de villes,
telles que Troia, que créa en 1019 le catapan
Bojoannés, il semble bien que cette coloni-
sation officielle et proprement byzantine n’a
joué dans I’hellénisation du pays qu'un rdle
secondaire. C’est par d’autres moyens qu’aux
extrémités de I'Italie naquit une nouvelle
Grande Grece.

D’abord une politique religieuse tres
adroite s’appliqua, par 'organisation d’une
nouvelle hiérarchie ecclésiastique, a ratta-
cher les populations a la liturgie et au rite
de Byzance, a substituer lentement un clergé
grec a I’'ancien clergé latin. En Calabre, huit
évéchés nouveaux furent créés, doublant
presquele nombre des circonscriptions ecclé-
siastiques de la province; a coté de l'an-
cienne métropole de Reggio, un nouveau
métropolitain fut institué a Santa-Severina;
et sur tous ces siéges épiscopaux quidépen-
daient du patriarcat de Constantinople, il y
a tout lieu de croire que des prélats grecs
furent installés par le gouvernement. En
Apulie, ou la population indigéne était en

8.

e i
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grande majorité lombarde, la situation était
plus complexe et plus difficile; malgré les
tentatives des stratéges a Tarente, a Bari,
pour établir des évéques grecs, le clergé
latin prédomina d'abord dans cette région
jusqu’au milieu du dixiéme siécle. L'énergie
de Nicéphore Phocas s’efforca de modifier
cet état de choses et d’assurer par des me-
sures vigoureuses la prépondérance de 'hel-
lénisme. Une métropole nouvelle fut créée
a Otrante, d’ou dépendirent cinq évéchés
nouveaux, institués sur les confins de la Lu-
canie et de I'Apulie, et des prélats grecs
furent placés sur ces siéges ; un édit impé-
rial interdit méme, §’il faut en croire le té-
moignage de Luitprand de Crémone, 'usage
‘de la liturgie latine dans toute I’Apulie.
En tout cas, de méme que, dans l'ordre
politique, la cour byzantine cherchait & faire
entrer les Lombards dans les cadres de
I'administration impériale, ainsi, dans le do-
maine religieux, elle s’appliqua a attirer
vers le patriarcat de Constantinople les évé-
ques des principales villes d’Apulie. A ces
prélats latins, théoriquement rattachés a
Rome, Byzance offrit, avec le titre d’arche-
véque, une situationplus indépendante; elle
les détacha des métropoles lombardes aux-
quelles ils étaient soumis, elle transforma
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leurs évéchés en siéges autocéphales. Cefut
le cas pour Bari, qui deviendra méme plus
tard, au commencement du onziéme siécle,
le centre d’une importante province ecclé-
siastique et la métropole des églises apu-
liennes; ce fut le cas pour Trani, pour Ta-
rente, pour d’autres siéges encore; et les
chefs de ces églises, méme lorsqu’ils ne sont
pas des Grecs, nous apparaissent comme
les fidéles sujets du basileus qui, en échange
de leur dévouement a ’empire, leur garantit
une large autonomie.

Ainsi, dit M. Gay, la politique religieuse des
Byzantins, sachant s'adapter avec une remarquable
souplesse & la diversité des circonstances locales,
use de procédés différents pour étendre son action
sur les églises apuliennes. La ou le changement
est possible, on institue des évéques grecs étroite-
ment rattachés au patriarcat de Constantinople;
ailleurs on se contente de diviser le haut clergé
latin par une distribution inégale de faveurs et de
titres ; sans provoquer de brusques ruptures avec
le patriarcat romain, on s’efforce d’attirer les nou-
veaux « archevéques » dans les cadres de la hiérar-
chie ecclésiastique byzantine, de méme que, dés
origine de la conquéte, on a fait entrer les nobles
lombards dans les rangs des dignitaires du Palais.

Ce n’est pas tout. A mesure que la puis-
sance byzantine se fortifiait en Italie, les
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progrés de la domination arabe en Sicile
amenaient dans la péninsule un flot continuel
d’émigrants chrétiens. C’est surtout dans la
Calabre, voisine de leur pays d’origine, que
ces réfugiés s’établirent; mais bientot leur
influence, dépassant ces limites, s’étendit
au nord du Crati, jusqu’aux confins de la Lu-
canie et audela méme, jusqu’en Basilicate et
en Capitanate. Parmi eux se trouvaient un
grand nombre de moines:ils furentlesagents
les plus actifs de 'euvre d’assimilation.

C’est par leur activité, dit M. Gay, par le progrés
de leur expansion au nord de la Calabre, que la
langue, le culte, la civilisation de Byzance, péné-
trant plus avant sur le sol italien, firent triompher
I'hellénisme en des régions nouvelles restées jus-
qu’alors toutes latines.

On a raconté plus d’une fois déja la vie de
ces religieux basiliens qui firent, au dixiéme
siécle, de la Calabre comme une nouvelle
Thébaide; leurs biographies, dont plusieurs
au reste sont encore inédites, figurent parmi
les documents les plus remarquables que
nous possédions sur l'ccuvre byzantine en
Italie!. C’est leur infatigable propagande
qui a couvert toutes ces régions de monas-

1. Cf. Lake, The Greek monasteries in South-Italy (Journ. of
Theol. Studies, 1903 et 1904). Le P. Delahaye promet de réunir
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teres grecs, qui a peuplé de chapelles et
d’ermitages les solitudes de la Calabre et de
la Terre d’Otrante, qui a poussé jusque
dans la région du mont Vulture, jusqu’'en
Campanie, jusqu’aux portes de Rome méme,
leurs pieux établissements. Je ne raconterai
point pourtant, aprés M. Gay, l’existence
agitée et pittoresque de ces rudes ascétes,
de saint Elie le Sicilien et de saint Elie le
Spéléote, de Christophore et de ses fils
Macarios et Sabas, qui fonderent vers le
milieu du dixiéme siécle dans la région du
Mercourion, au nord du Crati, une impor-
tante colonie monastique, de Luc de De-
menna ou de Vital, et encore moins celle
du plus illustre de tous ces religieux, de
saint Nil de Rossano, dont Lenormant déja
et M. Schlumberger ont abondamment conté
les épisodes, si instructifs pour la connais-
sance de la vie monastique et I’étude de
I'ltalie byzantine au dixiéme siécle. Il me
parait infiniment plus important de déter-
miner avec quelque précision a quelles
régions s’appliqua 'ccuvre de ces moines
errants : aussi bien, sur ce point essentiel,
un jour et d’étudier tous ces textes hagiographiques, dont
plusieurs, conservés i Messine, a Naples, au Vatican, ont
échappé 3 M. Gay (Anal. Bolland., XXIII, 488). Cf. aussi les

éludes de Lopavew, Vies byzantines des saints du VIII* el
IX* sideles (Viz. Vremennik, t. XI1X, Petrograd, 1915).
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il m’est impossible de souscrire pleinement
aux conclusions de M. Gay.

A en croire notre auteur, il faut, pour

apprécier avec exactitude I'extension de
Phellénisme dans I'Italie du Sud, distinguer
soigneusement deux régions: la Calabre,
ou, dés avant le régne de Basile Ier, domi-
naient la langue et la liturgie grecques, et
qui s’unit en conséquence de plus en plus
étroitement a I'Orient par lelien d’'une méme
culture et par la communauté d’une méme
foi orthodoxe ; et, d’autre part, I’Apulie,
peuplée en grande majorité de Lombards et
de Latins, parlant une autre langue, ayant
d’autres coutumes, gardant ses évéques
latins qui, tout en reconnaissant l'autorité
impériale, étaient nommés et consacrés par
le pontife romain. Dans cette seconde région,
I’hellénisme n’aurait fait que des progres mé-
diocres. « Vers la fin du onzieme siecle, dit
M. Gay, au nord de Tarente et de Brindisi,
la masse de la population est restée latine.
Sur le littoral campanien, les gens de Naples
et d’Amalfi sont de purs Latins, comme leurs
voisins lombards de Salerne et de Capoue.»
Sans doute, chez les uns et les autres, se
propage lentement une certaine influence
byzantine; « mais la seule région qui se
transforme et dans laquelle ’hellénisme de-
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vient prépondérant, c’est le nord de la Ca-
labre, la Luucanie méridionale, les vallées de
I'Agri et du Sinni, la région voisine de Ta-
rente et de Brindisi ». Certes cette Grande
Gréce byzantine dépasse sensiblement les
limites ou elle était enfermée au huitieme
siecle, et c’est la un résultat important et
durable de la restauration macédonienne.
Pourtant ce domaine nouveau ou s’étendit
linfluence grecque nous apparait, d’aprés
M. Gay, comme infiniment moins étendu
qu’on n’est d’ordinaire enclin a le fixer!.

Je ne méconnais point assurément 'incon-
testable différence qui existe entre la Ca-
labre pleinement grecque et ’Apulie beau-
coup moins hellénisée ; dans cette seconde
région, le latin, rien qu’a en juger par la
langue des diplémes, conserva évidemment
une place importante, et c’est le droit lom-
bard qui y demeura la régle des contrats,
comme c’est le clergé romain qui y garda
le gouvernement des 4mes. Mais il y a eu
aussi une zone hellénisée, « ou le droit by-
zantin, tout en s’assimilant une partie de la
législation lombarde, a fait les mémes pro-
gres que la langue et la liturgie grecques ».

1. On se rendra compte exactement des limites que M. Gay
assigne a l'extension de l'hellénisme dans la seconde des
cartes qui accompagnent son livre.
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M. Gay ne le conteste point : seulement il
restreint trop, a mon avis, I’étendue de cette
zone.

Pour s’en rendre compte, il suffit de voir
jusqu’ou allérent ces moines basiliens qui
« furent, selon le mot de M. Gay lui-méme,
les instruments les plus actifs et les plus
efficaces de la propagande byzantine ». Il me
parait bien que M. Gay n’a point fait a ces
moines la part assez large* encore. .« Nous
n’avons point, dit-il, de documents qui nous
permettent de dresser une liste des monas-
téres basiliens de la Calabre et de la Terre
d’Otrante a I'époque byzantine. » Cela est
vrai, s’il s’agit d’en établir une liste com-
pléte; mais du moins les textes nous fournis-
sent-ils assez d’informations pour qu'’il soit
fort exagéré de dire qu’avant I’époque nor-
mande nous ne savons sur ces établisse-
ments rien de précis ni de sar!. Et de ces
textes fort significatifs M. Gay n’a pas, a
mon sens, tiré suffisamment parti. Mais il
n’y a pas que les textes. Toute c?tte Italie

1. Cf. par exemple, dans Trinchera, Syllabus gracarum
membranarum, un certain nombre de diplomes datant de
Pépoque byzantine, ol 1'on trouve des mentions de monas-
teres grecs aux pages 13, 14, 15, 28, 29, 39, 40, 44, 49, Le
monastére de Saint-Pierre de Tarente, quoi qu’en pens¢
M. gGay (p. 377), était un couvent grec et impérial (Trincherd,
p. 81).




L’(EUVRE DE BYZANCE EN ITALIE 145

du Sud est pleine de monuments qui attes-
tent 'influence et la longue persistance de
I'hellénisme dans ces régions. Ce sont de
petites chapelles, des « laures » perdues
dans les ravins de la Terre d’Otrante et de
la Basilicate, dans les montagneuses régions
de la Calabre; beaucoup d'entre elles sont
décorées de peintures de style byzantin,
qu’accompagnent des inscriptions grecques,
(C’est la que vivaient ces pieux solitaires
qui, selon l'expression d’un hagiographe,
« menaient la pure vie érémitique et ne s’en-
tretenaient qu’avec Dieu » ; et autour de ces
petites églises se groupait une population
qui était incontestablement de langue et de
rite grecs. Or, si, comme l'a fait M. Bertaux
dans son livre précédemment cité, au cha-
pitre intitulé : I’Art des moines basiliens
(p. 115 et suiv.), on étudie 'emplacement de
ces pieuses fondations, on voit que les deux
grands courants de migration monastique,
partis des extrémités de la Calabre et de la
Terre d’Otrante, pénétrerent dans 'intérieur
de la péninsule plus avant que ne le dit
M. Gay. Qu’on jette seulement un coup d’ceil
sur la carte que M. Bertaux a dressée (p. 131)
de ces grottes basiliennes, on verra qu’elles
atteignent a l'ouest la région du Cilento, au
nord celle de Melfi et du Vulture, tandis qu’a

9
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Pest elles se rencontrent jusque vers Bari
et Trani. Je n’ignore pas que beaucoup de
ces fondations sont postérieures a 1'époque
byzantine, encore qu’il y en ait du dixiéme
et du onziéme siécle bien plus que ne le
croit M. Gay. Mais si les pays ou elles se
rencontrent étaient, au douziéme siécle sous
la domination normande, au quatorziéme
siecle encore sous la domination angevine,
si fort attachés a la langue et au rite grecs,
n’est-ce point la preuve évidente de la pro-
fonde empreinte orientale qu’ils avaient
recue a-I’époque byzantine, et n’avons-nous
pas, dés lors, le droit et I’obligation de tenir
compte des données que nous fournissent
ces monuments? Je crains que, pour ne
I'avoir point fait, M. Gay n’ait volontairement
diminué 'importance de l'ccuvre byzantine
en [talie.

IV

Ce qui est certain du moins, c’est que,
malgré les défections des vassaux lombards,
malgré les révoltes passagéres des villes
apuliennes, malgré la grande insurrection
que Mélo souleva au commencement du
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onziéme siécle, malgré la chute enfin de la
domination grecque, 'administration impé-
riale fut en somme bien accueillie par les
sujets italiens, et que I’ceuvre qu’elle accom-
plit ne fut point stérile. En échange de la
prospérité que leur apporta le gouvernement
des basileis, prospérité qu’attestent ample-
ment l'accroissement de la population, la
création de villes nouvelles, I'importance
commerciale et la richesse croissante des
grandes cités apuliennes, les populations
indigénes témoignérent en général a leurs
maitres orientaux, dans les crises les plus
graves, une incontestable fidélité : contre
les entreprises des empereurs germaniques
aussi bien que contre les attaques des con-
dottiert normands, elles firent preuve le plus
souvent d'un parfait loyalisme. Et ce qui est
frappant, c’est que les Lombards d’Apulie
se monitrérent en ces circonstances aussi
attachés au régime impérial que les Grecs
de Calabre, aussi ardents a résister a la con-
quéte normande : ce qui prouve bien les
avantages que les uns et les autres trouvaient
a ce régime, en qui ils voyaient « la plus
stire garantie de leur indépendance ».

Cette irréductible fidélité des sujets a
I'empire, le long souvenir que laissa dans
ces régions la domination byzantine, les
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traces profondes dont elle marqua le pays,
dans son droit comme dans sa langue, dans
son art comme dans les formes de sa reli-
gion, ne sont point choses indifférentes
pour qui veut connaitre et comprendre I’em-
pire byzantin. Elles prouvent de quoi, entre
le neuvieme et le onziéme siécle, cette mo-
narchie était capable, quelle force d’expan-
sion elle possédait encore, quelle puissance
d’assimilation, quelle supériorité de civili-
sation ; elles montrent surtout — et c’est ce
que M. Gay a particuliérement bien mis en
lumiére — toute la souple habileté, toute
Iingénieuse variété de ressources de cette
administration byzantine, qui savait si bien
s’adapter aux conditions de la vie locale des
pays qui lui étaient confiés pour y assurer
la suprématie politique du basileus, y faire
lentement pénétrer I’église orthodoxe et la
culture grecque, y faire accepter enfin par
les sujets, insensiblement gagnés a ’hellé-
nisme et séduits par le prestige de Byzance,
I'autorité de cet empire lointain qui réunis-
sait vingt nationalités différentes, et qui
trouvait son unité dans la commune pratique
de I'hellénisme et de 'orthodoxie.




VIII

LA SAGESSE DE CECAUMENOS

UN PRECURSEUR DE LA ROCHEFOUCAULD
A BYZANCE L.

Il y a bien des années, dans la seconde
moitié du onziéme siécle, vivait, dans une
province assez reculée de ’empire byzantin,
un grand seigneur féodal. Il s’appelait Cecau-
menos, ce qui veut dire « le brilé », et sans
doute il devait ce nom a quelque ancétre
asiatique, au teint fortement basané. En tout
cas, il était de bonne race, bien apparenté, et
faisait bonne figure dans ’aristocratie de la
monarchie. Avant de se retirer dans sa Thes-
salie natale, ce personnage avait vécu danms
le monde; il avait servi dans ’armée, fré-'

1. Lecture faite a la séance publique annuelle des cing
Académies, le 25 octobre 1912.
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quenté a la cour, et, durant sa longue exis-
tence, il avait fait beaucoup d’expériences,
qui l'avaient rendu passablement misan-
thrope, et misogyne davantage encore. Mais
surtout, toute sa vie, il avait été fonciére-
ment, incurablement provincial. Les plaisirs
du monde, les élégances frelatées de la ca-
pitale, les intrigues de cour et de ceeur qui
étaient l'ordinaire passe-temps du palais
impérial, tout cela l'avait effaré plus que
séduit; et maintenant que, rentré dans sa
chére province, il se remémorait, tout en
exploitant ses terres, ses aventures et ses
souvenirs d’autrefois, son provincialisme
congénital lui ressortait par tous les pores.
Les lecons que la vie lui avait apportées se
condensaient en sentencieux axiomes, en
maximes de conduite d’'une sagesse un peu
terre a terre, en conseils familiers, appuyés
d’anecdotes, qu’il prodiguait & son entou-
rage : et j'imagine que, dans la vie journa-
liére, et pour ceux qui avaient le bonheur de
I'approcher quotidiennement, cet excellent
homme, d’'un bon sens un peu lourd, d'une
culture intellectuelle moyenne, narrateur
abondant et conseilleur infatigable, et par
la-dessus totalement dépourvu d’idéal, devait
parfois sembler quelque peu insupportable.

A nous, qui le connaissons de moins pres,
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il offre plus d’agrément. Il a composé en
effet, a I'intention de ses enfants, un curieux
petit livre, qui nous est parvenu, et dans
lequel il a résumé tous les préceptes de sa
sagesse, toutes les lecons de son expérience.
On y rencontre des conseils pour toutes les
circonstances de la vie, conseils de morale
et conseils de savoir-vivre, instructions
pour P'administration de la fortune et pour
la conduite de la carriére, maximes d’éco-
nomie domestique et maximes pour les rela-
tions mondaines. Et comme ce grand sei-
gneur désabusé, méfiant et sceptique, ne
manque point parfois d’humour ni de verve
comique, il se trouve que son livre nous
ouvre, de facon assez intéressante, des jours
imprévus sur tout un coin d'une société dis-
parue. Et quoiqu’il ne se pique point de
lettres, quoiqu’il affecte méme de mépriser
les belles phrases bien peignées, ou, dit-il,
«il n’y a rien de bon », quoiqu’il fasse avec
complaisance les honneurs de sa rusticité et
de son ignorance, l'auteur de ce petit livre
véridique et sincére (« je n’ai mis dans ces
pages, écrit-il quelque part, que ce que j’ai
fait, vu et appris, des choses vraies ») n’est
point sans quelque analogie avec notre La
Rochefoucauld. Ses maximes sont, si jose
dire, ala maniére de La Rochefoucauld, d'un
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La Rochefoucauld moins affiné seulement,
d’un La Rochefoucauld d’Orient, byzantin et
féodal.

« Ne refuse pas les fonctions publiques :
car un emploi est un bienfait de Dieu. Mais
n’oublie pas que ta maison t’attend au sortir
du service, et que la seulement tu trouveras
la tranquillité. » Notre homme, on le veit,
n’a point pour les beautés de I’'administra-
tion un respect sans mélange : s’il concede
qu’il faut servir 'Etat, c'est par devoir et
sans excés d’enthousiasme. Et encore fait-il
des distinguo subtils. La carriére des fi-
nances ne lui dit rien qui vaille: on n’y ré-
colte qu’ennuis, on n’y trouve que chances
de ruine. Les emplois de justice et les fonc-
tions civiles ne sont guére moins périlleux,
car sans cesse, a ceux qui les occupent, un
probléme difficile se pose : de qui, et jusqu’a
concurrence de quelle somme, peut-on et
doit-on accepter de I'argent? (le bakchich,
vous le voyez, est en Orient aussi vieux que
le monde). La prudence de notre personnage
établit ici de curieuses distinctions. Si I'ar-
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gent vient d’un adversaire, on peut le rece-
voir sans scrupule : ce n’est point par sym-
pathie pour le bénéficiaire qu’il a été offert.
Mais si I'on a obligé quelqu’un, et que spon-
tanément 1’obligé vous apporte quelque ca-
deau, c’est une autre affaire. « Accepte, dit
Cecaumenos, car en refusant tu lui ferais de
la peine. Mais si le cadeau est un peu gros,
ne prends pas le tout, n’en garde que la moi-
tié. » Au total, le plus sage est encore, pour
un fonctionnaire, de ne rien accepter du
tout, d’abord parce que c’est immoral, et sur-
tout parce que c’est dangereux. Et au fond,
pour notre personnage, il n’y a guére qu’une
carriére ou un honnéte homme puisse se ris-
quer sans inconvénient : c’est 'armée.
Mais, plus que tout, la cour épouvante ce
gentilhomme de province. C'est un terrain
étrangement glissant que les appartements
du palais impérial. « Si tu sers '’empereur,
dit notre texte, prends bien garde : aie tou-
jours devant les yeux I'image de ta chute;
tu ne sais pas tout ce qu'on trame derriére
ton dos. » Aussi la prudence la plus avisée
doit-elle ici gouverner chaque démarche. On
tiendra sa langue soigneusement, surtout si
la conversation tombe sur la personne de
I'empereur ou de impératrice; on évitera
le plus possible de diner en ville, dat-on pas-

9,
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ser pour un homme insociable ; outre qu’il se
débite, dans les réunions mondaines, beau-
coup de frivolités et de vains bavardages,
on risque toujours, dans la chaleur com-
municative des banquets, de compromettre,
par un mot de trop, sa fortune. Bref, il faut
surveiller chacun de ses pas, se dire que les
choses les plus indifférentes en apparence
peuvent étre la source de graves ennuis;
surtout il faut étre prudent vis-a-vig des
grandes dames, et ne se point laisser prendre
a leurs fallacieuses avances. « Pour ce qui
est de 'impératrice, dit le texte, respecte-
la comme ta souveraine, comme une meére,
comme une scur; et si elle veut... s’huma-
niser avec toi, écarte-toi, retire-toi; ne lui
parle jamais que les yeux baissés. » On voit
que notre homme avait connu le temps ou
Zoé la Porphyrogénéte, de tapageuse mé-
moire, remplissait la ville et la cour dubruit
de ses aventures et s’entendait, par labonne
grace de son accueil, a faire relever sur ses
charmes les yeux les plus obstinément bais-
$6s.

Aufond, en matiére politique, la sagessede
Cecaumenos se rameéne a quelques maximes
trés simples : il faut servir le prince fidele-
ment, loyalement, en bon vassal ; il faut, en
cas de soulévement, prendre le parti de Pem-
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pereur légitime, par prudence d’ailleurs au
moins autant que par loyalisme : « Car celui
qui régne 4 Constantinople, dit notre homme,
remporte toujours finalement la victoire. »
Il y a des gens ainsi qui sont toujours du
coté du gouvernement. Mais, cela dit, le
parti le plus sage est de vivre le plus pos-
sible loin de la capitale et de la cour. « Si
tu éprouves le désir, dit le texte, d’adorer
la majesté impériale, de te prosterner dans
les saintes églises, d’admirer la belle ordon-
nance de la ville et du palais, fais-le une
foig, mais n'y reviens pas. » Il vaut mieux
vivre sur ses terres, indépendant, respecté,
que de s’exposer, dans la domesticité impé-
riale, aux humiliations et aux calomnies. Et
notre auteur conte a ce propos une assez
plaisante histoire.

Un émir arabe des marches de Syrie était
venu rendre visite a ’empereur Romain.
Fort bien re¢u une premiére fois, comblé de
cadeaux et d’honneurs, il eut le tort de reve-
nir. Cette fois on le traita fort mal, et pen-
dant’deux années entiéres on le garda demi-
captif & Constantinople. On le relacha enfin.
Et quand il eut passé la frontiére, il rassem-
bla tous ses gens et, prenant sa téte a deux
mains : « Qu’est ceci? » leur demanda-t-il. —
« Votre téte, Seigneur », lui répondirent-ils
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en riant. — « Dieu soit donc loué, reprit
I’émir, de ce que j'aie franchi les détroits
avec ma téte sur les épaules et que jaie
retrouvé mon bon pays d’Arabie. »

Vivre dans ses terres, ou l'on garde sa
téte sur les épaules, vivre dans sa province
et cultiver son jardin, comme dit Candide,
cela vaut mieux que fréquenter le monde de
courtisans intrigants, de belles dames ten-
tatrices, de prélats orgueilleux, de philoso-
phes infatués de leur science, qu'on rencon-
trait dans cette Byzance de cour, trop
civilisée, trop raffinée, trop lettrée, trop per-
verse. Et les maximes que Cecaumenos a
formulées pour le gouvernement de cette
vie provinciale et rustique qu’il adore, ne
sont point, dans son petit livre, la partie la
moins savoureuse.

I

« Il n’y a pas, dit notre homme, de meil-
leure facon de vivre que de travailler la
terre. Fais du blé, du vin, fais de la culture
et de I'élevage, et tu seras heureux. » Quel-
ques-uns jugeront peut-étre que c’est la une
forme de bonheur un peu élémentaire. Cecau-
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menos l’estimait suffisante, et 'appréciait
d’autant plus qu’elle lui donnait de bons
revenus. .

Car ici, plus encore peut-étre que dans le
gouvernement de la vie publique, la ques
tion d’argent prend aux yeux de ce gentil-
homme campagnard une importance essen-
tielle. Sans doute, il est bon, il est recom-
mandable d’étre pieux, d’étre charitable, de
ne point laisser molester les gens de son
voisinage ; on lit quelque part chez notre
auteur cette maxime vigoureuse: « Celui
qui voit commettre I'injustice, et qui ne pro-
teste point, est un vrai diable. » Mais ces
élans sont rares chez notre homme. Sa pru-
dence avisée I'incite a ne point se faire d’af-
faires, a ménager les voisins puissants, a se

concilier leur bonne grace par des cadeaux .

opportunément envoyés. Le métier de re-
dresseur de torts ne tente que modérément
son cceur peu chevaleresque; il a 'ame de
Sancho plus que celle de don Quichotte.
Mais surtout son bon sens pratique I’en-
gage a étre économe et bon ménager de son
bien. Emprunter de ’'argent lui parait chose
facheuse, pénible par les démarches qu’elle
comporte et les refus auxquels elle expose;
mais préter de l'argent lui semble chose
bien plus facheuse encore, et il a plaisam-
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ment mis les siens en garde contre les in-
discrétes entreprises des quémandeurs :
« Méfie-toi, écrit-il, des habiles gens qui
veulent (je m’excuse d’employer ici un mot
trop familier peut-étre, mais qui rend le
grec a merveille), qui veulent te « taper ».
Ecoute-moi bien. Celui qui compte t'em-
prunter ne te demandera pas de I'argent tout
d’abord. Il t’enverra quelques friandises,
des lievres, des perdrix, du poisson, et au-
tres bonnes choses; puis il t'invitera a diner,
deux ou trois fois, en te disant qu’il t'aime
beaucoup : et puis, un beau jour, il te mon-
trera une grosse somme d’argent, qu’il a du
reste empruntée ailleurs, et il te dira: « Je
destinais cet argent a telle ou telle affaire;
mais on ne veut pas accepter cette monnaie-
ci, on m’en demande telle autre (ce sera na-
turellement celle qu’il suppose entre tes
mains). Si tu m’aimes, préte-moi donc cet
argent, pour que je ne manque pas l’affaire.
Je te rendrai cela demain ou a la fin de la
semaine, avec un beau cadeau. » Ou bien ce
seraune autre histoire : « J’avais en main l’ar-
gent nécessaire, mais la clef de mon coffre-
fort s’est égarée », ou bien encore: « Un
ami est venu qui m’a demandé quelque ar-
gent, et me voici moi-méme un peu embar-
rassé. » [t quand, par ces beaux discours, il
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t'aura mis de belle humeur, il empruntera
la forte somme. Et pendant que tu ne pen-
seras, toi, qu’aux friandises que tu as recues,
qu’aux bons diners qu’il t’a offerts et que tu
en espéreras d’autres, lui, ayant trouvé son
bénéfice, se réjouira sous cape et dira:
« Bénis soient les lidvres et les autres ca-
deaux que je lui ai envoyés, et ces bons di-
ners qui m’ont rapporté tant d’or ». Et bien-
tot il commencera a s’éloigner de toi, il
évitera de te répondre, il cherchera des pré-
textes pour te fuir, et si tu le presses, il
finira par te dire : « Mais comment ne rou-
gis-tu pas de me pressertant pour ces piéces
fausses et de mauvais aloi? Si j’avais suque
tu étais un homme de cette sorte, je n’au-
rais rien accepté de toi. » Moralité : I'obli-
geance est une vertu périlleuse, la confiance
une candeur sans emploi; et ’homme sage,
qui veut avoir la paix chez soi, doit se mé-
fier sans cesse, et par-dessus tout, de ses
amis.

« Ce que les hommes ont nommé amitié,
a dit La Rochefoucauld, n’est qu’une société,
un ménagement réciproque d’intéréts, un
échange de bons offices. » Et ailleurs: « La
plupart des amis dégottent de l'amitié. »
Cecaumenos pense a peu prés de méme.
« Garde-toi de tes amis, écrit-il, bien plus
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encore que de tes ennemis. » Ailleurs on lit
cette maxime : « Beaucoup de gens se sont
ruinés pour 'amour de leurs amis, et ont
perdu pour eux, non seulement corps et
biens, mais souvent méme leur Ame. » Con-
séquence : I’homme sage n’aura point d’amis.
« Je consens, dit I'auteur, que tu aimes tous
les hommes, mais ne raconte a personne
tes secrets, car cela est fort dangereux. Du
jour ou tu as dit tes secrets a quelqu’un, tu
deviens son esclave et il peut te faire tout
le mal du monde, sans que tu oses riposter.
Alors, pourquoi irais-tu volontairement alié-
ner ta liberté ? » N’ayez point surtout d’'amis
intimes — car ils ne sont jamais sars, et trop
souvent facheux ou indiscrets, — et princi-
palement ne les introduisez point chez vous.
« S’il te tombe, dit notre homme, un ami de
passage, loge-le ou tu voudras, mais pas
dans ta maison. S’il est chez toi, ta femme,
tes filles, tes brus, ne pourront plus libre-
ment sortir de leur appartement et vaquer
aux soins domestiques. Ou bien, s§’il faut
qu’elles se montrent, ton ami les lorgnera,
et, tout en feignant de baisser les yeux, il
détaillera leur démarche, leur costume, leur
figure, bref, il les examinera de la téte aux
pieds. Quete dirai-je encore ? S’il en trouve
loccasion, il ébauchera avec ta femme une
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liaison amoureuse, il la poursuivra de ses re-
gards insolents, il tdchera de la séduire, ou,
tout au moins, il se vantera de I’avoir fait. »

Nous touchons ici & un point particuliére-
ment délicat. Sceptique sur l'amitié, notre
homme I’est davantage encore sur la vertu
des femmes. Je ne sais si, comme La Ro-
chefoucauld, il avait rencontré sur sa route
quelque madame de Longueville : en tout
cas, sur la femme, sur 'amour, sur le ma-
riage, il avait des opinions fort arrétées. La
femme lui apparait comme un étre étrange-
ment redoutable. « Il est dangereux, a-t-il
écrit, d’étre en mauvais termes avec des
femmes, plus dangereux encore d’étre leur
ami : 'une et l'autre situation procurent
bien des ennuis. » On lit ailleurs: « Prends
bien garde a toi, quand tu causes avec une
femme, surtout si elle est jolie. Ne sois pas
trop intime avec elle, car tu n’échapperas
point a ses artifices. Tes yeux bientot s’allu-
meront, ton cceur s’agitera, tu ne seras plus
maitre de toi-méme. Et aussi bien tu auras
a la fois a combattre trois adversaires: le
diable, la grace et les paroles de ton inter-
locutrice, et la nature enfin. Et ¢’est chose
bien difficile de vaincre la nature. »

Voila pour les femmes en général : vous
jugez ce que devient la défiance de Cecau-
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menos, quand il s’agit de la sienne en parti.
culier. Sans doute il a dit quelque part:
« Celui qui perd sa femme perd en méme
temps la moitié de sa vie, et méme davan-
tage, si safemme était bonne. » Mais il pen-
sait sans doute, comme La Rochefoucauld,
que, §’il y a de bons mariages, il n’y en a
point de délicieux, et il ne recommandait
pas, aprés une premiére expérience de la
vie conjugale, de tenter a nouveau l'aven-
ture. Il jugeait qu’avec une femme, on n’est
jamais tout a fait tranquille, et que sans
cesse il la faut surveiller. La montrer a ses
amis est imprudent, la laisser voir & ses
domestiques méme n’est pas sir, et il con-
cluait: « Tiens sous clé ta femme et tes
filles, comme des condamnées, afin que tu
ne sois point la victime du serpent. » Et
dans le trésor de son expérience, Cecaume-
nos retrouvait fort a propos une histoire
pour appuyer son dire.

Un grand personnage de Constantinople
avait une jolie femme, charmante de visage,
plus exquise d’ame encore, intelligente avec
cela, instruite et vertueuse. L’empereur lui
fit la cour; comme il n’arrivait a rien, il eut
I'idée d’expédier le mari comme fonction-
naire dans une province lointaine; la dame
continua & résister. Quand, au bout de trois
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ans d’absence, I’époux revint dans la capi-
tale, elle n’avait point cédé. Mais & ce mo-
ment un jeune homme entra en scéne; se
présentant comme le parent de la femme, il
devint vite 'ami du mari et le familier de la
maison... « Et, ajoute sentencieusement
notre auteur, ce que 'empereur n’avait pu
obtenir par toutes ses promesses d’argent et
de dignités, I’amitié en vint a bout. » Sans
doute de telles aventures étaient rares dans
la calme province o Cecaumenos vivait, et
les meeurs assez libres de Constantinople
n'avaient point pénétré dans ces maisons
austéres, ou le gynécée chrétien a des airs
de harem musulman. Un homme averti pour-
tant jugeait que trop de précautions ne sont
jamais inutiles. Et j’imagine qu’aux cotés de
leur seigneur et maitre, qui les cloitrait si
exactement et ne les quittait guére, dans
l'oisiveté assez vide de distractions de leur
vie provinciale, la femme et les filles de
Cecaumenos s’amusaient parfois modéré-
ment : d’autant qu’a en juger par ce que nous
savons de la culture des femmes byzantines,
elles ne trouvaient point sans doute, pour
s'occuper, beaucoup de ressources en elles-
mémes.

En bon provincial qu’il était, Cecaumenos
avait bien d’autres préjugés. 1l n’aimait pas
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les médecins, qu’il adrapés d’assez plaisante
maniére, et, comme le vieux Caton, qu'il
rappelle par plus d’un trait, il savait toute
une collection de remédes de bonne femme,
qui guérissaient plus sGirement et a moins
de frais. Il n’aimait point les comédiens, les
flatteurs, les paresseux, bref tous les gens
qu’il jugeait inutiles : et son esprit d’univer-
selle méfiance se résumait bien dans cet
axiome désenchanté : « La nature de ’homme
est inconstante et versatile, et elle glisse
facilement du bien au mal. »

La sagesse de ce Byzantin d’autrefois n’est
point, vous le voyez, fort attrayante, et ce
grand propriétaire provincial, économe, pru-
dent, avisé et sceptique, n’a rien d’un héros
de roman ou d’un paladin d’épopée. Tel qu’il
est, il est instructif pourtant, par ce qu'il
nous apprend sur le monde disparu ou il
vécut, par la connaissance plus compléte
qu’il nous donne de I'esprit et du caractere
des hommes de son temps.

Quand nous prononc¢ons aujourd’hui le
nom de Byzance, invinciblement ce nom
évoque a nos yeux des images de luxe écla-
tant, de raffinement prodigieux, et, dans un
décor de féerie, des cruautés inouies, des
vices extraordinaires, une corruption et une
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bassesse prodigieuses; il évoque a nos yeux
des intrigues de palais, des émeutes de la
rue, des révolutions de caserne, et encore
des disputes théologiques, des hérésies sub-
tiles, incompréhensibles pour notre clair
génie de Latins. Une révolution, un concile,
ce sont les deux poles entre lesquels oscille
é¢ternellement a nos yeux une Byzance ma-
gnifique et perverse, et, a cette civilisation
morte, volontiers nous donnerions pour
devise le titre d’un beau livre de Maurice
Barreés : Du sang, de la volupté et de lamort.

Mais, a coté de cette Byzance-la, il y en a
une autre que nous soupgonnons moins, et
qu’il faut pourtant connaitre, si I'on veut
comprendre pourquoi cet empire a vécu de
longs siécles, non sans gloire. En face de
la capitale, il y a la province. En face de la
corruption de la cour, il y a les rudes et so-
lides vertus de ces races provinciales, moins
affinées, moins élégantes peut-étre, moins
perverties aussi. En face des ames médio-
cres et veules des courtisans et des traitres,
ily a des bourgeois sérieux et graves, de
vieilles familles de noblesse provinciale, rus-
tiques, vaillantes et guerriéres, des paysans
robustes et forts. C'est la que se recrute

cette administration, dont les cadres sont
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monarchie. C'est la que se recrute cette ar-
mée, qui, tant de fois, atravers tout1’Orient,
a promené victorieusement les étendards de
I'empire. Sans doute, cette autre Byzance,
nous I'entrevoyons a peine; l'existence plus
obscure de ceux qui la composérent n’appa-
rait que de loin en loin au grand soleil de
Uhistoire. Elle a existé pourtant : et, a la
parure éclatante qu’était Constantinople, elle
a ajouté, pour la durée et la gloire de By-
zance, des éléments de force sans cesse
renouvelée. L’épopée byzantine a glorifié
justement ces grands barons féodaux, qui,
aux frontiéres lointaines, aux monts du
Taurus, aux rivages de I'Euphrate, ont mené,
durant des siécles, sans lassitude, sans fai-
blesse, la rude guerre contre l'infidele. La
prosaique sagesse de Cecaumenos nous les
montre sous un jour un peu différent, tels
qu’ils furent en réalité, moins chevaleres-
ques peut-étre, non moins intéressants et
plus vrais. Et c¢’est pourquoi ce petit livre
oublié est un document unique pour lhis-
toire de la vie et de la société byzantine et
un des monuments les plus remarquables
qui nous aient été conservés pour I’histoire
de la littérature grecque du moyen age.




IX

L’EMPIRE LATIN DE CONSTANTINOPLE

Entre tant de royaumes que le moyen age
avus naitre, choisir, pour donner I'idée de ce
que fut alors I'’Etat, I'empire latin de Cons-
lantinople, cet empire éphémere et fragile
qui, né de la quatriéme croisade, dura un
demi-siécle a peine, et misérablement, cela
semble presque un paradoxe. De ce choix
inattendu, il y a cependant des raisons assez
lortes, qu’il faut expliquer tout d’abord.

A la base des institutions du moyen ége
serencontre une chose essentielle : le régime
feodal. Or, de ce régime féodal, nulle part
on ne saurait trouver un meilleur exemple,
une application plus compléte que dans 'em-
pire latin de Constantinople, — nulle part,
Sice n’est dans le royaume latin de Jérusa-
lem, né pareillement d’une croisade et qui
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se constitua dans des conditions toutes sem-
blables. En Syrie comme aux rivages du
Bosphore, la conquéte avait fait table rase
du passé. Les vainqueurs organiserent I’état
nouveau dans lequel ils allaient vivre d’aprés
le seul modele qu’ils connussent, celui que
leur offrait la France féodale du douzieme
siécle: d’'un seul coup ils transportérent en
Orient toutes les lois, toutes les coutumes
de I’Occident. Le régime qu’ils instituerent
du droit de la victoire, sans nul souci, ou
presque, du passé, ce fut dans son expres-
sion la plus pleine, — et par la la plus ins-
tructive pour nous — la pure féodalité.
Nulle part non plus, mieux qu'en cet em-
pire latin de Constantinople, on ne trouve
un meilleur exemple pour illustrer un des
phénoménes les plus intéressants que I'his-
toire puisse offrir: le contact entre deux
grandes civilisations et les réactions qu’elles
exercent I'une sur l'autre. Le grand événe-
ment de la quatriéme croisade mit en pré-
sence, une fois de plus, les barons d’Occi-
dent, fiers soldats un peu rustres et les
Grecs ingénieux, raffinés et subtils : ainsi il
nous laisse voir — et ce n’en est pas assu-
rément le moindre intérét — quels échanges
d’idées et de meeurs se firent alors entre
deux sociétés longtemps étrangéres et pro-
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fondément hostiles I'une a l'autre et com-
ment s’accommoda — ou plutot s’exaspéra —
le malentendu fondamental qui, malgré tous
leurs efforts pour se rapprocher et se com-
prendre, sépara toujours deux mondes en-
nemis et rivaux.

Et voici un dernier point. Peu d’époques
ont connu, plus que le moyen é4ge, une plus
admirable expansion des Francais hors de
France. Du onzieme au quatorzieme siecle,
nos ancétres ont dépensé, des rivages d’An-
gleterre aux rivages de Sicile, des plateaux
de Castille aux montagnes de Syrie et de
Grece, uneactivité infatigable en d’héroiques
et mervejlleuses aventures. Comme ['écrit
spirituellement Maurice Barrés dansun livre,
le Voyage de Sparte, auquel je ferai plus
d’un emprunt: « Le « miracle grec », c’est
beau; mais le miracle francais, je veux dire
notre expansion au treizieme siécle, ce n’est
pas mal non plus. » Rien n’est plus vrai.
Aujourd’hui encore,dans I'Orient tout entier,
aux pentes du Liban comme aux pentes du
Taygete, surles monts du Péloponése comme
dans les villes mortes de Chypre et de Rho-
des, le voyageur étonné rencontre des ruines
imposantes, ruines d’églises et ruines de
citadelles, qui sont les témoins muets de
cette glorieuse épopée. Laconquéte de Cons-

10
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tantinople n’est pas le moins illustre exemple
de ce prodigieux esprit d'aventure et d’ex-
pansion, qui — jusque dans ses créations
les plus fragiles en apparence — a su lais-
ser des ceuvres durables et dignes d'admira-
tion : et par la, cette équipée chevaleresque
devient vraiment, comme dit encore Barrés,
« un exemple significatif de toute notre his-
toire ».

Ce sont la d’assez sérieuses raisons pour
attirer notre attention vers cet empire dis-
paru et oublié. Et si j’ajoute ceci enfin —
élément d’intérét que nous n’avons point
cherché sans doute — que dans cette his-
toire lointaine on voit passer des noms et des
faits dont I'histoire de ces derniéres années
a réveillé 'écho ; si — alors comme aujour-
d’hui — (n’a-t-on point dit que [I’histoire
n’est qu'un recommencement ?), une lutte
ardente pour ’hégémonie de la péninsule
balkanique, une partie décisive ou se heur-
tent aprement Latins, Grecs, Bulgares et
dont Constantinople -est ’enjeu, sont les
grands faits qui dominentla mélée complexe
des événements, peut-étre jugera-t-on que
ces choses mortes valent qu'on les regarde
encore, pour ce qu’elles nous apprennent
du passé comme par ce qu elles évoquent
du présent.
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Le 12 avril 1204, lendemain de Paques
fleuries, les croisés prenaient Constantinople
et, maitres de la capitale, ils se crurent mai-
tres de-l’empire tout entier. Des le 24 mars
1204, avant méme la conquéte faite,un traité
de partage avait été signé entre les alliés,
Vénitiens et Latins. Aux termes de ce traité,
un empereur devait étre élu parmi les grands
barons, qui recevrait pour sa part le quart
de 'empire grec a conquérir; les trois autres
quarts seraient attribués, par moitié, I'un
aux Vénitiens, l'autre, a armée des cheva-
liers auxquels il serait distribué sous forme
de fiefs. De ce pacte initial allait sortir— et
c’est pourquoi il le faut retenir — toute 'or-
ganisation du futur empire latin.

Aprés les premiers jours donnés au pil-
lage et au partage du butin, le 9 mai 1204,
le collége électoral se réunit pour choisir
I'empereur. Il comprenait douze personnes,
six barons, six Vénitiens. Le doge Henri
Dandolo ne pouvant, par respect de la cons-
titution vénitienne, étre candidat au trone,
un homme semblait tout désigné. C’était le
marquis Boniface de Montferrat, le chef le
plus brillant de la croisade, trés populaire
dans 'armée et également sympathique aux
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Lombards par son origine, aux Allemands
par sa parenté avec Philippe de Souabe,
et aux Grecs mémes par le mariage qu'il
avait contracté avec une princesse de la fa-
mille impériale byzantine. Mais Boniface de
Montferrat, par tout cela, était trop puissant,
trop redoutable; il inquiétait Venise qui,
ayant guidé la croisade pour son avantage,
entendaitentirer son profit. Aumarquis Boni-
face on préféra donc un seigneur de moindre
importance, le comte de Flandre Baudouin.
Etil faut noter dés maintenantce trait carac-
téristique, que le souverain du nouvel em-
pire fut élu par les barons ses pairs, et qu’il
fut par la un prince tout féodal.

Sans doute, a l'empereur nouveau, on
s’efforca de donner quelque chose du pres-
tige extérieur qui entourait les empereurs
de Byzance. Le dimanche 16 mai, les barons
et les Vénitiens, en magnifiques costumes
de soie et de brocart, allérent, au palais de
Boucoléon, chercher Baudouin de Flandre
pour le conduire a Sainte-Sophie. La, il revé-
tit le costume impérial, chaussa les brode-
quins de pourpre, passa la chlamyde brodée
d’aigles et le long pallium chargé de pierres
précieuses ; et, précédé du comte de Blois
qui portait la banniere de I’empire, du comte
de Saint-Paul qui tenait I'épée, du marquis
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de Montferrat qui, soutenu par deux évéques,
élevait dans ses mains la couronne, Bau-
douin, en pompeux appareil, traversa la
grande nef de la basilique et, franchissant
la cloture sacrée de I'iconostase — privilege
réservé, parmi les laiques, au seul empereur
— il s’agenouilla devant l'autel. Alors les
évéques lui donnérent l'onction sainte: ils
hénirent la couronne déposée sur l'autel et
la lui imposérent; en guise de fermail, ils
lui pendirent au cou un joyau magnifique qui
avait appartenu & 'empereur Manuel Com-
nene. Puis, tenant le sceptre d’une main et
de 'autre le globe d’or, il s’assit sur letrone;
apres lamesse entendue, il retournaau palais
de Boucoléon, monté sur un cheval blanc;
solennellement il y recut les hommages des
Latins et des Grecs, aprés quoi il présida au
festin du sacre. Et ceux qui admirérent ce
magnifique cérémonial purent croire que
rien n’était changé depuis les jours glorieux
des Comnénes.

Ce n’était 1a qu’une apparence. Le nouvel
empereur n’était que le chef d'une hiérarchie
toute féodale, que le premier des barons.
Comme domaine direct, il possédait la terre
qui s’étend a l'est et a Pouest de la mer de
Marmara, de Tzouronlon i la mer Noire, en
Europe et, en Asie Mineure, la Bithynie et la

10.
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Mysie jusqu’au voisinage de Nicée ; en outre
il recut quelques-unes des grandes iles de
I’Archipel, Lesbos, Chios, Samos. Cétait
assez peu de chose; et, dans sa capitale
méme, ’empereur n’était point le seul maitre.
Par une étrange convention, Baudouin ne
tenait que les cinq. huitiémes de Constanti-
nople ; le reste, avec la grande église de
Sainte-Sophie, appartenait aux Vénitiens, qui
aussi bien se firent dans la conquéte la plus
belle part. 1ls prirent tout ce qui était utile
a leurs intéréts commerciaux, les cotes, les
ports, les iles, Gallipoli et Rodosto dans la
mer de Marmara, Modon et Coron dans le
Péloponése, la Crete, un morceau d’Epire et
d’Albanie, les iles Ioniennes. Le doge recut
le titre de « despote » qui le fit presque
I'égal de 'empereur, et fierement il s’intitula
« seigneur d’'un quart et demi de I'empire
grec ». A Boniface de Montferrat, en com-
pensation de 'empire qui lui avait échappé,
on attribua une bohne part de la Thrace et
de la Macédoine, qui forma le royaume vassal
de Thessalonique. Puis on pourvut les comtes
et les barons. Une floraison de seigneuries
féodales s’épanouit sur le monde byzantin.
Henri de Flandre, le frére de Baudouin, de-
vintseigneurd’Adramyttion en Asie Mineure,
I,ouis de Blois futducde Nicée,Renierde Trit.




L’EMPIRE LATIN DE CONSTANTINOPLE 173

duc de Philippopoli, Hugues de Saint-Paul,
seigneur de Didymotique. En un seul jour,
I'empereurfit 600 chevaliers et leur distribua
des fiefs. Quelques semaines plus tard, dans
la Thessalie et la Gréce conquises, naquirent
d’autres seigneuries : il y eut des ducs
d’Athénes, des marquis de Bodonitza, des
seigneurs deNégrepont,desprinces d’Achaie.
Et dans tout ’Archipel s’établirent des dy-
nastes vénitiens ou génois, marquisde Cérigo
et grands-ducs de Lemnos, ducs de Naxos
et sires de Santorin, et bien d’autres que je
passe. Il semblait que tout le patriciat de
Venise venait, dans I'Orient conquis, cher-
cher une merveilleuse fortune.

Aleur tour, féodalement, ces grandes sei-
gneuries se subdivisérent en moindres fiefs.
Nulle part cette féodalité latine n’apparait en
traits plus clairs et plus saisissants que dans
la principauté de Morée ou d'Achaie. Au-
dessous du prince, on y installa douze grands
barons, ceux qui s’appelérent, en souvenir
de Charlemagne et de ses pairs, « les douze
pairs de la conquéte » ; plus bas, ce furent
les moindres feudataires, chevaliers banne-
rets et « sergents de la conquéte ». Paralle-
lement a la féodalité laique, la féodalité
religieuse se constitua: il y eut un arche-
véque latin a Patras, de qui déPendirent
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cinq suffragants. Et les grands ordres mili-
taires de ’'Hopital et du Temple recurent,
sous forme de fiefs, leur part du butin.

De tous ces personnages, la régle féodale
fixa les rapports et les liens. Sauf le doge,
trop haut seigneur pour préter ’hommage,
et qui en fut exempté, les grands barons se
reconnurent vassaux directs de I’empereur
et tinrent de lui leurs terres. Les moindres
seigneurs a leur tour dépendirent de ces
grands feudataires. Et a tous, comme obliga-
tion essentielle et fort lourde, le service
d’ost s'imposa. Dans ce pays mal soumis, la
guerre était une nécessité constante. Aussi,
en Achaie par exemple, sur douze mois, les
barons doivent au prince quatre mois de
service en campagne et quatre mois de ser-
vice de garnison dans les places fortes du
pays ; durant les quatre autres mois, ou ils
peuvent s’occuper de leurs affaires, inter-
diction leur est faite de passerlameren des
voyages qui les éloigneraient trop de la prin-
cipauté. L’Eglise elle-méme, membre du
corps féodal, fut astreinte a ’obligation mi-
litaire.

Dans les affaires privées comme dans les
affaires publiques, la loi fut toute féodale.
L’état latin eut pour code « les usages de
I’empire », dont on demanda le modéle a
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lalégislation du royaume de Jérusalem. Ce
furent les Assises de Romanie. '

Et ainsi, au dela des mers, un monde nou-
veau naissait, que le pape Honorius III appe-
lait justement « une nouvelle France ».

On se flattait qu'une ceuvre solide était
issue de la conquéte. En fait, rarement ccuvre
fut plus caduque, et dés 'origine.

Il aurait fallu, pour vivre et durer, un
Iitat fortement centralisé, une monarchie vi-
goureuse. Or Pempereur était sans pouvoir.
[l était revétu d'un titre sonore ; autour de
lui, comme autour du roi de France, se ren-
contraientles grands officiers dela couronne,
un sénéchal, un connétable, un chambellan,
un maréchal. Mais son autorité était nulle:
cet empereur n’est qu’un baron féodal parmi
d’autres barons féodaux. De cette concep-
tion du pouvoir impérial il existe une preuve
bien caractéristique dans les bulles d’or ma-
gnifiques dont Baudouin et son frére Henri
ont scellé quelques actes solennels. D’un
c6té, on voit, accompagné d'une légende
grecque, le prince assis sur son trome, te-
nant en main le sceptre et le globe surmonté
d’'une croix, dans toute la splendeur de
Uempereur byzantin dont il se dit I'héri-
tier. Mais, sur le revers, une figure équestre
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apparait: le souverain est représenté sur un
cheval au galop, armé de toutes piéces,
I'épée haute, tenant au bras I'écu au lion de
Flandre. C'est une image toute féodale, et
plus chére que autre a celui qui y est
montré. Dans la légende latine, Baudouin a
pris soin de s'intituler « empereur de Ro-
manie », mais aussi « comte de Flandre et
de Hainaut ».

Ces monuments, ot 'empreinte féodale
se marque bien plus fortement que l'em-
preinte impériale, n’ont assurément qu’une
valeur symbolique. Mais regardez les faits.
Boniface de Montferrat, roi de Thessalonique,
est al’égard de son suzerain le plus indo-
cile, le plus indiscipliné des vassaux. Pour
lui imposer I'obéissance, Baudouin dut lui
faire la guerre, et Villehardouin, malgré sa
sympathie pour le marquis, ne voyait pas
sans inquiétude une brouille ou on risquait,
« 8i Dieu n’en ett pris pitié, de perdre toute
la conquéte faite et de mettre la chrétienté
en aventure de périr ». On réconcilia les
deux adversaires : ce ne futjamais pour une
entente durable. Quant aux vassaux de la
Gréce lointaine, volontiers ils se désinté-
ressaient des affaires de ’empire : et avec
les Vénitiens, impatients de tout controle,
c’étaient sans cesse des difficultés renais-
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santes. Ainsi, la force militaire était médio-
cre; les ressources financiéres étaient plus
médiocres encore. Vainement le second
empereur, Henri de Flandre, qui fut « le
véritable fondateur de I’empire latin », par-
vint-il, a force d’énergie habile, a imposer
son autorité a Thessalonique, ou un parti
italien s’élevait, hostile aux Francais, et sut-
il, au parlement de Ravennika (1209) appa-
raitre aux feudataires de Gréce en maitre et
en suzerain incontesté. Partout ’anarchie
féodale fut la plus forte. En Achaie, les fran-
chises des barons limitaient étroitement
lautorité du prince ; et ces privileges dange-
reux, qui accordaient par exemple aux douze
pairs le droit de haute et de basse justice,
le droit de battre monnaie, le droit de cons-
truire des forteresses, le souverain, au jour
de son avénement, devait jurer de les main-
tenir ; et contre lui les seigneurs savaient les
défendre. Quand Philippe de Savoie, prince
P"Achaie, prétendit violer ces usages respec-
tables et qu’au maréchal Nicolas de Saint-
Umer invoquant les coutumes, ironiquement
Il demandait : « Mais ou donc avez-vous
rouvé ces coutumes? » que croyez-vous
que fit ce g}and baron féodal? Hardiment,
én pleine cour, le maréchal tira I’épée, et
labrandissant : « Voici nos coutumes, répon-




e sl iz Gl

180 DANS L’ORIENT BYZANTIN

dit-il. Car par cette épée nos ancétres ont
conquis le pays, et par cette épée nous défen-
dons nos franchises et nos usances contre
ceux qui nous les veulent rompre!.»
Comment 'empire latin de Constantinople
elt-il pu résister aux effets déplorables de
cette organisation féodale dont nulle force
contraire ne tempérait les vices?

*
r ¥

Ce n’était point, malheureusement pour le
nouvel état, la seule cause de faiblesse.

La fagon dontles Latins avaient pris Cons-
tantinople était mal faite pour leur conci-
lier les sympathies des Grecs. Pendant trois
jours, la capitale byzantine avait connu toutes
les horreurs d’une ville prise d’assaut, le
pillage, le meurtre, la profanation des sanc-
tuaires les plus vénérés. Sainte-Sophie avait
été le théatre de scénes scandaleuses : on
avait vu les chésses brisées, les reliques
volées, les saintes images foulées aux pieds,
les livres sacrés déchirés; on avait vu une
soldatesque ivre buvant dans les vases
consacrés et les joyaux arrachés aux icones
et aux autels servir de parure a des filles
perdues ; on avait vu les statues, chefs-d’eceu-

1. Chronique de Morée, éd. J. Longnon, n° 862.
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vre de P’art antique, mises en piéces ou jetées
a la fonte, pour en faire des gros sous; les
habitants avaient été ranconnés, violentés,
égorgés. Et les Grecs avaient pleuré des
larmes de sang sur ce grand désastre, décla-
rant que les musulmans mémes eussent été
plus cléments que les croisés.

Apres un tel début, 'entente entre vain-
queurs et vaincus était singuliérement diffi-
cile a établir. Par surcroit un antagonisme
profond, politique et religieux, divisait les
deux races. La brutalité de la conquéte enfin,
avec les spoliations inévitables qu’elle entrai-
nait, n’était pas faite pour accommoder les
différends et apaiser les haines. Sans doute
quelques barons latins, un Villehardouin en
Achaie, un Montferrata Thessalonique, s’ap-
pliquérent a pratiquer une politique souvent
favorable résolument aux vaincus, et Inno-
cent III lui-méme, avec son sens des réa-
lités, recommanda, dans les questions reli-
gieuses, si délicates a résoudre,une large to-
lérance. Au fond, entre Grecs et Latins, 'ac-
cord était impossible.

Le chroniqueur Robert de Clari raconte a
ce sujet une anecdote significative. Quand
les barons d’Occident entrérent a Constan-
tinople, ils apprirent que dans la capitale
byzantine vivait une princesse francaise

11
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mariée autrefois a un empereur grec. Elle se
nommait Agnés de France et elle était la
propre sceur du roi Philippe-Auguste. Les
chefs de I'armée allérent saluer cette com-
patriote : mais, ditle chroniqueur « elle leur
fit moult mauvais semblant et moult était
courroucée de ce qu'ils étaient la venus ni
ne voulait parler 4 eux ». Et par interpréte
elle leur fit dire « qu’elle ne savait rien de
francais ». Si c’étaient la, au lendemain de
la prise de Constantinople par les Latins,
les sentiments qu’éprouvait a l'égard des
vainqueurs une princesse francaise déra-
cinée, on juge de ce que pensaient les Grecs
de race. En fait, bien peu d’entre eux se
ralliérent au régime nouveau ; et leurs com-
patriotes jugérent durement « ces 4mes ser-
viles que 'ambition arma contre leur patrie »;
cestraitres qui, pour obtenir quelques terres,
firent la paix, « alors qu'’ils auraient dit sou-
haiter rester éternellement en guerre avec
les Latins ! ».

Ce fut la — rester en guerre avec les
Latins — le sentiment général. En face du
conquérant étranger, une fois de plus, la
nationalité byzantine reprit conscience d’elle-
méme. Partout des états grecs se constitueé-

1. Nicétas.
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rent dans la débacle de 'empire, a Trébi-
zonde sousdes princes delafamille impériale
des Comnénes, a Nicée, sous lautorité de
Théodore Lascaris, gendre d’Alexis III, en
Epire, autour de Michel Ange Comnéne, un
batard de la maison souveraine, ailleurs
encore en Gréce et en Asie. Autour de ces
chefs improvisés se groupa la force byzan-
tine. A Nicée le haut clergé, I'aristocratie
de la monarchie se rallierent autour de Las-
caris qui, en 1206, en face de 'empereur
latin, se faisait solennellement couronner
empereur; et partout le peuple prit le parti
contraire a l’étranger. Tous ces parvenus,
tous ces ambitieux eurent une ambition com-
mune : reprendre Constantinople. La lutte
était fatale entre Grecs et Latins.

Au péril grec s’ajouta le péril bulgare.
Depuis qu’a la fin du septiéme siecle les Bul-
gares s'étaient établis au sud du Danube, ils
étajent devenus un perpétuel danger pour
Byzance. Plus d’une fois ils avaient battu
les armées impériales; plus d’une fois ils
avaient paru jusque sous les murs de Cons-
tantinople ; et plus d’une fois, dans leur palais
de Preslav — ne vous disais-je pas que I’his-
toire est un recommencement? — les tsars
bulgares avaient révé I’hégémonie des Bal-
kans. En 924, le tsar Syméon était devant
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Constantinople et insolemment, a la face des
Grecs, il se faisait proclamer par ses soldats
« tsar des Bulgares et autocrator des Ro-
mains ». Ala fin du dixiéme siécle le tsar
Samuel avait dominé I’Albanie, la Macédoine,
conquis la Thrace, la Thessalie, la Gréce et
il avaitfallu, pour briser I’élan bulgare ,vingt-
cinq ans de guerre et I’effroyable énergie de
I’empereur Basile I1, « le tueur de Bulgares».
Maintenant, unefois encore, ’empire bulgare
ressuscitait avec le tsar Kalojean ou Johan-
nitsa, qui s’intitulait « tsar des Vlaques et
des Bulgares ».

Ce Bulgare, pourtant, n’avait nulle haine
pour les Latins. Il était en bons termes avec
Rome et avait été couronné roi par un légat
d’Innocent II1. Aussi,'quand il apprit que les
croisés avaient pris Constantinople,se mon-
tra-t-il tout disposé a nouer alliance avec
eux. Mais ceux-cil’avaient pris de haut, som-
mant le tsar bulgare de restituer au préa-
lable les parties de 'empire grec qu'il déte-
nait injustement. C’étaitla, comme le sentait
trés bien, avec la finesse de son esprit poli-
tique,le pape Innocentl1I,une maladresse for-
midable. En paix avec les Bulgares, les Latins
auraient pu lutter contre les Grecsavec quel-
que espoir de succes. Ilsfirent si bien qu’ils
unirent contre eux tous leurs adversaires.
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Pourtant, . dans le premier moment de
désarroi qui suivit la chute de Byzance, les
Latins remportérent partout des succeés.
Boniface de Montferrat fit a travers la Grece
centrale une chevauchée magnifique, qui le
mena jusqu’a Athénes, jusque sous les murs
de Corinthe et de Nauplie. Henri de Flandre,
en méme temps, entreprenait la conquéte de
I’Asie-Mineure, et le pouvoir de Théodore
Lascaris semblait au penchant de la ruine,
quand brusquement un grand désastre com-
promit tout. Derriére les croisés, les Grecs
de Thrace s’étaient révoltés et, a leur appel,
le tsar Kalojean s’était jeté sur le pays latin.
Hardiment, avec leurs faibles troupes, 'em-
pereur Baudouin, le vieux doge Dandolo
coururent a ’ennemi : le 14 avril 1205, dans
les plaines d’Andrinople, 'armée latine était
défaite ; ’empereur, tombé aux mains des
Bulgares, disparaissait obscurément; quel-
ques semaines plus tard, Dandolo mourait et
solennellement il était enseveli dans Sainte-
Sophie sa conquéte. Pour sauver l'empire
dans la crise formidable ou semblait devoir
sombrer I'euvre des conquérants, il ne res-
tait qu'un homme, le frére de Baudouin et
son successeur, Henri de Flandre.

Brave, actif, intelligent, le nouveau sou-
verain sut faire un effort héroique. Il lutta
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contre les Bulgares, réussit tant bien que
mal a rétablir accord entre les Latins, par-
vint méme a obtenir la soumission des Grecs.
Ceux-ci en effet s’épouvantérent vite des
violences de leur allié bulgare. Kalojean, en
effet, était un homme terrible : sur sa route,
il ruinait tout, brulait tout, massacrait tout,
avide de venger les défaites que jadis Ba-
sile II avait infligées a son peuple; et de
méme que 'empereur byzantin s’était intitulé
« le tueur de Bulgares », lui se proclamait
fierement « le tueur de Romains ». Heureu-
sement pour 'empire latin,la mort, en 1207,
arréta Kalojean aux portes de Thessalonique.
La légende grecque fit honneur de sa chute
au céleste protecteur de la cité, a saint
Démétrius, qui, monté sur son bon cheval
de guerre, armé de salance invincible, serait
allé, dit-on, terrasser le tsar bulgare dans
son camp. Il est a peine besoin de dire que
les choses se passérent de facon moins dra-
matique : mais la disparition de cet adver-
saire redoutable n’en délivrait pas moins
I'empire d’un grave souci.

En méme temps, les affaires s’amélio-
raient en Asie-Mineure. En 1212, Théodore
Lascaris, battu, cédait par traité aux Latins
une partie de la Mysie et de la Bithynie. J'ai
dit déja comment; a Thessalonique et en
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Gréce, Henri de Flandre restaura 'autorité
impériale. Malheureusement le prince, le
meilleur qu’ait connul’empire latin de Cons-
tantinople, succomba a la peine : il mourut
le 11 juin 1216. Désormais 1'état formé par
les croisés n’allait plus que descendre lente-
ment a la ruine.

Moins de six ans aprés, des symptomes me-
nagants apparaissaient. Dés 1222, le royaume
de Thessalonique s’effondrait sous les coups
du despote d’Epire Théodore, qui se faisait
solennellement couronner empereur, et éten-
dait bientdt son autorité jusqu’au voisinage
d’Andrinople et de Philippopoli. Vers la
méme date, ’Asie Mineure échappait aux
Latins, et, avec elle, les grandes iles de
I’Archipel, Samos, Chios, Lesbos, retom-
baient au pouvoir des Byzantins. Ainsi le
cercle se rétrécissait autour de Constanti-
nople; il ne restait plus qu’a savoir lequel
des deux empires grecs rivaux, celui de Ni-
cée ou celui d’Epire, s’en emparerait.

On put croire un moment que ce serait un
troisieme compétiteur. Dans la cathédrale
de Tirnovo, en Bulgarie, une inscription,
datée de I'année 1230, est gravée en I'hon-
neur du tsar Jean Asen. « Dans la douziéme
année de mon régne, lit-on sur la pierre, je
suis parti en guerre contre la Romanie; j’ai
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battu 'armée grecque et pris le tsar Théo-
dore Comnéne, avec tous ses boyards. Jai
conquis toutle pays, depuis Andrinople jus-
qu’a Durazzo, le pays grec, le pays albanais,
le pays serbe. Seules les villes des environs
de Tsarigrad (c’est Constantinople), et cette
cité restaient aux mains des Francs; mais
eux aussi s’inclinérent sous la main de ma
majesté; ils ne voulurent point d’autre tsar
que moi, et vécurent selon ma volonté. Ainsi
Dieu I’a ordonné. » A quoi fait allusion cette
page triomphale? A une reprise de l'offen-
sive bulgare, si puissante qu’en 1228 on son-
gea, a Constantinople, a offrir au tsar Jean
Asen larégence pendant la minorité du jeune
Baudouin II. C’était pour 'empire latin une
chance supréme de salut. Mais le clergé
s’épouvanta de confier le pouvoir a un prince
orthodoxe; on lui préféra le roi titulaire de
Jérusalem, Jean de Brienne, un paladin dé-
pourvu de tout sens politique; et le Bulgare
écarté devint un ennemi irréconciliable.
Vainqueur des Grecs de Thessalonique, il
s’allia contre les Latins aux Grecs de Nicée.
En 1236, Constantinople faillit succomber
sous l'effort commun des deux adversaires.
A grand’peine on la sauva : mais ce n’était
qu’um instant de répit. Malgré la mort du
tsar Jean Asen en 1241, malgré la rivalité
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des empires grecs de Nicée et d’Epire, les
desting de Détat latin étaient scellés. En
1254, Jean Vatatzeés, le souverain de Nicée,
obligeait les Grecs d’Epire a se reconnaitre
ses vassaux et refaisait contre 1'étranger
'unité byzantine. En 1261, Michel Paléo-
logue prenait Constantinople, grace a la
bonne volonté des Génois, heureux, pour
faire piéce aux Vénitiens leurs concurrents,
de s’allier a 'empereur grec. Pour sauver le
malheureux empire latin, I’Occident n’avait
fait nul effort, et l’accord essayé, pendant
un demi-siécle, entre Grecs et Latins, n’avait
abouti qu’au plus lamentable échec.

C’est, on le voit, une tragique et mélan-
colique histoire que celle de ce pauvre em-
pire aux abois. Pendant les vingt-cinq ans
qu’il régna (1237-1261), son dernier souve-
rain, Baudouin II, fut réduit a mendier par-
tout des secours, réduit a brocanter, pour se
faire quelque argent, les reliques les plus
insignes de Constantinople, la couronne
d’épines, un grand fragment de la vraie
Croix, la sainte lance, la sainte éponge, tou-
tes les richesses sacrées, orgueil de Sainte-
Sophie et gloire du palais impérial, que saint
Louis acheta (vous savez que pour les abriter
il fit batir la Sainte-Chapelle). Et malgré
cela, telle était la détresse du misérable em-

11.
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pereur qu'il dut, pour frapper monnaie, em-
ployer jusqu’au plomb des toitures, et, pour
se chauffer I’hiver, mettre en piéces les char-
pentes des palais impériaux.

*

£

S’il n’y avait rien autre chose dans I'his-
toire de l'empire latin de Constantinople,
peut-étre ne vaudrait-elle guere la peine
d’étre contée. Mais on rencontre par ailleurs,
dans cette extraordinaire aventure, un admi-
rable esprit d’audace, une activité, une intel-
ligence, une puissance d’expansion prodi-
gieuse,qui font étrangement honneur a cette
France du treiziéme siécle.

Un des traits les plus connus de la dévo-
tion du moyen 4ge, c’est assurément la chasse
aux reliques. Rien ne cotte aux hommes de
ce temps pour enrichir de quelque trésor
sacré I'église de leur ville natale, ou le mo-
nastere voisin de leur chateau. La prise de
Constantinople fournit aux amateurs de pieux
larcins une occasion incomparable. La capi-
tale byzantine était pleine de reliques illus-

‘tres : Vénitiens et Latins les pillérent &

Uenvi. G’était faire ceuvre pie et méritoire de
s’emparer, méme par vol et par ruse, de ces
saintes dépouilles; et plus d’'une fois, la fa-
¢on dont ils consommeérent ces rapines sa-



L'EMPIRE LATIN DE CONSTANTINOPLE 191

crées atteste, de maniére pittoresque, l'in-
géniosité de nos ajeux.

Dalmase de Sercey et son ami Pons de
Bussiére avaient pris part a la quatriéme
croisade, et, venus a Constantinople, ils
éprouvaient quelque ennui de n’avoir pu ac-
complir leur veeu en allant a Jérusalem. Ils
penseérent que rapporter en Occident quelque
relique illustre serait une compensation suf-
fisante, et le légat du Pape consulté approuva
leur dessein, sous la condition toutefois
qu’ils n’acheéteraient point le trésor véné-
rable qu’ils comptaient acquérir. Acheter une
relique argent sonnant était, dans la morale
du treizieme siécle, chose beaucoup plus
répréhensible que de la voler a des Grecs
schismatiques. Donc, un soir, a Pauberge
ou ils logeaient, comme a table on causait
reliques (c’était un sujet coutumier des en-
tretiens entreles vainqueurs), un prétre latin
dit aux deux chevaliers que dans une église
grecque, celle du monastére de la Vierge
Péribleptos, on conservait une relique de
prix, la propre téte de saint Clément. L'en-
lever était chose tentante : nos chevaliers
décidérent 'expédition. Un beau matin, ils
vont au monastére, demandent & vénérer les
reliques. On leur donne un moine pour les
conduire et les surveiller; et, pendant que
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I'un des chevaliers détourne l'attention du
guide en causant avec lui et en I'interrogeant
sur les usages particuliers de I’église ortho-
doxe, les autres volent le bas de la téte,
« n'ayant osé prendre le tout ». Puis nos
gens s’en vont. Mais alors, c’est une grande
fureur de Dalmase de Sercey, lorsqu’on lui
dit qu’on n’a emporté que le menton avec la
machoire de saint Clément. « Vous n’avez
rien fait alors, s’exclama-t-il. Eh bien ! allez-
vous-en avec ce que vous avez. Moi et mon
ami Pons nous allons voir ce que nous pou-
vons faire. » Nos deux chevaliers s’en revien-
nent a DPéglise, disant qu'ils y ont oublié
quelque chose : et, pendant que Sercey re-
tient les moines a la porte, Pons s’en va vo-
ler le reste de la téte vénérable. Mais les
Grecs s’apercoivent du larcin ; s’arrachant la
barbe et les cheveux, ils courent désespérés
aprés les deux Latins. Sercey alors crie a
Pons de pousser son cheval et lui-méme,
ralentissant I’allure, démontre aux moines
qu’il n’a sur lui rien de suspect. Le tour était
joué. Mais, avec cet esprit critique et gouail-
leur qui est bien de notre race, les deux com-
pagnons voulaient étre certains que I'affaire
était bonne, et qu’ils ne s’étaient pas trom-
pés. Donc, quelque temps aprés, au moment
des fétes de Paques, ils retournent, en bons
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pélerins pieux, au monastére. On ne les re-
connait point; mais ils s’apercoivent que les
moines surveillent de pres les visiteurs,
« observant leurs mains attentivement ». Ils
s'informent de ce que les Grecs semblent
craindre; on leur répond qu’on a volé récem-
ment au couvent sa plus précieuse relique,
la téte de saint Clément. Et nos chevaliers,
stirs désormais que leur relique était bien
authentique, purent, laconscience tranquille
et légere, en faire don a ’abbaye de Cluny.

La conquéte de la Morée montre — en plus
magnifique seulement — le méme esprit
d’audace et d’aventure.

Vers la fin de 1204, un baron de Cham-
pagne, Geoffroy de Villehardouin, le propre
neveu de I’historien, revenait de Palestine.
Comme tant de Francais, il avait pris la croix
a 'appel d’Innocent III et de Foulques de
Neuilly; mais, au lieu de suivre le gros de
Parmée, il était allé directement en Terre-
Sainte. C’est la qu’il appritla prise de Cons-
tantinople et la merveilleuse fortune que

ses compatriotes avaient faite. Désireux de

partager ’aubaine, il se rembarqua précipi-
tamment, et la tempéte le jeta vers la cote
sud-ouest du Péloponése, aux environs de
Modon. Il y réparait son vaisseau, quand il
vit venir a lui un grand seigneur du pays,

e e e
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un de ces ambitieux qui cherchaient profit
dans le désastre de la monarchie. Ce Grec
lui dit : « Beau sire, les Francs ont conquis
Constantinople et fait un empereur. Si tu te
voulais associer a moi, je te garderais bien
bonne foi et nous ferions assez de conquétes
en cette terre. » L’entreprise plut au jeune
homme. Et comme « il trouva en ce Grec
beaucoup de foi », comme les circonstances
étaient favorables, en peu de temps il con-
quit une bonne partie de la Messénie, de
I’Elide et de ’Achaie. Mais 'associé de Vil-
lehardouin mourut, et son fils comprit vite
que DPallié latin serait bientét un maitre. Il
souleva le pays contre lui et notre baron
champenois se trouva fort embarrassé.

Or, c’était le moment ot Boniface de Mont-
ferrat, aprés avoir installé a Athénes un
prince bourguignon, Othon de la Roche, as-
siégeait Corinthe et Nauplie. Avec une har-
diesse inouie, 4 travers un pays ennemi,
Villehardouin, en six jours, s’ouvrit un che-
min jusqu’au camp francais. Il y trouva un
vieil ami, champenois comme lui, Guillaume
de Champlitte; il lui vanta les richesses de
la Morée et lui proposa d’en entreprendre
avec lui la conquéte, s’engageant a se recon-
naitre le vassal de son associé. Avec une
petite armée, les deux conquistadors (ne di-
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saient-ils pas d’eux-mémes : « Nous sommes
gens qui allons pour conquéter »), se mirent
en route le long de la cote d’Achaie. Tout le
Nord se soumit sans peine; I’Arcadie cen-
trale ne résista guére davantage. Les sei-
gneurs grecs du pays s’accommodaient assez
bien avec des hommes qui, par plus d’un
trait, leur ressemblaient; et le peuple ne de-
mandait qu’a changer de maitres. En quel-
ques semaines, presque sans batailles, le
Péloponése entier était aux mains des Francs.

De cette étonnante aventure naquit laprin-
cipauté d’Achaie, c’est-a-dire ce qui fut, dans
I'empire latin de Constantinople, le résultat
durable de la croisade de 1204.

Sous les trois Villehardouin, qui la gou-
vernerent de 1209 a 1278, la Morée fut en
effet un état riche et prospére. La cour d’An-
dravida « était plus brillante que celle des
plus grandsrois ».Les princesy entretenaient
une suite nombreuse de chevaliers a épe-
rons d’or, et larenommée en était telle, que
de I’Occident lointain, en particulier de la
Bourgogne et de la Champagne, les jeunes
gens s’empressaient a venir servir des mai-
tres magnifiques et généreux. Autémoignage
d’un contemporain, la cour de Morée était
« le meilleur séjour de chevalerie ». Les fi-
nances de la principauté étaient excellentes,
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assez pour secourir ’empire chancelant de
Constantinople ; I’armée était admirable; la
tranquillité était parfaite, 'ordre absolu. Et
tout cela était I'’ccuvre d’une race francaise
établie aux portes de 1'Orient. Un siécle
encore apreés la conquéte, le chroniqueur ca-
talan Ramon Muntaner écrivait : « Les prin-
ces de Morée prennent leurs femmes dans
les meilleures maisons francaises. Ainsi font
leurs vassaux, barons et chevaliers, qui ne
sont jamais mariés qu’a des femmes des-
cendues de chevaliers de France. Aussi di-
sait-on que la plus noble chevalerie du
monde était la chevalerie francaise de Mo-
rée. On y parlait aussi bon francais qu’a
Paris. »

Par ces Francais, s'implantérent en Gréce
la langue, les meeurs, la législation, les ha-
bitudes religieuses, la culture de notre pays.
Rien ne le prouve de facon plus caractéris-
tique que le curieux petit livre qui s’appelle
la Chronique de Morée. On y voit revivre
une société toute chevaleresque et francaise,
avec sa hiérarchie féodale, ses parlements
seigneuriaux, les brillantes assemblées de
sa noblesse, avec ses joutes et ses tournois,
ses marchés et ses foires, ses guerres et ses
proces féodaux, ses festins et ses fétes, avec
les prouesses de ses paladins et les aven-



L’EMPIRE LATIN DE CONSTANTINOPLE 497

tures de ses chevaliers au ceeur trop tendre.
it dans ces récits tout pleins de romanesque
et de merveilleux, il y a vraiment une grace
épique et charmante, ou plutdt, selon I'ex-
pression de Barres, « une délicatesse fran-
aise, murie, forcée de quelques siécles, par
le soleil ou les effluves de cette terre civi-
lisatrice ».

Je voudrais avoir le temps de conter quel-
ques-unes de ces aventures, celles de ce
Geoffroy de Bruyéres, sire de Karyténe, qui
était tenu, dit la Chronique, « pour un des
meilleurs chevaliers du monde », de ce sei-
gneur aventureux, « si gentil compagnon et
si brave batailleur », comme dit Barrés, « de
qui le courage, la courtoisie enversles dames
et Pabsurde frivolité éclatent dans le Livre
de la Conguéte ». Je voudrais conter com-
ment il enleva la femme d'un de ses vas-
saux, « laquelle était la plus belle dame de
toute Romanie », et comment il fit pénitence,
pour avoir cédé a « amour de femme, qui
mains hommes, et aucuns les plus sages
du monde, décut et mena a la mort »“Je
voudrais conter I’histoire de ce Nicolas de
Saint-Omer, que la jalousie de sa femme fail-
lit faire mourir de mélancolie, et qui trouva
un moyen si ingémnieux de se soustraire a
cette facheuse extrémité... Mais du moins,
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faut-il noter, dans cette Chronique de Morée,
un trait bien significatif. L’'une des versions
de ce livre a été écrite en grec, et pourtant,
on y trouve — chose bien inattendue « un
mépris profond pour les Grecs d’origine, de
nation et de religion. C'est que, dans cette
Achaie frangaise, les deux peuples opposés
se rapprocherent plus qu’ailleurs; des ma-
riages mixtes assez nombreux unirent Latins
et Grecs : et de ces unions naquit cette race
de métis, qu’on appelle les Gasmules, ou « les
femmes, comme dit joliment Barrés, rehaus-
saient de gentillesse franque la beauté du
type hellénique », ou les hommes étaient
tout pénétrés de Pesprit et des mceurs de
France. C’était un de ces Gasmules que 'au-
teur de la Chronique de Morée, et rien ne
prouve mieux la puissance de séduction
qu’exercérent, dans ce pays conquis par les
armes, et qui si vite s'assimila, nos ancétres
lointains du treiziéme siécle.

*
1 x

Il y ont, par ailleurs, encore marqué leur
empreinte. Sur les monts d’Arcadie et d’Ar-
golide, aux cimes du Taygéte, sur les col-
lines d’Elide ou d’Achaie, se dressent au-
jourd’hui encore les ruines des puissantes
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forteresses féodales qu’ils batirent. C’est, au-
dessus de la plaine ou dort Corinthe, ’Acro-
corinthe qui, comme dit Barrés, « avec son
diadéeme de ruines a des airs d’Orient et
d'immortalité »; ¢’est, au-dessus de la plaine
qui évoque le souvenir d’Agamemnon, la ci-
tadelle formidable d’Argos. Ailleurs, au ri-
vage d’Elide, c’est Klémoutzi, dont le nom
dissimule a peine 'antique nom francais de,
Clermont et dont la force était telle qu’on
disait couramment que, « si les Francs
étaient chassés de Morée, la possession de
ce seul point suffirait pour leur faire rega-
gner le reste du pays ». Plus loin, au-dessus
de la gorge ol court ’Alphée, c’est le fier
donjon de Karyténe; au bord du golfe de
Messénie, c’est Kalamata, le fief patrimonial
des Villehardouin, et Maina. Beaucoup de
ces citadelles portaient des noms frangais,
Montesquiou, Beaufort, Beauvoir, Passavant,
qui évoque le vieux cri de guerre de Cham-
pagne, Mategrifon, & 'appellation significa-
tive (qui mate les Grecs), ol sonne I’écho de
la conquéte. C’étaient encore Andravida, ou
subsiste une cathédrale gothique, et Thébes
qui s’enorgueillissait des splendeurs de son
palais ducal. Mais, plus que tout, c’est Mis-
tra. :

Au-dessus de la plaine ol fut Sparte, sur
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les premiéres pentes du Taygete, une ville
entiére est assise, déserte et presque intacte,
qu’on ajustement appelée une Pompéifranco-
byzantine. Le troisiéme des Villehardouin,
Guillaume, en fut le fondateur et aujourd’hui
encore le fier chateau qu’il éleva domine, de
sa masse grandiose, les ruines de la cité.
Plus tard, la ville devint, au quatorziéme et
au quinziéme siécles, la capitale des despotes
grecs de Morée et elle nous est parvenue
avec ses murailles et ses tours, ses rues et
ses places, ses palais et ses maisons, ses
églises parées de fresques et ses monastéres,
imprévue, admirable, émouvante. « Mistra,
a dit Barrés dans une phrase délicieuse, res-
semble a telle jeune femme de qui un mot,
un simple geste nous convainc que ses se-
crets, ses palpitations et son parfum satisfe-
raient, pour notre vie entiére, nos plus pro-
fonds désirs de bonheur ». Mistra est, en
effet, étrangement séduisante : elle con-
serve, sous le haut chateau des Villehar-
douin, comme une fleur! délicate d’art fran-
cais. Jusque dans ses églises grecques du
quatorziéme et du quinziéme siécles subsiste
quelque chose de France. La chapelle de la
Peribleptos rappelle nos églises du centre,
d’Auvergne et de Bourgogne et, au chevet
de l’abside, une fleur de lys encastrée met
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comme une signature de chez nous. Le clo-
cher de la Pantanassa, avec ses fenétres tri-
lobées et son pignon quadrangulaire, fait
penser a Saint-Nicaise de Reims ou a la ca-
thédrale de Reims et atteste, une fois encore,
combien fut puissante a travers tout I’Orient
I'influence de I’école de Champagne.

Et ainsi, comme en Syrie, comme a Chypre
et a Rhodes, les monuments nous révélent
la glorieuse histoire de cette expansion fran-
caise du moyen age. Et peut-étre est-ce la
ce que cette histoire morte nous apprend de
plus émouvant.

Ce n’est point pourtant le seul intérét que
nous offre Mistra. Dans le second Faust de
Geethe, quand Faust rencontre Héléne, ce
n’est point dans le décor classique de Sparte
antique, mais dans le cadre romantique de
Mistra. C’est Mistra que décrit le poéte,
quand il veut nous représenter le chateau ou
Faust habite, et Faust lui-méme apparait,dans
le drame, féodal comme un Villehardouin.
(Pest a Mistra encore qu’il recoit Héléne et
c’est dans « le burg doré » que se réalise
Punion symbolique du monde antique et du
monde moderne, du génie hellénique et du
génie germanique.

Il n’est point douteux que la Chronique de
Morée, retrouvée en 1825, a fourni a Geethe
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le décor du second Faust et qu’il s’est plu
a évoquer l'image du monde héroique, que
la conquéte latine avait créé en Orient. Etce
n’est point — c’est par ou je veux finir —
pour cette histoire lointaine que j’ai essayé
de raconter, un mérite médiocre, qu’elle
nous ait donné I'un des plus anciens mo-
numents de la littérature francaise, le ré-
cit que notre Villehardouin a fait de la con-
quéte de Constantinople, un des plus curieux
tableaux de la société chevaleresque du
moyen age, celui qu’a tracé la Chronigque de
Morée, et qu’elle ait inspiré enfin 'un des
plus merveilleux génies dont se fasse gloire
la littérature européenne.




X
LA PRINCESSE DE TREBIZONDE !

HISTOIRE ORIENTALE

Dans les romans du moyen age italien,
comme dans les contes de I’Orient musulman,
il est souvent question d’une ville merveil-
leuse et lointaine, ou les femmes sont jolies,
ou la vie est délicieuse, ou, dans des jardins
toujours verts, régne un printemps éternel,
Lorsque, a ’aurore du treizieme siécle, la
tourmente dela quatriéme croisade emporta
lempire de Constantinople, c’estla que, pen-
dant deux siécles et demi, la nationalité
grecque trouva un de ses refuges; et, pen-
dant deux siécles et demi, résidence d’empe-
reurs illustres, capitale riche et fastueuse,

1. Revue de Paris du 1+ octobre 1912, -
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cette cité entretint au fond du Pont-Euxin
comme un reflet des gloires de Byzance. Au-
jourd’hui, de sa renommée d’autrefois, a
peine reste-t-il le souvenir; et la plupart des
gens de notre temps ignoreraient jusqu'a
son nom, si, il y a quelque quarante ans,
dans une opérette qui fut alors fameuse,
Offenbach n’avait mis a la scéne la Prin-
cesse de Trébizonde.

*
* %

Les écrivains du quinzieme siécle, qui ont
vu les derniers temps de Trébizonde chré-
tienne, en ont célébré a 'envi le charme et
la beauté. Alors, comme aujourd’hui, au-
dessus des flots mouvants de la mer Noire,
la ville étageait sur la pente des collines
ses maisons, ses églises et ses tours: si
bien que, selon le mot d’un contemporain,
elle semblait « merveilleusement batie en
plein ciel ». Mais alors, au-dessus du quar-
tier marchand qui, au voisinage de la mer,
alignait la rangée de ses hautes maisons
bordées de portiques, le palais impérial
dressait sa pittoresque et magnifique struc-
ture. C’était une construction somptueuse,
a laquelle donnait accés un large et monu-
mental escalier, et dont les facades s’ou-
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vraient par d’amples galeries sur I'horizon
infini dela campagne etdes flots. Les salles,
dallées de marbre blanc, étaient tapissées
de mosaiques d’or, et au pourtour du grand
salon de réception s’alignaient sur les mu-
railles les portraits des empereurs Comneénes,
dont une série d’inscriptions rappelaient les
exploits et la gloire. Ailleurs, c’était le ca-
binet du prince, que couronnait une toiture en
forme de pyramide, supportée par quatre co-
lonnes de marbre blanc ; c¢’étaient la salle des
festins,labibliothéque, le trésor, les archives:
Et tout autour de la demeure souveraine,
c¢’étaient les batiments de la ville officielle,
et la foule des églises, et, plus haut encore,
Pantique acropole, dominant de sa masse
puissante les remparts qui descendaient vers
la mer et les ravins profonds qui bordaient
Trébizonde et la rendaient inexpugnable.
Unecampagne fertile et verdoyante, qui en-
vironnait la cité, faisait aux édifices un cadre
merveilleux. Ce n’étaient que prairies parse-
mées de fleurs, égayées par le murmure des
eaux courantes, que grands bois de chénes
touffus, que bosquets d’oliviers, de myrtes,
de citronniers, qui, selon la saison, mettaient
dans le paysage la blancheur de leurs fleurs
parfumées ou ’éclat deleurs fruits d’or étin-
celant dans le vert sombre des feuillages.
12
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Partout la vigne « couvrait les collines de
son ombre » ; partoutles arbres fruitiers for-
maient des vergers florissants; partout des
chants d'oiseaux mettaient une gaité harmo-
nieuse. Pays idyllique et enchanteur, « véri-
table terre promise » ou, dans le charme de
la nature amie, dans laséduction d’un climat
délicieux, tout conspirait a faire la vie plus
facile et plus douce.

A cet empire lointain, perdu au fond de
I'Orient, la nature avait donné, du codté de
la terre, un rempart formidable de hautes
montagnes neigeuses, coupées de ravins
profonds et de gorges abruptes, contrée apre
et farouche, toute hérissée de citadelles féo-
dales, et qui assurait a4 la capitale la sécu-
rité. La mer, d’autre part, lui portait la ri-
chesse. Trébizonde était un des centres du
commerce asiatique, un des grands marchés
du monde. Les étoffestissées d’or de Bagdad
et du Caire, les soies et les’ cotons de la
_Chine et de I'Inde, les perles et les pierre-
ries de Ceylan et de 'Golconde, les toiles de
Cilicie, le chanvre et le miel du Caucase, les
blés de la Crimée s’échangeaient dans ses
bazars avec les marchandises qu’apportaient
les marins d’Occident, toiles d’Italie et de
Flandre, armes et verreries d’Allemagne,
produits des industries de Génes, de Flo-

e IS CEEC
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rence, de Venise. Comme en une autre Ba-
bel, toutes les langues, toutes les religions,
tous les costumes se rencontraient a Trébi-
zonde; et, dans cette cité « parée de toutes
les graces », les contemporains voyaient
avec raison « la téte et 'eeil de ’Asie tout
entiere ».

Par sarichesse, sa prospérité, son charme,
Trébizonde avait danstout le monde oriental
une renommée incomparable et Constanti-
nople méme en éprouvait quelque jalousie.
Jusque dans la Syrie lointaine, les croisés
d’Occident avaient entendu parler du grand,
puissant et riche seigneur qui, selon le mot
de notre Joinville, régnait dans « la pro-
fonde Gréce ». On en parlait bien davantage
encore dans les maisons de commerce et
sur les quais de Venise et de Génes. Et de
ce pays lointain, comme enveloppé dans un
brouillard de légende, de ce pays enchanté
d’aventures et de romans, tous ceux qui y
étaient allés rapportaient des récits merveil-
leux. C’étaient de prestigieuses histoires de
magiciens ressuscitant les morts, de cha-
teaux féeriques ou de belles princesses en-
seignaient le secret du bonheur ; c’étaient
des histoires de génies et d’enchantements,
de saints et de miracles, de chevaliers er-
rants et de coups d’épée magnifiques, toute
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une vision deluxe, desplendeur, de vaillance
s’épanouissant dans une terre de prodiges.
Mais une chose plus que toutes allumait les
imaginations occidentales : la beauté sans
rivale, célébre dans 1'Orient tout entier, des
princesses de Trébizonde.

Dans la cour élégante, fastueuse et corrom-
pue des empereurs Comnénes, les femmes,
en tout temps, ont tenu grande place. L’his-
toire de Trébizonde est pleine d’aventures
d’amour et de mort, et sous ce ciel volup-
tueux d’Orient, les intrigues sanglantes et
tragiques fleurissaient comme en un milieu
prédestiné. Mais les filles de la famille impé-
riale surtout méritent de retenir le souvenir
de I’historien. Si, durant de longues années,
I'’empire de Trébizonde a échappé a la ruine,
c’est a ces jeunes femmes surtout qu’il a di
son salut.

Entre la menace des Turcs Seldjoucides,
des Turcomans, des Mongols, des Ottomans,
le faible royaume des empereurs Comneénes
était, en effet, dans une position étrangement
difficile. Les princesses de la dynastie vin-
rent fort a propos le tirer d’embarras. Elles
étaient nombreuses, elles étaient belles, la
renommée de leurs charmes était répandue
par tout ’Orient. De toutes parts, les préten-
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dants s’empressaient 4 demander leur main,
princes du Caucase et d’Arménie, empereurs
de Constantinople et émirs musulmans,
dynastes latins des iles de I’Archipel et sou-
verains de la Serbie lointaine. En politiques
avisés, les princes de Trébizonde mirent &
profit cet empressement, et comme ils
n’éprouvaient pas plus de scrupules a ma-
rier leurs filles a des musulmans qu'a des
chrétiens, leur diplomatie matrimoniale sut
le plus heureusement du monde employer
ces princesses, soit a se concilier des alliés,
soit a écarter des adversaires. Si bien que
Iempereur de Trébizonde, a la liste; proto-
colaire des titres dont se glorifiait son or-
gueil, et pu ajouter, sans mentir, celui de
beau-péere detous les princes de I’Orient.

*

* %

Parmi ces princesses que leur destinée fit
ainsi les jouets pitoyables de la politique,
l'une des plus intéressantes, des plus dou-
loureuses aussi, est la derniere en date,
Théodora Comnene !.

1. Depuis Ducange, tous les historiens qui se sont occupés
de Trébizonde, Fallmerayer, Finlay, Hertzberg, ont donné
i cette princesse le nom de Catherine, sans doute parce
qu’ils ont interprété inexactement 'appellation de Despina-

32
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Elle était la fille de cet empereur Jean
qui, vers le milieu du quinziéme siécle, avait
a Trébizonde joué, avec quelques variantes,
le personnage d’Hamlet. Comme toutes les
princesses de la famille impériale, elle était
extrémement jolie. « C’était 'opinion gé-
nérale, écrit un voyageur vénitien de ce
temps, qu’il n'y avait point a I’époque dame
de plus grande beauté, et, a travers tout
POrient, s’était répandue la renommée de
ses charmes et de sa grice. » Le dernier
empereur de Byzance, Constantin Paléo-
logue, avait songé un moment a demander
sa main; elle devait, quelques années plus
tard, faire un mariage bien plus surprenant.

C’était en 1457. Depuis quatre ans, Ma-
homet II avait pris Constantinople, et sa for-
midable ambition menacait tout ce qui sub-
sistait encore de petits états chrétiens en
Orient. Contre le péril prét a tomber sur
leurs tétes, les faibles souverains qui ré-

Katoun, par laqueélle les conternporains la désignent, et qui
signifie simplement « Madame la princesse ». Aucun texte
du quinziéme si¢cle ne mentionne le prénom de cette jeune
femme, sauf un document vénitien du 27 février 1466, déli-
bération officielle du Sénat de la République, ot il est ques-
tion des lettres a adresser, en réponse a celles recues d'elle,
« ¥la trés illustre Théodora, fille du seigneur empereur de
Trébizonde, et femme du grand Hassan-bey ». Il ne saurait
donc subsister de doute sur le véritable nom de notre
hérnine,
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gnaient sur les débris de 'empire byzantin
cherchaient de toutes parts des appuis. Les
uns sollicitaient le pape et les rois d’Occident,
d’autres espéraientdes alliés contre le Grand
Turc dans I'Orient musulman méme. A ce
moment, en effet, grandissait en Mésopo-
tamie un prince turcoman, dont la prodi-
gieuse fortune semblait capable de balancer
celle du sultan. Maitre de Diarbékir, bientot
de Tauris et de la Perse entiére, il se nom-
mait Ouzoun Hassan, c’est-a-dire Hassan le
long, et on I'appelait ainsi parce que, au té-
moignage d'un ambassadeur vénitien qui
I'approcha, il était « grand, maigre, et bel
homme au demeurant ». Il avait une bonne
armée, qu’on n’estimait pas a moins de
60.000 hommes, et ce « Petit Turc » — onle
désignait volontiers ainsi en Occident —
semblait de taille a affronter le Grand Ture.

C’est de ce coté que le souverain de Tré-
bizonde tourna les yeux : il envoya & Hassan
des ambassadeurs, pour solliciter son al-
liance. La tradition raconte que le Turcoman,
qui était jeune et qui n’était point marié,
s'était épris a distance, sur les récits qu’on
lui avait faits de sa beauté incomparable, de
la princesse Théodora, la fille de 'empe-
reur : il répondit donc aux envoyés que, si
on la lui donnait pour femme, volontiers il
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engagerait son armée, ses trésors, sa per-
sonne dans la lutte contre|les Ottomans. Il
semble bien que cette tradition romanesque
ait été imaginée plus tard pour masquer ce
que l’histoire vraie avait d’assez peu glo-
rieux pour l'orgueil des princes de Trébi-
zonde. Au moment ou il demandait la main
de la belle Théodora, Hassan, en effet, en
bon musulman, avait plusieurs femmes déja,
et des enfants assez nombreux; il avait, par
ailleurs, dépassé la cinquantaine et, quoiqu’il
fat, au dire des ambassadeurs vénitiens, de
caractére gai, et au total, « un fort plaisant
seigneur », pourtant, avec sa face un peu
tartare, son visage haut en couleur, visage
de gros mangeur et de buveur copieux, avec
son humeur parfois incommode et colérique,
ce Turcoman n’était point, pour une jeune
femme, un prétendant bien souhaitable.

Ce sont la, quand il s’agit de conclure un
mariage politique, des considérations tout a
fait accessoires et parfaitement négligeables.
Aussi 'empereur de Trébizonde n’en prit-
il nul souci. Une chose pourtant le génait
quelque peu. Quoique bien des princesses
déja de la famille des Comnénes eussent
épousé des musulmans, Jean éprouvait
quelque scrupule a donner sa fille a un infi-
dele, et a l'induire ainsi, peut-étre; 4 aban-
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donner la foi orthodoxe. Mais la raison
d’Etat a ses exigences, et, comme le disait
plus brutalement, a ce propos, le pape Piell,
«la crainte et le désir de régner font com-
mettre bien des indignités ». L’empereur
s'avisa d’'un accommodement. Il stipula que
Théodora continuerait a pratiquer la religion
chrétienne, qu’elle aurait sa chapelle et son
chapelain, qui lui servirait la messe selon
les rites de la vraie religion. Hassan con-
sentit a tout. Et encore que, selon le mot de
Pie II, cet arrangement ne montrat point
chez le prince grec une foi bien solide,
empereur Jean, ayant ainsi fiancé sa fille
pour la plus grande utilité de la monarchie,
s'endormit, la conscience en paix, dans la
tombe.

Son frére David, qui luisuccéda, se chargea
d’exécuter le traité. En 1458, la princesse
Théodora se mit en route, avec une belle
escorte de demoiselles nobles, de prétres et
de moines, qui devaient lui faire compagnie
dans son lointain exil. A la frontiére, elle
fut recue par un cortége de seigneurs ma-
gnifiques que son futur avait envoyés au-
devant d’elle ; et elle s’achemina vers le pa-
lais somptueux qu’Hassan s’était fait cons-
truire aux portes de Tauris et on elle allait
vivre désormais.
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(C’était, au milieu de beaux jardins que tra-
versait une riviére, un merveilleux ensemble
d’édifices. Un grand palais de marbre frap-
pait d’abord les yeux, dont la facade décorée
de faiences brillait au loin comme un miroir.
En avant, surune longue terrasse de marbre,
des dragons de bronze de taille colossale
lancaient des jets d’eau; a 'intérieur, sous
la haute coupole, toute peinte d’or,d’argent
et de bleu d’outre-mer, qui formait le centre
du palais, des tapis de soie magnifiques
recouvraient le sol, et sur les murailles, des
peintures représentaient en couleurs écla-
tantes des sceénes de chasse et de guerre
et de solennelles réceptions d’ambassadeurs.
« Et quand les portes étaient ouvertes, — dit
le voyageur du quinziéme siécle auquel
j'emprunte cette description, — le palais et
la coupole, avec les belles figures qui la
décoraient, resplendissaient d’un tel éclat,
que c’était chose merveilleuse. » A quelque
distance de la, un autre palais abritait le
harem, si vaste que mille femmes y pouvaient
loger a I'aise. La aussi tout étincelait d’or et
d’azur, et la splendeur des émaux se mélait
a Péclat adouci des nacres. Dans la grande
salle, des ruisselets d’eau claire entretenaient
une fraicheur perpétuelle; sur 'un des cotés
de I'édifice, une loggia élégante, soutenue
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par des colonnes de marbres précieux, s’ou-
vrait sur des parterres de jasmins et de
roses. Cest la, dit notre voyageur, que la
reine avec ses demoiselles aimaita passer le
temps. Plus loin, c’était un grand palais
blane, d’une blancheur éclatante, bati entre
les jardins et la vaste place du Meidan qui
précédait la demeure du sultan. Hassan y
venait volontiers regarder du haut de la
loggia les fétes qui se donnaient au Meidan,
et souvent aussi, pour la beauté de la vue
qu’il offrait, on logeait dans ce palais les
ambassadeurs étrangers. Enfin une mosquée
complétait cet ensemble, et un grand hopital
ot plus de mille pauvres pouvaient trouver
accueil. Et, pour avoir construit ces belles
choses, la magnificence d’Hassan-bey était
célébre dans la Perse entiére et nul prince
ne semblait digne de lui étre comparé.

(Pest dans ce paradis oriental qu’allait
vivre la jeune princesse de Trébizonde. Mais,
parmi toutes ces splendeurs nouvelles a ses
yeux, dans ce monde inconnu et séduisant
qui s’ouvrait devant elle, Théodora n’oublia
point le passé. Fermement elle demeura
grecque et chrétienne : et comme, a ce qu'il
semble, la belle princesse fit trés vite la
conquéte du prince turcoman a qui sa des-
linée 'avait liée, comme, étant intelligente
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autant qu’elle était belle, elle exerca promp-
tement sur lui une influence durable, réso-
lument elle mit tout le crédit dont elle dis-
posait au service de son pays natal : avec une
énergie inlassable, du fond de son palais
d’Orient, cette princesse byzantine, mariée
a un sultan musulman, s’efforca de ranimer
une supréme fois le grand enthousiasme de
la croisade.

Dés le lendemain de son mariage, a la
demande de sa femme, Hassan était inter-

-venu a Constantinople pour obtenir de Ma-

homet II la remise du tribut que payait au
sultan ’empereur de Trébizonde. Ce n’était
quun commencement. En Pannée 1460,
Rome put voir un étrange spectacle. Sous la
conduite d’un Franciscain, frére Louis de
Bologne, déja célébre parles grands voyages
qu’il avait faits en Orient, on vit défiler
par les rues de la Ville Eternelle tout un
cortége d’ambassadeurs aux costumes exoti-
ques. C’était un chevalier de haute mine,
représentant de 'empereur de Trébizonde;
c’était un vieux seigneur, a la tonsure monas-
tique, que députait le roi d’Iméréthie. Le
roi d’lIbérie avait envoyé un ambassadeur
encore plus étrange, sorte de colosse a la
barbe de fleuve, au crane rasé d'ou jaillissait
une touffe unique de cheveux: ce barbare
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portait des pendants d’oreilles, et son appétit
était tel qu’il engloutissait, disait-on,jusqu’a
vingt livres de viande par jour. Enfin un re-
présentant d’Hassan-bey accompagnait 'am-
bassade,que complétaientquelques seigneurs
de moindre importance. Et tous, musulmans
et chrétiens, venaient annoncer la grande
coalition qu’ils avaient formée contre Maho-
met II, les armées formidables qu’ils étaient
prétsa mettre en campagne, etils sollicitaient
pour cette entreprise le concours de I’Occi-
dent. Le pape Pie II, qui occupait alors le
siege de saint Pierre, poursuivait ardemment,
on le sait, le réve de la croisade ; tout récem-
ment, au congres de Mantoue, il s’était ef-
forcé d’unir les princes de ’Europe en une
entreprise commune contre le Turc; il ac-
cueillit donc avec faveur les ambassadeurs
orientaux, il les recommanda au duc de Bour-
gogne, Philippe le Bon, qui les regut magni-
fiquement a Saint-Omer ; et, en phrases pom-
peuses, les envoyés déclarérent au grand
duc d’Occident que, comme jadis les mages,
ils venaient a I’étoile qui brillait & 1’Occi-
dent... On finit pourtant par avoir quelques
doutes surl’authenticité des lettres qu’appor-
taient ces étranges ambassadeurs, et on alla
jusqu’a soupconner le moine, un peu aven-
turier, qu’était frére Louis de Bologne,
13
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d’avoir inventé de toutes piéces cette masca-
rade diplomatique. C’est la, sans doute, un
excés de scepticisme. L’alliance des princes
d’Orient contre Mahomet II semble avoir eu
plus de réalité. Mais l’effet n’en fut guére
efficace. En 1461, le sultan paraissaiten Ana-
tolie ; il écrasait sans grande peine les forces
d’Ouzoun Hassan et ne lui accordait la paix
qu'a condition d’abandonner son -allié de
Trébizonde. Puis il se retournait contre la
cité chrétienne, qui tombait sans résistance
entre ses mains.

Ainsi Théodoran’avait pu sauver I’empire
mourant de Trébizonde. Tous les siens, son
oncle I'empereur David, son jeune frére 'em-
pereur Alexis, ses cousins, ses parents, tous
avaient été emmenés loin du pays natal et,
prisonniers du sultan, ils vivaient internés
dans le voisinage de Serrés en Macédoine.
La princesse ne se découragea point. Elle
s’efforca d’entrer en relations avec les cap-
tifs, d’obtenir qu’on envoyét 4 la cour d’Ou-
zoun Hassan l'un des fils de l'empereur
déchu ou quelque autre membre de la fa-
mille impériale, qui, entre les mains du sul-
tan turcoman, plus puissant chaque jour,
pourrait jouer le rdle de prétendant. Mal-
heureusement, Théodora avait pris pour con-
fident de ses desseins un des grands sei~
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gneurs de 'ancienne cour de Trébizonde, le
protovestiaire Georges, personnage peu sir,
et que le bruit public accusait d’avoir trahi,
au profit du sultan, 'empereur son maitre.
Par peur de se compromettre, Georges livra
a Mahomet les lettres de la princesse. Ce fut
la cause d’une atroce tragédie. Inquiet tout
ensemble et lassé de ces intrigues, le sultan
fit arréter et amener a Constantinople I’em-
pereur David, ses sept fils, son neveu ; sans
pitié, il les fit mettre a mort et, par surcroit
d’horreur, Mahomet ordonna que leurs cada-
vres seraient abandonnés sans sépulture.
Seules, les femmes de la famille impériale
furent épargnées; mais la fille de David dut
épouser un musulman, sa belle-sceur entrer
au harem du sultan. Quant a 'impératrice
Hélene, elle- mourut de douleur, peu apreés
la catastrophe des siens. Par une destinée
vraiment tragique, la princesse Théodora
n’avait réussi, en voulant les sauver, qu’a
achever le désastre de ses proches.

*
* x

Dans son palais somptueux de Tauris,
Théodora survivait maintenant, rejeton pres-
que unique de la famille impériale des
Comnénes. Mais le malheur ne l'avait point
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abattue. Fidéle a ses origines, elle élevait
dans la foi chrétienne les filles qu’elle avait
eues d'Hassan, et pieusement elle leur appre-
nait la langue de la patrie, le dialecte grec
de Trébizonde. Elle entretenait d’actives
relations avec sa sceur, mariée a un des dy-
nastes vénitiens de la mer Egée, Nicolas
Crespo, seigneur de Santorin et duc de I'’Ar-
chipel, et avec les filles de celle-ci, que leur
mariage avait fait entrer dans quelques-unes
des plus illustres familles de Venise, celles
des Cornaro, des Priuli, des Zeno, des Loré-
dan. Surtout sa haine farouche contre Maho-
met Il ne désarmait point. Sans cesse elle
excitait Hassan a rentrer en campagne contre
les Ottomans, elle le poussait a rechercher
I’alliance de Venise, et résolument elle écri-
vait de sa main au Sénat de la République,
pour lui recommander l'entreprise contre le
Turc et solliciter son appui.

Or, le romanesque mariage de la prin-
cesse Théodora I’avait rendue célébre autant
que sa beauté. Il n’était bruit en Occident
que de linfluence toute-puissante qu’elle
exercait sur son mari, et du « trés grand
amour» qu’elle lui inspirait. On racontait que,
comme jadis Clotilde avait fait pour Clovis,
elle s’efforcait de 'amener a la foi chré-
tienne, et que Hassan, pour lui plaire, avait
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accepté de porter au cou, comme un gage de
victoire aux jours de bataille, une croix sus-
pendue & une chainette d’or, et que chaque
jour, par amour de sa femme, il I'appuyait
contre son front et la baisait dévotement. Et
beaucoup de gens pensaient méme que le
prince turcoman s’était secrétement converti
a orthodoxie. On savait, d’autre part, la
haine implacable que Théodora entretenait
contre Mahomet II, le désir de vengeance qui
briilait dans son cceur. De tout cela, la di-
plomatie vénitienne s’efforca de tirer profit.

Lorsque, en 1471,le Sénat de la République
se décidaaenvoyer un ambassadeur a Tauris,
son choix s’arréta trés adroitement sur le
mari d’une niéce de la princesse, Caterino
Zeno, et, dans les instructions qui furent
remises & 'envoyé de la Seigneurie, on lui
prescrivit de ne rien épargner pour gagner
les bonnes graces de Théodora. Le récit fort
curieux qui nous est parvenu de la mission
de Caterino Zeno montre comment il sut
s’acquitter de sa tache. (Vétait, dans une cour
orientale, chose singuliérement difficile
d’étre admis en présence d’'une femme, « les
Persans, dit la relation, considérant qu’étre
vue par un homme est chose aussi facheuse
que, chez nous, commettre adultére ». Par
une faveur spéciale, le Vénitien fut autorisé
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a rendre visite a la princesse et, a ce parent
qui lui revenait d’Occident, elle se plut a
marquer une particuliere sympathie. Elle
voulut qu’il logeat dans son propre palais,
qu’il re¢it chaque jour a sa table — ce qui
était tenu en Perse pour un traitement tout
a fait honorable — les mémes plats qu'on
servait a la table royale. « Et Zeno, dit notre
récit, parvint a un tel degré de faveur et
d’intimité qu’a toute heure, et comme il lui
plaisait, il entrait dans les appartements
privés du roi et de la reine, et cela, chose
plus extraordinaire encore, méme quand
Leurs Majestés étaient au lit : privilége que,
je pense, jamais souverains, musulmans ou
chrétiens, n’accordérent méme a leurs plus
proches parents. »

L’ambassadeur mit a profit ces circons-
tances. Dans les entretiens qu’il eut avec
Théodora, il lui parla du passé, de ’ancienne
et fidéle amitié que la République avait en-
tretenue avec l'empereur son pére ; il Pentre-
tint davantage encore des belles espérances
qu’offrait 'avenir, de la douceur de la ven-
geance, de ’empire de Trébizonde a recon-
quérir; il fit appel a ses sentiments de chré-
tienne, a la sympathie naturelle qu’elle éprou-
vait pour les Vénitiens ; il flatta surtout son
implacable inimitié contre MahometII, et il
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n'eut point de peine a la persuader. Désor-
mais la princesse fut, a la cour de Tauris, le
plus ferme appui de la Sérénissime Répu-
blique; et a tous les ambassadeurs successifs
que le Sénat envoya en Perse, a Barbaro, a
Contarini, ordre exprés fut donné de témoi-
gner les plus grands égards a Théodora, de
lui déclarer, comme disent les instructions,
« notre amour et ’espoir que nous mettons
en Sa Sublimité », et, par tous les moyens,
de la rendre propice a la grande entreprise
projetée.

Pendant quatre ou cinq années, il n’est
question, dans la correspondance diploma-
tique de Venise, que du grand roi Ouzoun
Hassan etde la princesse sa femme. Par I'in-
termédiaire de Zeno, Théodora était entrée
enrelationsdirectes avec le Sénat;avecle con-
cours de ’'ambassadeur, elle avait convaincu
le sultan de la nécessité de la lutte contre
le Turc. Pour soutenir I’effort du prince tur-
coman, une ligue se formait en Europe, ou
entraient Venise, le pape, le roi Ferdinand
de Naples, ou l'on s’efforcait d’attirer les
Hongrois et 'empereur. La république ex-
pédiait & Hassan Dartillerie qui lui faisait
besoin ; et celui-ci se préparait & entrer en
campagne, recrutait des alliés en Anatolie,
et insolemment il sommait Mahomet II de
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lui restituer Trébizonde usurpée. Fatigué de
ces intrigues, le sultan perdit patience. En
1472, il passait en personne en Asie Mineure.
Aprés quelques succés éphémeéres, Hassan
fut écrasé en Arménie a la journée de Terd-
shan. Et quoique Venise, comptant toujours
sur 'appui et le crédit de Théodora, s’effor-
¢at de déterminer le prince turcoman a re-
prendre la lutte, et encore que celui-ci,
nullement découragé par son échec, s’y
montrat assez disposé, les circonstances
I'obligérent a demeurer en paix. C'était la
fin des espérances de la princesse Théodora.
Une fois encore, ses réves s’étaient évanouis.

Il semble qu’alors elle se résigna. Elle
avait obtenu de son mari de se séparer de
lui, pour vivre désormais dans la retraite;
Hassan, toujours généreux, avait consenti a
sa demande, et lui avait assigné pour de-
meure la ville de Kharpout, avec un état de
maison somptueux. C’est la qu'elle passa,
avec deux de ses filles (Painée avait épousé
Sheik-Haider, princed’Ardebil), ses derniéres
années, vivant pieusement dans la foi de ses
peres. Quand elle mourut, elle voulut étre
enterrée dans la petite église de Saint-
Georges, qui existait a Diarbékir, et long-
temps on y put voir, tout prés de la porte,
sous un portique, la modeste et pauvre sé-
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pulture ou la princesse avait trouvé enfin le
repos et la paix,

En 'emportant dans la tombe avant Hassan
son mari, la mort avait été clémente a Théo-
dora Comneéne ; elle lui avait épargné une
supréme douleur. Lorsqu’en effet, en 1478,
le sultan mourut a son tour, dés la nuit sui-
vante, le fils qu'il avait eu de la Byzantine
fut étranglé par les enfants d’une rivale.
Craignant pour leur vie, les filles de Théo-
dora s’enfuirent en hate de Kharpout et s’en
allerent vivre a Alep, et ensuite 2 Damas.
C’est la que les vit, au commencement du
seizieme siécle, le petit-fils de ce Caterino
Zeno qui, jadis a Tauris, avait été en si
grande faveur chez leur mére; elles étaient
restées chrétiennes, et parlaient volontiers
le grec de Trébizonde, que leur avait appris
jadis,aupalais de Tauris, Théodora Comnéne.

*
¥ ¥

(C’est une étrange destinée que celle de
cette princesse, née chrétienne, et qu’un
mariage politique unita un souverain musul-
man, grecque d'origine, et qui passa sa vie
au fond de la Mésopotamie ou de la Perse,
belle enfin et séduisante entre toutes, et
qu'une fatalité tragique destina a faire le
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malheur de tous ceux a qui elle porta inté-
rét. Successivement elle a vu la ruine de sa
patrie, le massacre de ses proches, la défaite
de son mari, ’avortement de toutes ses espé-
rances; toute son énergie est demeurée
inutile, toute son intelligence inefficace,
tous ses efforts impuissants.

Et pourtant sa beauté illumine comme
d’'un reflet de splendeur et de gloire les
derniers jours de 'empire mourant de Tré-
bizonde. Lorsque, au commencement du
dix-septiéme siécle, le Génois Giovanni-Am-
brogio Marini composait le roman d’aventure,
qui fut alors célébre, et qui s’intitule Cal-
loandro [fedele, ce n’est point par hasard
qu’il en placait a Trébizonde la scéne et les
épisodes principaux. Des souvenirs obscurs
d’histoire, flottant devant ses yeux, latti-
raient vers ce pays lointain, dont ses com-
patriotes, les hardis marins de Génes, avaient
tant vanté jadis les prestiges etla gloire. 1l
avait entendu parler de ces sites délicieux,
« vrai paradis terrestre », ou se plaisaient a
vivre, dans la joie, les empereurs d’autre-
fois; il avait entendu parler de cette cour
luxueuse, dont la renommée attirait les plus
brillants chevaliers du monde oriental ; il
avaitentendu parler surtoutde ces princesses
séduisantes, dont la grace captivait tous leg
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ceeurs : et quand, & propos de 'une d’entre
elles, il faisait dire 4 I'un de ses person-
nages : « Si le soleil arrive en votre pays, il
ne se peut point qu’'on ne parle pas d’elle:
du moins I’Asie entiére est unanime a louer
sa beauté, et 'on n’est pas digne d'étre
prince, si volontairement on ne devient son
sujet »; quand il écrivait ceci, Marini, sans
nul doute, se souvenait de la princesse
Théodora Comneéne, de celle que tous ses
contemporains nommaient « la princesse »
tout simplement.






XI

EN CHYPRE AVEC D’ANNUNZIO

Dans son beau drame lyrique,la Pisanelle,
M. Gabrieled’Annunzio a évoqué a nos yeux,
dans un décor admirable, une Chypre ardente
et colorée, toute parfumée de senteursorien-
tales, ou, en plein moyen &ge chrétien,
régne toujours en maitresse la grande déesse
paienne, Vénus implacable et fatale. Je n’ai
point a dire ici 'art savant et raffiné de
I'ceuvre, la beauté du symbole qui en domine
laction, la splendeur des tableaux qui en
encadrent les épisodes, que ce soit le port
de Famagouste, tout bruissant d’une foule
bigarrée et hurlante, ou le palais, plein d’es-
claves turques, d’eunuques noirs, d’animaux
familiers encagés dans des cages d’or, et de
roses parfumées et mortelles. Et je n’ai pas
davantage & rappeler ce qu'a été Mlle Ida
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Rubinstein, la grace de ses attitudes, altiéres
parmi la flambée des passions qui montent
autour de la captive, séduisantes, presque
émouvantes, dans la danse tragique qui
s’achéve sous l'amoncellement des fleurs.
Pour les yeux épris de couleur et de beauté,
la Pisanelle offrait des spectacles incompa-
rables, d'une richesse de nuances, d'une
intensité de vie merveilleuse. Mais j’y ai
trouvé quelque chose de plus, et qui est
peut-étre plus inattendu.

Dans cette vision d’'une Chypre lointaine,
que nous rend le génie d'un grand poéte,
I’historien aussi rencontre de quoi se satis-
faire. Dans le large tableau brossé par
M. d’Annunzio, il y a des « dessous » qui
peuvent charmer I’érudit le plus averti des
choses du passé. L'auteur a pris un plaisir
visible a vivre dans la familiarité de ce monde
disparu, a chercher dans les vieilles chroni«
ques, dans les récits des voyageurs anciens,
les traits pittoresques dont il pare son ceu-
vre. Ce n’est point une Chypre de fantaisie
qu’il évoque a nos yeux : sous la trame qu’a
tissée l'imagination du poéte, on sent un
fond solide de vérité. Et ce n’est pas le moins
curieux caractére de cette ceuvre si curieuse
a tant de titres, de nous présenter une re-
constitution historique, étrangement vivante
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et suffisamment exacte, de ce royaume de
Chypre, aujourd’hui presque onblié, mais
qui fut, au treiziéme et au quatorziéme
siecle, si magnifique, si prospeére, si sédui-
sant et si corrompu.

[}
2
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Sur la cote orientale de Chypre, en face
des rivages de Syrie, une grande cité, morte
aujourd’hui, et qui jadis fut riche et floris-
sante, dresse sur la plage solitaire ses rem-
parts formidables et la fiere élégance de
ses églises gothiques a demi ruinées. Clest
Famagouste, Famagouste ou s’encadre la
Pisanelle, Famagouste ou un autre grand
poéte a placé la tendre et tragique aventure
de Desdémone et d’Othello. Si pittoresque
et si beau que soit le décor dont Bakst a, au
premier acte, paré le drame de M. d’Annun-
zio, peut-étre la réalité est-elle supérieure
encore a cette géniale fantaisie. Peu de
choses sont plus émouvantes que cette ville,
aujourd’hui déserte, mais dont des ruines
admirables disent la splendeur évanouie,
murailles massives encerclant le port, églises
charmantes qui s’inspirent des plus pures
traditions de I’art francais, noble cathédrale
demeuréeintacte et dont la facade, auxlarges
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fenétres fleuronnées, aux trois portails har-
monieux, fait penser naturellement a notre
cathédrale de Reims. En face de l'église,
jadis s’élevait le palais des rois ; surla place,
entre deux colonnes, se dressait — sans que
nul s’en étonndt dans cette Chypre toute
pleine de souvenirs paiens — le sarcophage
de la déesse Vénus, qu'on croyait avoir re-
trouvé dans les ruines de Paphos. La débou-
chait la grande rue marchande ou s’alignaient
les comptoirs et les loges des puissantes
cités, Venise et Génes, Pise et Ancone, Bar-
celone et Montpellier, qui exploitaient pour
leur plus grand profit le commerce de Chy-
pre; plus loin, c¢’était la Bourse, les bouti-
ques des changeurs, les vastes entrepots
regorgeant des richesses de 1’Orient. Et,
tout le long du jour, dans les rues, sur le
port, c’était une animation bruyante et cos-
mopolite. Comme en une vraie Babel, toutes
les races, toutes les langues, tous les cos-
tumes se rencontraient et s’entre-choquaient
a Famagouste, Grecs et Arméniens, Syriens
et Juifs, Arabes et Egyptiens, Italiens et
Catalans, Provencaux et Champenois. Et
toutes les religions aussi se rencontraient a.
Famagouste, Latins et Grecs, Nestoriens et
Jacobites, Syriens et Arméniens; les monas-
teres orthodoxes y voisinaient avec les cou-
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vents des Franciscains et des. Clarisses, des
Augustins et des Carmes; les églises de tous
les rites s’y supportaient en une mutuelle
tolérance; et sur la grande cité commercante
flottait comme un mystique parfum d’encens,
mélé a 'incessante chanson des cloches har-
monieuses.

Les voyageurs du quatorziéme siecle, qui
ont visité Famagouste, nous ont laissé des
tableaux éblouis de la prospérité prodigieuse
de la cité. Dans cette grande ville de com-
merce ou se faisaient d’énormes fortunes, le
luxe était magnifique, les fétes splendides,
les dépenses insensées. Durant le qua-
torzieme siécle tout entier, la richesse de
Chypre était proverbiale. « Les princes,
nobles et barons de Chypre, écrit un voya-
geur, sont les plus riches seigneurs du
monde; posséder trois mille florins de rente,
c'est ici étre plus pauvre qu’avoir chez nous
trois marcs de revenu. » « C’est a Chypre,
dit un autre, qu'on trouve les plus riches
marchands de la terre. » Aussi argent y
coulait-il en fastueuses, en folles prodiga-
lités. Pour étonner leurs hotes, rien ne cou-
tait 4 ces commercgants magnifiques. Quand
ils donnaient a diner, les cheminées flam-
baient de grands feux de bois d’alogs, et la
cuisine se préparait au moyen du méme
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bois parfumé ; le repas était servi dans des
vases étincelants de perles, et, au dessert,
on apportait de grands plateaux remplis de
gemmes et de pierreries; on vidait sur les
tapis les sacs de ducats, « comme si c’était du
blé » et, toutes lumiéres éteintes, on se don-
nait la joie de contempler I'éblonissement
des pierres précieuses et de I'or : occasion
favorable aux hdtes peu discrets pour re-
cueillir quelque menu souvenir — sans que
le maitre de la maison daigndt méme s’en
apercevoir. On buvait copieusement dans
ces fétes. « Il n’y a point au monde, écrit un
voyageur du quatorziéme siecle, meilleurs
et plus grands buveurs qu’en Chypre », et
tous ceux qui ont visité l'ile s’accordent a
louer ce vinadmirable, a la couleur d’or, a la
saveur sans pareille, « le meilleur vin qu'il
y ait sous les rayons du soleil ». Vin dange-
reux pourtant, et d’une ardeur telle qu’il
fallait, sous peine de se briler les entrailles,
le tempérer par une forte addition d’eau, et
qui, méme ainsi, dans cette Chypre passion-
née, tournait bien des tétes légéres.

Un des rois du commerce chypriote était
un Syrien du nom de Lachas. « Il me serait
impossible, dit un chroniqueur, de décrire
ses richesses »; et sa fortune était assez
grande pourqu’il se donnat le plaisir de faire
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au roi lui-méme des cadeaux princiers de
30.000 ducats d’or. Quand il s’agissait
d’éblouir, Lachas n’avait point son pareil.
Un jour, un marchand catalan avait apporté
aFamagouste une escarboucle merveilleuse;
mais, n’ayant point trouvé acheteur, il se
répandait en plaintes améres sur la pauvreté
parcimonieuse des gens de Chypre. Lachas,
piqué au vif, alla trouver I’étranger ; mais,
comme, fort modestement vétu, il ne payait
guére de mine, l'autre accueillit ses offres
assez dédaigneusement. Il s’humanisa pour-
tant quand le Syrien, comme arrhes du
marché, tira de ses doigts trois bagues ma-
gnifiques, et, pour conclure laffaire, il
accepta de déjeuner chez Lachas. Il ne se
doutait guére de ce qui l'attendait. Au pre-
mier service, le Syrien se fit apporter un
mortier, et tranquillement, y placant l'es-
carboucle, il la réduisit en une fine poudre,
dont il saupoudra le plat qu’on servait. Le
(atalan balancait entre la fureur et ’ahuris-
sement. Mais, comme son hote payait la
pierre au prix demandé, il s’'inclina devant
cette fantaisie cofiteuse qui eat ravi Cléo-
patre, et patiemment, avec l'argent, il em-
pocha la mercuriale dont Lachas le gratifia :

« Tu t’es plaint de la ladrerie des gens de
Chypre ; j’ai voulu te prouver que tu as eu
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tort; et je ne suis pourtant qu'un des plus
pauvres parmi eux. » Est-il besoin d’ajouter
qu’a ces jeux de prince le Syrien finit par se
ruiner et qu’il acheva sa carriére par une fail-
lite retentissante ?

.
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La noblesse chypriote rivalisait de faste et
de magnificence avec ces marchands puis-
sants et riches. Elle se plaisait aux costumes
somptueux, aux pierreries merveilleuses,
aux fétes pompeuses, aux divertissements
magnifiques. Les barons de Chypre, grands
chasseurs, passaient volontiers des semaines
dans la montagne, campant sous la tente, au
milieu de leur suite de pages, de fauconniers,
de léopardiers et de valets de chiens. Ils
poursuivaient la béte rare, le mouflon par
exemple, qu’ils forcaient avec I'aide de léo-
pards dressés; et, dans leur recherche de
Poriginalité, soucieux, eux aussi, d’étonner,
ils s’amusaient a teindre bizarrement en
couleur orange, au moyen du henné,la queue
de leurs chevaux et de leurs chiens. Ils
aimaient les tournois, les festins, 'aventure.
A la cour de Chypre, les femmes, parées
magnifiquement et soigneusement fardées,
tenaient une grande place; et elles avaient
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beau, depuis la perte de la Terre Sainte, se
vétir de noir pour porter le deuil de Jérusa-
lem, le diable n’y perdait rien. La cour de
Chypre était pleine d’intrigues, d’aventures
d’amour et de mort, ou les souverains don-
naient 'exemple; les courtisanes y faisaient
de prodigieuses fortunes, a ce point que les
voyageurs naifs étaient parfois choqués « de
la richesse de ces infortunées ». Et les Ames
pieuses, épouvantées de la corruption et des
scandales de la « nouvelle Gomorrhe », pré-
disaient a l'ile dépravée et charmante les
plus effroyables catastrophes.

(’est que, dans ce royaume féodal, gou-
verné par des princes frangais, I’Orient
proche avait mis bien vite sa marque. On y
parlait grec et arabe autant que francais; et,
dans le costume comme dans le luxe étrange
des cérémonies tout rappelait les habitudes
orientales. Les femmes, comme des musul-
manes, ne sortaient que le visage voilé, ne
laissant voir que leurs yeux; les enterre-
ments s’accompagnaient de pleureuses,
« doucement chantant », qui célébraient la
valeur et les vertus du mort; la vie était pro-
digieusement relachée et facile.

Et aussi bien, dans cette terre brulante,
vivait toujours le souvenir de l'antique Vé-
nus, de la grande et puissante déesse de
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Paphos et d’Amathonte. On se souvenait que
jadis y avait habité le prince Cupidon, fils de
madame Vénus, qui en son vivant avait été
reine de Chypre; on se rappelait les rites du
culte célébré dans les temples de la déesse
paienne, et a la terre recueillie dans l'ar-
dente Paphos I'imagination populaire prétait
d’étranges et magnifiques vertus. (Il faudrait
pouvoir citer ici le latin naif du vieux voya-
geur.) On avait beau se piquer de piété et
vertueusement s’en aller en pelerinage a la
montagne de la Sainte-Croix, ou se conser-
vait, relique précieuse, la croix du bon
larron: les meeurs n’en étaient pas moins
étrangement libres et dissolues. Il semblait
qu'un vent de folie soufflat parfois sur
Chypre, apportant avec lui la luxure, le scan-
dale, le meurtre; et a I'ile délicieuse sainte
Brigitte de Suéde pouvait justement prédire
des destinées tragiques : « Tu périras, brulée
par le feu de la luxure, par 'excés de tes
biens et de ton ambition. Tes édifices crou-
leront, tes habitants s’enfuiront et l'on par-
lera de ton chatiment dans les contrées loin-
taines. »

-
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Aujourd’hui, grace a4 M. Gabriele d’An-
nunzio, on reparle de Chypre « dans les
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contrées lointaines ». Tout entiére elle revit
dans son drame, avec ses aspects multiples,
sa civilisation complexe et séduisante, tour
a tour mystique et corrompue, avide de
plaisirs et de renoncement, éprise de fétes,
d’aventures et de pieuses effusions, prodi-
gieusement riche par son commerce, pleine
de luxe, de scandale, de volupté et de mort,
tout ensemble chrétienne, orientale et pro-
fondément paienne. Tout cela, qui est I'his-
toire méme de Chypre, M. d’Annunzio l'a
entrevu, et il I'a peint a nos yeux en un
raccourci admirable, dans une suite de ta-
bleaux merveilleux. A une langue harmo-
nieuse et savante qui se joue de toutes les
difficultés, aux poétiques créations d’une
imagination prestigieuse, M. d’Annunzio a
voulu joindre 'information de I’historien, et
il y a réussi. C'est la coquetterie et la mer-
veille du génie.







XII

I’ILLUSTRATION DU PSAUTIER DANS
L’ART BYZANTIN®

La Bibliothéque royale de Munich conserve
un psautier du commencement du quinziéme
siécle, écrit en langue serbe et illustré de
149 miniatures?. L’histoire de ce manuscrit,
telle que la laissent entrevoir plusieurs notes
inscrites sur le feuillet de garde,est curieuse.
Probablement écrit, comme l'atteste la ri-
chesse de l'exécution, pour un personnage

1. Cet article a été publié dans le Journal des Savants,
(juin 1907) a propos de l'ouvrage de Sirzygowski, Die
Miniaturen des serbischen Psalters der konigl. Hof-und Staats-
bibliothek in Miinchen, avec une introduction de V. Jagic.
(Denkschriften de I’Académie de Vienne, Phil.-hist. Klasse,
t. LIL, 2° partie, 1 vol. in-4° de rxxxvii-139 pages, avec
61 planches.) Vienne, 1906.

2. Il manque deux feuillets avec cing miniatures : le total
. brimitif était donc de 154. .

14
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de famille princiére, il se trouvait, dans la
premiére moitié du quinziéme siécle, en la
possession du despote de Serbie Georges
Brankovic. Il semble avoir passé ensuite, a
en croire du moins une inscription assez
obscure du commencement du seiziéme
siécle, a Constantinople, d’ou il revint dans
un couvent de Syrmie, le monastére de Pri-
bina Glava. C’est la que le trouva, en 1627,
Paisios, patriarche d’lIpek, lequel, frappé de
la beauté du manusecrit, Pemprunta a ses
possesseurs pour le faire copier; aprés quoi,
l'ayant pendant trois ans gardé par devers
lui, il le renvoya, relié a neuf, a Pribina
Glava, C'est de la qu’a la fin du dix-septiéme
siecle, au cours des guerres turques, un
officier bavarois le rapporta et en fit don au
monastére de Gotteszell en Baviére, dou il
est enfin, au début du dix-neuvieme siécle,
aprés un court séjour a Ratisbonne, entré a
la Bibliothéque de Munich, Quant a la copie
exécutée au dix-septiéme siécle par les soins
du patriarche Paisios, elle nous est égale-
ment parvenue; elle appartient aujourd’hui
a la Bibliothéque nationale de Belgrade. Et
encore que cette copie soit fort inférieure au
modéle et en reproduise I'illustration d’une
fagon souvent médiocre et banale, la compa-
raison des deux manuscrits n’en est pas
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moins trés instructive. C’est un fait aujour-
d’hui admis — et peut-étre méme, a mon
sens, l’est-il avec une rigueur trop absolue
et un souci insuffisant des distinctionsnéces-
saires — que la plupart des manuscrits illus-
trés que nous a légués I'art byzantin ne sont
que des copies de prototypes beaucoup plus
anciens. Il est donc fort intéressant de cons-
tater, par un exemple précis et jusqu'ici a
peu prés unique dans l'histoire de la minia-
ture, de quelle facon le copiste a traduit et
interprété son modéele, et 'on est immédia-
tement frappé de tout ce que deux siécles seu-
lement d’écart ont, entre I'original et la co-
pie, mis de différences profondes. On voit
par la avec quelle réserve infinie il convient
de raisonner lorsque, dans l'illustration d'un
manuscrit, on se flatte de reconnaitre les
traits caractéristiques de l'original perdu.
Et il ne me déplait pas, pour le dire en pas-
sant, que ce soit M. Strzygowski, si volon-
tiers séduit d’ordinaire par ’audace des hy-
pothéses, qui nous prodigue aujourd’hui,
dans la belle publication qu’il consacre au
Psautier serbe de Munich, ces conseilsinac-
coutumés de prudence et d’esprit critique’.

Par les soins de MM. Jagic et Strzygowski,

1. Pp, 193:124,
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I’Académie impériale des Sciences de Vienne
vient en effet de nous donner, avec la repro-
duction intégrale des miniatures du Psautier
de Munich,une étude tout a faitremarquable
de ce précieux manuscrit, complétée par
I'examen et la comparaison de la copie de
Belgrade. Avec sa compétence indiscutée,
M. Jagic a fait connaitre tout ce qui a trait a
Phistoire extérieure du manuscrit, & sa com-
position, a I’étude philologique du texte.
M. Strzygowski, d’autre part, a décrit les
miniatures et s’est appliqué a déterminer la
place et la valeur de cette illustration dans
Phistoire de 'art byzantin. Et je n’étonnerai
assurément aucun de ceux qui connaissent
les travaux du savant professeurde Vienne en
disant tout d’abord que ces recherches, ou
se manifeste une admirable connaissance des
monuments de l'art byzantin, sont pleines
des vues les plus ingénieuses et les plus in-
téressantes. M. Strzygowski me pardonnera
de ne point le suivre dans les hypothéses ou
I’entraine la fougue de son tempérament, de
ne point souscrire sans réserve a quelques-
unes des théories qu’il propose. Mais il se-
rait injuste de méconnaitre tout ce qu’il y a,
dans ce beau mémoire, de nouveauté origi-
nale et hardie, de finesse ingénieuse, de
science consommée. On pourra, et je n'y
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manquerai point, discuter quelques-uns des
résultats obtenus, critiquer la méthode em-
ployée, regimber contre I'impérieux dogma-
tisme que professe trop volontiers 'auteur.
On ne saurait pourtant refuser d’admirer la
belle ténacité avec laquelle Strzygowski
poursuit, développe, enrichit sa doctrine, et
il faut reconnaitre, malgré les exagérations
inévitables, la grande part de vérité qu’elle
contient. Plus d’une fois, ce livre irrite par
tout ce qu'il enferme d’affirmations hasar-
deuses, d’hypothéses fantaisistes, de parti
pris obstiné; mais ce n’est point, a coup sur,
un livre indifférent.

Tout le monde sait l'extréme intérét
qu'offre dans I’histoire de I'art byzantin Iil-
lustration du Psautier. « Au point de vue de
I'histoire de l'art,dit trés bien M. Strzygowski,
le Psautier a peut-étre plus d’importance
que I’Evangile, parce qu’il a inspiré au
peintre des images plus riches d’idées et I’a
induit & une plus grande indépendance!. »

LiPeT
14,
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Les éléments les plus divers composent
cette illustration : a coté des scémes em-
pruntées a la vie de 'auteur des Psaumes,
le roi David, les artistes se sont de bonne
heure attachés a traduire en image toutes les
allusions symboliques qui, dansle texte,sem-
blaient applicables a la personne du Christ,
et les épisodes évangéliques, empruntés a
I'enfance, aux miracles et a la passion du
Sauveur, ont pris ainsi dans lillustration
une place considérable. D’autres scénes, qui,
elles aussi, « préfiguraient » des épisodes
de Phistoire du Christ, furent tiréesde lavie
de Moise ou de celle de Joseph; certains su-
jets traduisirent, sous une forme allégorique,
les idées morales exprimées dans le texte;
enfin, dans certains manuscrits du Psautier,
se rencontrent de curieuses allusions aux
événements historiques et aux ‘polémiques
religieuses du temps. Cette illustration tou-
tefois, on le sait, s’ordonne dans les divers
manuscrits selon deux types trés différents.
Tantot, dans le groupe que Tikkanen ap-
pelle « le groupe aristocratique », et dont
le Psautier de Paris (gr. 139), du dixiéme
siécle, représénte un des plus anciens exem-
plaires, I'illustration est composée de minia-
tures en pleine page, empruntées pour la
plupart 4 lhistoire du roi David, Tantét,
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dans le groupe que Tikkanen nomme « le
groupe monastique et théologique », et dont
le Psautier Chloudof, conservé a Moscou
et qui date du neuviéme siécle, est le plus
ancien exemplaire connu, les miniatures sont
au contraire disposées a la marge du texte,
et leur nombre est beaucoup plus considé-
rable!. Dans ces deux séries d’illustrations,
le style comme la conception différent pro-
fondément. Tout le monde a signalé le ca-
ractere antique qui marque les miniatures
du Psautier aristocratique, la verve plus po-
pulaire, plus réaliste, plus familiére qui dis-
tingue l'illustration du Psautier a vignettes
marginales. Ce qui importe, c’estde marquer
la place assez particuliére, et par la méme
fort importante, qu’occupe entre ces deux
groupes le Psautier serbe de Munich.
Strzygowski remarque justement que, mal-
gré ses miniatures souvent exécutées en
pleine page, le Psautier de Munich se rat-
tache plutét au groupe des manuscrits a il-
lustration marginale?. Mais, malgré cette
parenté évidente, le Psautier serbe repré-
sente dans ce groupe une rédaction assez
spéciale, et, par la composition du texte

1. Cf. Tikkanen, Die Psalterillustration im Mittelalter, t. 1,
2, P, 90, i ;
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autant que par l'illustration, il différe nota-
blement des autres manuscrits de la série.
Dans le texte, outre les Psaumes et les neuf
Odes ou priéres extraites de I’Ancien et du
Nouveau Testament, on trouve en téte une
série de passages relatifs a Saul et a David,
et, aprés les odes, la parabole du Bon Sama-
ritain, le célebre hymne A%athistos en I’hon-
neur de la Vierge, enfin une série de six
tropaires chantés a l'office du dimanche. A
ces différentes parties du livre correspondent
des cycles de miniatures, qui, selon la re-
marque de Strzygowski, sont « absolument
uniques en leur genre! ». Nulle partailleurs
on ne rencontre la série de miniatures qui
précéde le Psautier proprement dit, et dont
les deux premiéres — l'une d’elles se ren-
contre au reste pour la premiére fois dans
I’histoire de I'art? — sont visiblement inspi-
rées du fameux roman oriental de Barlaam
et Joasaph. Parmi celles qui suivent, et qui
sont tirées de la vie de David, deux scénes
sur cinq apparaissent pareillement pour la
premiére fois dans I'iconographie. Les mi-
niatures qui viennent apres le texte des
psaumes et des odes sont peut-étre plus ori-

1.P.7.
2. C'est la scéne intitulée : « Voici le calice de la mort.»
Pl o L,
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ginales encore. La parabole du Bon Samari-
tain ne s’est point jusqu’ici rencontrée dans
le Psautier. L’illustration de ’A%atlistos offre
toute une série de traits originaux et carac-
téristiques, qui contrastent avec les repré-
sentations habituelles empruntées a la vie
de la Vierge, en particulier une Adoration
des Mages qui semble copiée sur une mo-
saique monumentale’, et plusieurs épisodes
(Madone tronant, la Vierge et les Orateurs,
Adoration de l'icone de la Vierge?), dont
linspiration est toute différente du type
coutumier. Enfin les six miniatures du cycle
final ne se rencontrent absolument nulle part
ailleurs.

Ce n’est pas tout. Passez en revue les
Y8 miniatures qui constituent I'illustration
propre du Psautier. Un bon cinquieme des
épisodes représentés ne se retrouve dans au-
cun des manuscrits illustrés, asseznombreux
pourtant, que nous possédons des Psaumes.
Et, sans entrer dans le détail de ces diver-
gences, que Strzygowski' a notées avec une
attentive précision?3, une conclusion géné-
rale s'impose évidemment : c’est que, sur

Pl. 54, n° 132,

PL. 55, n° 136 ; pl. 56, n° 140; pl. 38, no 147.

3. Pp. 28, 32, 84, 36, 37, 40, 42, 43, 44, 46, 47, 48, 52, 57,
58, 60, 61, 62.

2
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beaucoup dé points, I'illustration du Psautier
de Munich s’écarte de la rédaction ordinaire,
pour suivre une voie originale.

I1

Faut-il croire que ces traits si caractéris-
tiques soient dus a I'inspiration individuelle
du peintre serbe qui, au commencement du
quinziéme siécle, a enluminé notre manu-
scrit? Assurément il ne parait pas avoir été
incapable de toute initiative personnelle :
dans certains détails du mobilier et surtout
du costume!, dans certaines compositions
méme ou semble apparaitre une tendance
politique correspondant a certains événe-
ments contemporains 2, on trouve 'influence
évidente du temps ou travaillait le peintre.
Pourtant il semble difficile d’attribuer a son
invention propre tant d’épisodes originaux
qui remplissent le Psautier de Munich; et si
I'on considére que certains de ces épisodes,
par la conception ou par le style, paraissent
s'inspirer de modéles d’un age beaucoup plus

1. En particulier pl. 39, n° 92; pl. 58, n® 147, et pl. 45,
n* 106. Cf. pp. 108-111.
2. Pl. 3, n°5; pl. 21, n° 44, Cf. pp. 111-112,
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ancien, I'idée vient naturellement de se de-
mander si, a l'origine de cette illustration
si particuliére, il ne faut point chercher
quelque lointain prototype perdu.

C’est ici 'intérét tout spécial et la nou-
veauté du livre de M. Strzygowski. On ad-
met généralement que l'illustration margi-
nale du Psautier est née, sous l'inspiration
monastique, dans la premiére moitié du
onziéme siécle. M. Strzygowski s’efforce de
lui trouver des origines plus anciennes. De
méme qu’il a tAiché récemment de démontrer
que le Psautier aristocratique dérive d’un
prototype asiatique du quatriéme ou du cin-
quiéme siécle'!, pareillement il s’applique
aujourd’hui & prouver que le Psautier a illus-
tration marginale « est une création spécifi-
(quement orientale, née dans les couvents de
Mésopotamieet de Syrie, verslesixiémesigcle
ou méme auparavant® ». C’est précisément
sur I'illustration du Psautier de Munich que
se fonde la démonstration. Ses miniatures
nous auraient conservé, « nettement recon-
neissable, un prototype non point byzantin,

L. Strzygowski, Eine Alewandrinische Weltchronik (Denk-
schriften de ’Académie de Vienne, t. LI, fasc.2), p. 182. Je
Suis heureux de saisir ici Voccasion de signaler ce travail
intéressant,

2. P. 91,
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i ~ mais hellénistico-oriental, c’est-a-dire sy-
rien’, » et le cycle entier du Monacensis re-
présenterait cette rédaction plus ancienne,
fort différente de la rédaction postérieure
que nous offrent les autres manuscrits du
Psautier a illustration marginale.

Il n’est point niable, et Tikkanen déja
I'avait remarqué?, que les psaumes ont tenu
une grande place dans la pensée des Péres
du quatriéme siécle, et 'on sait avec préci-
sion que, dés le cinquiéme siécle, un évéque
de Ravenne avait fait décorer une salle de
sa maison de mosaiques ou de peintures il-
lustrant le psaume 148. Il n’est donc nulle-
ment invraisemblable d’attribuer au Psautier
illustré des origines plus anciennes que celles
qu’on lui attribue communément. 1l est re-
marquable, d’autre part, que les allusions a
la querelle des iconoclastes, si nombreuses
dans l'illustration des Psautiers a vignettes
marginales, manquent absolument dans le
Psautier serbe de Munich, ce qui semble-
rait bien indiquer un prototype antérieur
celte époque. Mais conclura-t-on de la que
ce prototype soit nécessairement d’origine
syrienne ? Il faut ici examiner d’'un peu

1. P./94.
2. Loc. cit., p. 3 et suiv.

i
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plus prés l'argumentation de Strzygowski.

Strzygowski lui-méme convient quelque
part que l'iconographie byzantine renferme
nombre de motifs qui, nés originairement
en Syrie, ont passé ensuite dans I’art byzan-
tin et ont été adoptés par lui!. Dans ces con-
ditions, de ce que I’on rencontre, dans une
mosaique ou une miniature, telle composi-
tion d’origine prétendue syrienne, comme la
Nativité?,’Anastasis ou la Mortde la Vierge 2,
on ne saurait vraiment conclure que I’ceuvre,
pour reproduire un théme aussi connu, doive
avoir nécessairement recu l'inspiration di-
recte de modéles syriens. L’art byzantin, nul
ne le conteste, doit beaucoup a l'art syrien
au cinquiéme et au sixiéme siécle ;il est done
tout naturel que des éléments de provenance
syrienne se soient conservés dans les monu-
ments ultérieurs de I'art byzantin. Mais
j'ajoute que ces éléments spécifiquement sy-
riens apparaissent dans le Monacensis moins
fréquemment que Strzygowski ne pense; et
aussi bien lui-méme reconnait que, dans le
manuscrit, « les types correspondent en gé-
néral a ceux des peintures byzantines‘ ». En

1. P. 180,
2.P. 1.
3. P. 98.
4. P, 90.

15
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outre, plusieurs rapprochements qu’établit
M. Strzygowski entre les miniatures du Psau-
tier et certains monuments orientaux ne sem-
blent pas, quand on examine les ouvrages en
question, étre toujours fort démonstratifs ‘.
Et les preuves mémes que 'auteur juge les
plus fortes laissent encore quelque place au
doute. ,

(C’est ainsi qu’il attache une valeur trés
particuliére a une figure allégorique de la
Terre?, dont le caractére est incontestable-
ment antique, mais qui, selon Strzygowski,
n’est point, a la différence des personnifica-
tions du Jour ou de la Nuit, du Jourdain, de
la Mer, du Kosmos, devenue un des motifs
courants de l'art byzantin, Strzygowski en
conclut que le miniaturiste du quinzieme
siécle n’a pu emprunter ce type rare qu’a un
modéle tout a fait ancien. Je ne méconnais
point la valeur de Pargument, et je m’incli-
nerais volontiers devant « ce témoignage ca-
pital» (Kronzeugen), comme dit Strzygowski?,
si 'étude des représentations de la Terre
personnifiée n’était encore une des questions
les plus obscures de l'iconographie. Il y a
toute une série de monuments ou cette figure

1. Pp. 25, 27, 51.
2. PL 11, n° 25.
3. P. 96.
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allégorique apparait et que Strzygowski ne
semble point avoir connus. Dans les minia-
tures des Exultet italiens qu’a étudié M. Ber-
taux, la Terre est représentée, tantot sous
I'aspect d’'une princesse byzantine, couron-
née de feuillages, debout sur un tertre entre
deux arbres et entourée d’animaux’, tantot
comme une femme demi-nue, livrant a des
animaux variés ses mamelles nourriciéres et
tenant d’'une main une corne d’abondance?.
Dans cette seconde représentation, M. Ber-
taux voit un motif carolingien, assez sem-
blable a la figure allégorique décrite par
Théodulfe, évéque d’Orléans?, et il 'oppose
a l'allégorie byzantine de I’Exultet de Bari.
Je ne doute point qu’a ce motif « carolin-
gien » Strzygowski ne s’empresse de décou-
vrir une origine syrienne et n’en tire un
argument pour renforcer sa thése, et je ne
dis point qu’il aura tort. Je veux indiquer
seulement que la personnification de la Terre
se rencontre dans l'iconographie plus fré-
quemment que Strzygowski ne pense et que,

1. Bertaux, U'Art dans UItalie méridionale, pl. X, fig. 1,
et p. 218.

2. Ibid., 222, 296, 236. -

3. Mon. Germ. hist., Poetae latini aevi carolini, 1, 547-548.
La Terre est représentée dans un globe cerné par les
eaux.
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sur cette question essentielle, le dernier mot
n’est pas dit. :

J'en dirai autant des raisonnements rela-
tifs a la miniature représentant I'eau jaillis-
sant sous la main de Moise pour abreuver
le peuple d'Israél'. Pour expliquer I'origine
de cette représentation, en effet singuliére,
Strzygowski se contente a peu de frais d’ar-
guments un peu légers. Cela dit, j'accorde
volontiers que, pour ce qui touche I'illustra-
tion de ’Akathistos, la démonstration parait
infiniment plus probante. Entre ce cycle de
miniatures et les manuscrits d’origine nette-
ment syro-mésopo%amienne, tels que I'Evan-
gile de Rabula ou celui d’Etschmiadzin, il y
a des ressemblances assez frappantes, et il
n’est point impossible que I’Adoration des
Mages s’inspire des mosaiques qui déco-
raient la facade de l’église de Bethléem?.
Mais s'il est vrai que les textes apocryphes
relatifs a la vie de la Vierge semblent avoir
de bonne heure trouvé grande faveur en pays
syriens, encore faudrait-il, pour ce qui re-
garde 'Akahistos, savoir exactement a quelle
époque et ou fut composé cet hymne fameusx,

1. PL 27, n* 69.
2. PL b4, n°® 132, et p. 102.
3. Cf, Oriens christianus, 1V, 187.
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et la question, on ne lignore pas, est loin
d'étre résolue.

Et enfin, en acceptant méme comme
démontré tout ce que Strzygowski nous
propose, pourquoi ces types, d’origine sy-
rienne, ne seraient-ils point entrés dans
le Psautier serbe par l'intermédiaire de
Byzance ? Il est indéniable que l'art byzan-
tin s’est fort occupé de lillustration du
Psautier; et ¢’est méme, pour le dire en pas-
sant, chose assez surprenante qu’il ait, du-
rant tant d’années qu'’il travaille sur ce texte,
entierement négligé le prétendu prototype
syrien que représente le Psautier de Munich,
pour s’en tenir a la rédaction plus récente
que représentent tous les autres manuscrits
connus. Mais en tout cas, si 'on examine ces
manuscrits, il semble bien que, de 'un a
Pautre, on constate une évolution! dans le
choix et la conception des motifs et une in-
dépendancesouvent trés nette des différentes
rédactions, Cela étant, qui atteste un long et
important travail, avons-nous le droit, de ce
qu’une formule iconographique nouvelle se
rencontre, de lui attribuer sans plus une
origine syrienne? Avons-nous le droit sur-

1. Millet, U'Art byzanlin, dans A. Michel, Hist. de Uart,

» 227,
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tout, de ce qu’'un prototype syrien semble
avoir inspiré le Psautier de Munich, de rien
conclure sur la fagon dont cet original est
parvenu aux mains du miniaturiste du quin-
ziéme siécle? Un manuserit voyage aisé-
ment, et on peut faire bien des hypothéses
diverses sur la maniére dont il a passé d’un
endroit a4 un autre. A-t-il été apporté, comme
le dit quelque part Strzygowski, de Syrie
dans un des couvents de I’Athos? Est-ce, au
contraire, comme il le penseailleurs, au mo-
nastére de Sinai que le vieil original syrien
a été copié au quinzieme siécle *? M. Strzy-
gowski n’en sait rien, ni moi non plus. Seu-
lement, il raisonne comme s'il le savait ; car
de ce fait isolé, qu'un psautier serbe du quin-
ziéme siecle a peut-étre — disons méme pro-
bablement — reproduit un prototype syrien
du sixiéeme siécle, il déduit toute une théorie
générale.

I1I

M. Strzygowski est un grand démolisseur
d’idoles. Il y a quelques années, dans un
livre célébre : Orient oder Rom, il avait, d’ail-

1. Pp. 114, 135.
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leurs avec raison, revendiqué pour I’Orient
hellénistique la part principale dans la for-
mation de l'art chrétien. Aujourd’hui, apres
Rome, c’est Byzance qu'il prétend décou-
ronner, et ¢’est un autre dilemme retentis-
sant qu'il pose : Orient oder Byzanz? A I'en
croire, Byzance, pas plus que Rome, n’a été
la créatrice d’un « art d’empire » (Reichs-
kunst),exercant son influence sur les diverses
parties de la monarchie et du monde. Elle
s’est bornée a recueillir les éléments orien-
taux que lui fournissait ’art chrétien de Pa-
lestine, de Syrie, de Mésopotamie et d’Asie
Mineure; elle n’a pas été autre chose que
« le point de passage » par ou ces éléments,
venus d’Orient, se sont répandus a travers
le monde. Et encore n’est-il méme point né-
cessaire, dans bien des cas, de lui recon-
naitre ce modeste role d’intermédiaire. Jus-
qu’a une époque assez avancée, les vieilles
traditions orientales conservées dans les
couvents ont exercé, indépendamment de
Byzance, leur action sur le développement
de l'art. C’est ce qui est arrivé, a en croire
Strzygowski, en particulier chez les Slaves
du Sud, et, parmi eux, surtout chez les Ser-
bes, qui, par leurs relations avec I’Athos, sont
demeurés en rapports fréquents avec la Sy-
rie et ont recueilli la tradition monastique
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de l'art chrétien d’Orient. Et en face de
chaque monument, il convient désormais,
selon Strzygowski, de se demander tout
d’abord « si Byzance méme y exerce quelque
influence, ou si l'on y trouve l'action, per-
sistant dans les cloitres, des vieilles tradi-
tions christiano-orientales! ».

Grace a cette théorie sensationnelle, non
seulement les miniatures du Psautier serbe,
« que tout le monde, dit Strzygowski, elt
tenues pour byzantines? », doivent, aussi
bien que l'illustration de V’Akathistos, étre
retirées a I’art byzantin; mais toute une série
d’autres monuments, les miniatures des Ho-
mélies du moine Jacques, qui datent du on-
zieme siécle, aussi bien que les mosaiques
de Kahrié-Djami, qui sont du quatorziéme,
doivent, en attendant d’autres découvertes
du méme genre, étre rattachées « a la sphére
de Part syrien primitif3 ». Mais il ne suffit
pas d’affirmer ces choses. Il faudrait les
prouver, et c’est ce que Strzygowsky ne fait
pas. Car enfin il ne suffit pas de dire sans
cesse que telle chose est « possible » ou « vrai-
semblable’ ». Tout est possible, presque tout

1. Pp. 88-89.

2. P.136.

3. P. 185.

4, Les mots « moglich, wahrscheinlich » reviennent sans
cesse. Pp. 91, 93, 98, 103, 114, 116,
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est vraisemblable : mais, en matiére scienti-
fique, des possibilités ne sont pas des argu-
ments.

Il me parait, en outre, qu’a cette théorie
générale on peut opposer d’assez sérieuses
objections. Et d’abord, ce qui est vrai de Rome
ne l'est point au méme degré de Byzance.
Sous 'Empire romain, en effet, subsistaient
en Orient ces grandes villes hellénistiques,
Alexandrie, Antioche, Ephése, dont Strzy-
gowski a justement mis en lumiére le role et
'importance dans ’histoire de I'art. A partir
du septiéme siécle, ces grands centres de
culture tombent, avec la conquéte arabe, dans
une décadence chaque jour plus profonde,
tandis que I’histoire montre dans Byzance
la capitale incontestée du monde chrétien
oriental. C’est la qu’entre le neuvieme et le
douziéme siécle,de I’Orient comme de I'Occi-
dent, on vient chercher tout ce qui constitue
la civilisation. Toutes les races s’y rencon-
trent et s’y mélent, Russes et Scandinaves,
Géorgiens et Arméniens, ceux de Venise, de
I'ltalie du Sud, de la Sicile, comme ceux
de la Gréce ou de la péninsule balkanique.
S’agit-il de faire exécuter quelque précieux
travail de bronze ? on le commande a Cons-
tantinople. S’agit-il d’acquérir quelque soie-
rie magnifique ? on va 'acheter a Byzance,

15,
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S’agit-il de construire quelque église et de
la décorer de mosaiques somptueuses ? c’est
a la capitale de 'empire qu'on demande les
modeles et les ouvriers. Sans cesse Cons-
tantinople s’embellit d’édifices nouveaux, et
sans doute elle y accueille, elle y combine
ingénieusement les traditions anciennes de
Part chrétien d’Asie, mais elle transforme
en méme temps ces traditions par l'esprit
créateur qu'elle apporte dans ses combinai-
sons. La splendeur de Constantinople, sa
richesse, 'attrait qu’elle exerce universelle-
ment sont des lieux communs que répetent
tous les écrivains du moyen age. Et cela
étant, il est un peu paradoxal de croire
que cette capitale, centre principal, sinon
unique, de la civilisation chrétienne en
Orient, n’a exercé nulle influence sur I’art,
tandis que d’obscurs couvents, perdus dans
les solitudes de la Syrie ou de la Mésopota-
mie arabes, conservaient précieusement et
transmettaient par le monde — cela jusqu’au
quatorziéme ou au quinziéme siécle — le
flambeau des traditions artistiques.

Je concéde volontiers a M. Strzygowski que
les rois serbes du treizieme et du quatorziéme
siécle ont entretenu avec les monastéres de
I’Athos certaines relations. Je concéde qu’ils
ont entretenu certains rapports avec la Pa-
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lestine, et qu’ils ont eu, comme d’ailleurs
tous les gens du moyen 4ge, une grande vé-
nération pour les Lieux saints et pour Jéru-
salem. Etapres ? Est-cedel’Athos, est-cede la
Syrie quele christianisme est venu aux Slaves
de Serbie, et, avec le christianisme, les élé-
ments de la civilisation? Comme les Bul-
gares, comme les Russes, comme les Croates,
c’est par les missionnaires byzantins qu’ils
ont été convertis; c’est de Byzance qu'ils ont
recu tous les éléments de leur future gran-
deur. Je ne trouve en cette affaire aucun
moine syrien (la régle de saint Sabas elle-
méme, répandue d’ailleurs dans tous les cou-
vents du monde byzantin, est venue aux
Serbes de Constantinople), ni aucun moine
méme de 1’Athos. Et enfin, quand méme il
serait vrai qu'un vieux manuscrit syrien
serait, par 'intermédiaire de I'Athos, venu,
au quinzieme siécle, aux mains d’un minia-
turiste serbe, a-t-on le droit d’en déduire
des conclusions aussi générales que celles-
ci : que l'art serbe doit « son caractere par-
ticulier a ce qu’il montre les plus étroits
rapports avec I’art monastique né de racines
syriennes »!? Selon un mot connu, une hi-
rondelle ne fait pas le printemps.

1. P 1128,
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Et enfin, §’il est vrai peut-étre qu’au cin-
quiéme et au sixieme siecle les couvents de
Palestine, de Syrie, de Mésopotamie repré-
sentent un courant propre dans I’histoire de
Part chrétien, il faudrait prouver ensuite que
les monastéres de I’Athos sont les héritiers
~ de cette tradition. Et ce que nous savons de
leur fondation au dixiéme siécle ne montre
rien de tel, et ce que nous connaissons de
leur histoire ultérieure ne les montre point
en rapports particuliéerement étroits avec le
monde syrien. Et enfin, il resterait 4 démon-
trer encore que I’Athos joue un roéle quel-
conque dans toute cette affaire. Sur le feuil-
let de garde du manuscrit de Munich, on lit
cette mention : « Ce livre appartient au sei-
gneur Georges, I'ancien (ou le vieux) des-
pote de Serbie. Dans I’endroit de la grande
ville impériale. Ecrit dans l'endroit de la
Sainte Montagne. Kyr Gennadios, moine.
Amen. » Comme Jagi¢ le remarque juste-
ment!, ce texte est étrangement obscur. Il
y est question, dans la méme phrase, de
Constantinople et de I’Athos. Et que signifie
cette phrase ? L’auteur entend-il que le ma-
nuscrit a été illustré a I’Athos et qu’il se
trouvait ensuite & Constantinople ? Et, comme

1, Pp, vi-viy,
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I’écriture date du seizieme siécle seulement,
que savait a ce moment le rédacteur de la
note sur l'origine réelle du manuscrit ? Jagic
observe prudemment que « l'interprétation
de cette inscription entortillée rencontre vrai-
ment bien des difficultés ' ». J'aurais aimé
que Strzygowski, imitant cette réserve, ne
construisit point sur ce texte obscur — en
dehors duquel rien n’autorise a méler’Athos
a tout ceci — toute une ample théorie. ,

Et c’est ici que la méthode de Strzygowski
me parait vraiment un peu aventureuse.
Est-il légitime, sur un manuscrit unique, de
batir toute une théorie générale sur les ca-
ractéres de I’art serbe ? Est-il légitime, sur
un texte unique et d’interprétation incer-
taine, d’édifier tout un systéme sur les ori-
gines de cet art? Et que vaut enfin tout cet
appareil de déductions? Si Strzygowski en-
tend prouver que dans I’art byzantin ont pé-
nétré beaucoup d’éléments orientaux, c’est
la un fait aujourd’hui admis par presque tous
les savants, et I’établir a nouveau, si intéres-
sant que soit I’exemple particulier, c’est un
peu enfoncer une porte ouverte. Si, au con-
traire, Strzygowski prétend démontrer que,
jusqu’a une époque treés tardive (rock in der

]' P. X,
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Spatzeit) ', un courant oriental, se propageant
par 'intermédiaire des monastéres, a exercé,
indépendamment de Byzance, son action sur
cet art, c’est la une affirmation sans preuves.
Que savons-nous de ces couvents de I’Orient
syrien pour I’époque dont parle Strzygowski?
Quelles traditions y conservait-on alors?
Mystére. Au lieu qu’il est au moins vraisem-
blable, a priori aussi bien que d’apres les
données historiques,d’admettre que Byzance,
centre d’art actif et prochain, a exercé une
influence puissante sur la péninsule des Bal-
kans 2.

IV

Quoi qu’il en soit, il faut savoir grand gré
a M. Strzygowski de nous avoir fait con-
naitre cet important manuscrit. Un assez
grand nombre de scenes y sont nouvelles

1. P.89.

2. Gf. pour la Serbie, le beau livre; récemment publié sous
le patronage de I'Académie impériale des Beaux-Arts, de
Pokrichkin, Pravoslavnaia tserkovnaia architektoura v Srbskom
Korolevstvie, Pétersbourg, 1906. On y trouvera reproduites
une série de fresques qui décorent les églises de Studenilza
(1190), de Zitcha (1222-1228), de Studenitza encore (i314), de
Ravanitza (1381), de Manassia (1407). On n’y constate rien de
syrien, mais un art purement byzantin. '
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pour l'iconographie ; d’autres miniatures of-
frent des représentations intéressantes ou
curieuses, soit par les figures allégoriques
qu’elles renferment (n°® 22, la Pentecote, avec
la figure du Kosmos; n° 25, la Terre, etc.),
soit par les traits de réalisme qu’elles con-
tiennent (n°® 22, les ¢vixi dans la Pentecote;
n° 61, le repas des Israélites). Certaines com-
positions, par exemple les scénes de batailles
ou de défilés militaires (n°* 42, 45, 46) sont
pleines de vie et d’animation; d’autres, par
la symétrie de leur ordonnance, semblent
inspirées de mosaiques anciennes (n* 6, 31,
33, 92). Ce qui frappe surtout, au reste, c’est
I’évidente parenté de beaucoup de cesscénes
avec les compositions plus antiques du cin-
quiéme et du sixiéme siecle, et la réelle
beauté des épisodes évangéliques (n° 24,
Crucifixion ; n® 34, Ascension; n°52, le Christ
conduit au Calvaire, etc.). Derriére le mi-
niaturiste du quinziéme siécle, on sent des
modeéles excellents et une longue tradition
d’art. Et ceci m’améne a dire un mot, pour
finir, de la théorie, fort a la mode aujour-
d’hui, qui, dans tout manuscrit byzantin il-
lustré, veut retrouver un prototype généra-
lement trés ancien.

C’est Kondakof qui, le premier, a eul'idée
de classer les manuscrits 4 miniatures, non
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point d’aprés leur date ou leur style, mais
en groupes fondés sur la nature du texte au-
quels’estappliqué l'illustration. Prudemment

-pratiquée, comme elle le fut par le maitre,

cette méthode est apparue féconde etriche en
enseignements; mais, comme il arrive sou-
vent, elle a, entre les mains des disciples,
produit d’assez dangereuses conséquences.
Kondakof écrivait justement : « Si, dans un
manuscrit du dixiéme siécle, nous aperce-
vons un détail de peinture d’un caractére
quasi pompéien, nous serons dans le vraien
disant : Voici une copie faite d’aprés un mo-
dele quele calligraphe-miniaturiste avait par
hasard sous la main; mais cette copie est,
en méme temps, une preuve évidente que l'an-
tiquité inspirait U'art et toute la vie intellec-
tuelle de Uépoque!. » C’est ce second point
qu’aujourd’hui on incline un peu trop a ou-
blier. Dans tout manuscrit, quelle qu’en soit
la date, on s’applique a retrouver les carac-
téres du prototype perduw: on laisse de coté
tout ce que le copiste a, sous 'influence de
son temps, pu introduire dans sa copie de
nouveau et d’original. Or c’est la, précisé-
ment, ce qui importe pour étudier I’'évolution
de I’art byzantin. Car autrement, en derniére

1, Kondakof, Hist. de l'art byzantin, 1, pp. 31-32,
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analyse, on aboutirait a ceci : I’art byzantin
a tout inventé, a tout créé entre le quatriéme
ot le sixiéme siécle; il s’est borné ensuite a
copier les modéles anciens précieusement
conservés. Que devient, dans cette hypo-
thése, le grand mouvement d’art du neu-
vieme au onzieme siécle, I'époque qu'on a
justement appelée « le second age d'or de
I'art byzantin » ? Que devient ce grand mou-
vement de renaissance qui marque le temps
des Paléologues ? Strzygowski nous répond
sans hésiter : tout cela, mosaiques et minia-
tures, doit ses qualités aux modéles anciens
qui I'inspirent!. Ainsi, pendant des années,
ceux qui ont étudié 'art byzantin se sont ap-
pliqués a montrer la variété, la souplesse
dont il fut capable, et comment, d’age en
ige, il évolua et se transforma; ils se sont
efforcés de le débarrasser de cette sotte épi-
théte de « hiératique » dont on 'accablait
si volontiers. Aujourd’hui, par un savant dé-
tour, nousen reviendrions au pointde départ.
Aprés deux siécles glorieux, ou il fut ma-
gnifiquement créateur, l’art byzantin, sous
les Macédoniens, sous les Comneénes, sous
les Paléologues, n’aurait plus fait autre chose
que répéter éternellement ses inventions

1, P. 94, note 2, et pp. 129, 135,
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premieres et, pendant huit ou neuf siécles,
il se serait survécu a lui-méme dans une im-
muable stérilité. C'est la uneconclusion que
les faits démentent et que je me refuse abso-
lument a admettre.

Il y a, tout le monde le sait, des thémes
éternels dans D'art : cela n'empéche point
que chaque siécle, en les traitant a nouveau,
ne les renouvelle. L’art byzantin a souyent
fait ainsi. Alors qu’il semble copier un pro-
totype ancien, il le transforme au goat du
jour. La comparaison du Psautier de Munich
et de la copie de Belgrademontre clairement,
on 'a vu, quelle différence peut exister entre
la copie et l'original. On imagine sans peine
combien cette différence est plus grande en-
core quand le miniaturiste, au lieu d’étre un
barbouilleur, comme le copiste du dix-sep-
tieme siécle, a vraiment du talent, comme
ce fut le cas pour bien des peintres de
I’époque macédonienne ou de I'époque des
Comnénes. Ce sont la des choses dont il
convient de tenir compte, sil’on veut juger
exactement de I'art byzantin. Et il ne faut
point oublier enfin que les miniatures ne
nous offrent qu’un des aspects de cet art, et
que ce qui n’est vrai pour elles que partiel-
lement I’est moins encore pour les ceuvres
plus considérables de Dlart, créations de
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I'architecture, mosaiques, et méme pour les
ouvrages de P’art industriel, étoffes, ivoires,
orfevreries et émaux. Il y a quelque incon-
vénient, & mon sens, a laisser s’accréditer
avec une rigueur trop absolue des idées qui
ne sont acceptables qu’a condition d’y intro-
duire beaucoup d’atténuations et de nuances.
C’est le danger précisément des théories de
M. Strzygowski, de se présenter toujours
sous une forme trop impérieusement dogma-
tique; et comme le réel et trés grand talent
avec lequel Pauteur les expose risque de les
faire admettre sans discussion suffisante, il
est essentiel, pour I'avenir méme des recher-
ches byzantines, d’établir trés exactement —
et c'est ce que j'ai tenté de faire — le départ
entre ce qui est certain, ce qui est vraisem-
blable et ce qui est purement hypothétique
ou nettement contestable.
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SAINTE-MARIE-ANTIQUE
UN MONUMENT DE I’ART CHRETIEN
DU MOYEN AGE'

Parmi les découvertes archéologiques de
ces derniéres années, il en est peu de plus
importantes, pour l'histoire de I’art chrétien
du haut moyen age, que celle de I'église de
Santa Maria Antica a Rome. Lorsque, au
printemps de 1900, au pied du Palatin, sur
I'emplacement rendu libre par la démoli-
tion de Sainte-Marie-Libératrice, on remit
au jour la vieille église ensevelie depuis
des siécles, lorsqu’elle reparut a la lumiere,

1. Cet article & été publié dans le Journal des Savants
(février et mars 1913) & propos de I'ouvrage intitulé : Sainte-
Marie-Antique, par W. de Griineisen, avec le concours de
Chr. Huelsen, G. Giorgis, V. Federici et J. David. 1 vol. in-f,
~—'Rome, Bretschneider, 1911.
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avec la parure resplendissante de ses pein-
tures anciennes a peine altérées, ce fut, dans
tout le monde savant, un émoi sans pareil.
Pendant qu’avec un soin, qui aurait pu étre
plus attentif, on s’occupait de consolider et
de conserver le monument, de toutes parts
on entreprit, de facon d’ailleurs souvent in-
compléte et hative, I'étude des inscriptions
et des fresques qui le décoraient !. Pourtant,
quoique depuis des années on ait beaucoup
parlé de Santa Maria Antica, nous attendions
toujours, sur ce monument d’importance
essentielle, une publication définitive. Des
jalousies un peu mesquines, sur lesquelles
il est inutile d’insister, 'ont assez longue-
ment retardée; et, pendant ce temps, les
peintures, insuffisamment protégées, incom-

1. Je cite, parmi ces travaux assez nombreux, ceux qui
semblent les plus importants : Rushforth, The church of
Santa Maria Antica (Papers of the British School of Rome,
t. 1), 1902 ; Venturi, Storia dell'Arte italiana, t. 1I, 1902; de
Griineisen, Studi iconografici in Santa Maria Anlica (Archivio
della Soc. romana di storia patria, t. XXIX), 1906; Wilpert,
Beitrdge Zur christlichen Archiologie (Rém. Quartalschrift,
19056 et 1907) et une importante monographie, Santa Maria
Antiqua (I'Arte, t. XIII), 1910. Un article anonyme, publié en
russe dans la revue Zerkow (1908), présente cet intérét, de
reproduire au complet la collection des photographies prises
par le ministére de I'Instruction publique. Naturellement il
est question de Santa Maria Antica dans les monographies,
relatives au Forum, de Huelsen (1904), trad. francaise de
J. Carcopino (1905) et de Thédenat (1966), ainsi que dans
la Rome de Bertaux, t. 11, 1905.
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pletement et médiocrement relevées aussi,
ont étrangement souffert. « Les dilettantes
inexpérimentés, écrit M. de Griineisen; avec
des moyens souvent nuisibles, ont exercé
leur art sur les peintures séculaires, et en
cherchant a leur redonner la splendeur per-
‘due, ont mutilé le caractére des couleurs, en
écorchant par places la peinture elle-méme.
Les photographes, pour mieux réussir dans
leur métier, les baignaient abondamment a
seaux d’eau, sans s’arréter méme devant les
peintures qui craignent I’humidité, comme
par exemple la fresque dégénérée. Privées
de toit, exposées a la chaleur et au froid,
au soleil de 1'été et a la pluie de I’hiver,
les peintures ont perdu successivement leur
éclat originaire, et certaines d’entre elles
ont disparu définitivement. .Des paillasses
primitives les couvrent’; agitées par le vent
et les courants d’air, elles les endommagent
et affaiblissent le stuc!. » Il a fallu I'admi-
nistration plus libérale du directeur des
Beaux-Arts C. Ricci pour remédier partiel-
lement a cet état de choses, et permettre a
l'auteur du présent livre I’étude approfondie
des restes de Santa Maria Antica. Et il s’est
trouvé, au cours de ces recherches récentes,

1. Pp. 57, 59. Cf., p. 92.
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que, par une heureuse compensation a bien
des pertes, certaines fresques nouvelles ont
été découvertes, certaines peintures déja
connues plus complétement dégagées et que,
pour la premiére fois, un relevé satisfai-
sant et complet a été fait de tout ce qui sub-
siste encore de la décoration de D'antique
église.

(C’est de ces travaux, patiemment pour-
suivis pendant plusieurs années, qu’est
sorti le beau livre de M. de Griineisen. Pour
que son ceuvre fut définitive, Pauteur n’a
rien épargné, ni le temps, ni I’argent, ni la
peine. Il a fait appel aux collaborateurs les
plus compétents pour compléter ses recher-
ches personnelles : ainsi Huelsen a étudié
Pédifice paien ou s’installa Péglise chré-
tienne ; Giorgis a examiné les procédés
techniques de la peinture; Federici a dressé
le catalogue des inscriptions; J. David, dans
un excellent chapitre, a tenté la reconstitu-
tion hagiographique et liturgique du monu-
ment. M. de Griineisen s’est réservé le gros
de la tache, l'histoire de Sainte-Marie-An-
tique, la description raisonnée des pein-
tures, 'examen du caractére et du style de
ces fresques précieuses; il a surtout magni-
fiquement enrichi son ceuvre de toute une
série d’admirables planches (on en compte
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prés de 80) qui mettent sous nos yeux les
aspects divers du monument, les grands
ensembles décoratifs, des restaurations in-
génieuses qui permettent d’en retrouver le
style. Cela seul est un service incomparable
rendu a la science, et dont on ne saurait
remercier assez l'auteur du présent livre.
Mais a cela ne s’est point bornée 'ambition
de M. de Griineisen : il a voulu faire plus et
mieux qu’une simple monographie. Il a
« tenté d’écrire I'histoire de I'art romain et
chrétien dans le haut moyen age, d'indiquer
ses points d’attache, de caractériser les di-
verses périodes de son évolution, et de lui
rendre sa place légitime dans I'histoire gé-
nérale de 'art! ». Et sans doute, dans Pexa-
men de problémes tout hérissés de difficul-
tés encore, on pourra ne point partager
toutes les opinions de l'auteur et hésiter a
accepter quelques-unes de ses conclusions.
Il n’en demeure pas moins que Sainte-Marie-
Antique « est I’écrin précieux ol se retrouve
le plus riche ensemble d’ceuvres d’art d’une
période dont les démolisseurs du bas moyen
age et les embellisseurs des époques sui-
vantes nous ont laissé si peu de reliques »,
qu'on y rencontre « les traces de toutes les

1, P. 4.
16
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influences qui sont venues de I'Orient byzan-
tin ou barbare, du sixiéme au dixiéme siécle,
impressionner et modifier le génie ro-
main* ». Cela seul suffit a marquer I'impor-
tance de 'antique église et du livre qui lui
est consacré. Comme on I'a justement ob-
servé, « ni la Grece ni I'Orient n’ont con-
servé de fresques comparables aux fresques
byzantines de I’église du Palatin? ».

Je ne suivrai point M. de Griineisen et
ses collaborateurs dans tous les détails du
livre savant et touffu qu’ils ont écrit sur
Sainte-Marie-Antique; je me contente de
signaler ici I'étude détaillée qui y est faite
du costume des personnages, chapitre excel-
lent et infiniment utile de I’histoire du vé-
tement, ou encore I'intéressant chapitre con-
sacré a la reconstitution hagiographique et
liturgique du sanctuaire, qu’accompagne un
bon catalogue raisonné des saints représen-
tés dans I'église. Je me bornerai a examiner
ici deux points qui me semblent essentiels :
I'histoire méme du monument, extrémement
curieuse et instructive pour la vie romaine
du haut moyen age; la succession chrono-
logique, assez malaisée, a fixer, des (fres-

1. P. 4.
2. Bertaux, Rome, p. 54.
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ques qui le décorent et les influences sous
lesquelles s’est formée cette ample et ma-
gnifique décoration.

On sait comment, aprés le triomphe du
christianisme, I’Eglise utilisa volontiers,
pour les adapter au culte nouveau, nombre
de monuments antiques. Rome, en particu-
lier, est pleine de telles transformations. Dés
le quatrieme siécle, I'église de Sainte-Croix-
de-Jérusalem s’établissait dans le palatium
Sessorium biti par Constantin; ala fin du cin-
quiéme siécle, I'église de Saint-André s’ins-
tallait dans la basilique de Junius Bassus;
au cours du sixieme et du septieme siécle,
pareillement le templum Sacre Urbis deve:-
nait I'église des Saints-Cosme-et-Damien, le
Panthéon se transformait en église de la
Vierge, la salle des séances et les bureaux
du Sénat abritaient les églises de Saint-
Adrien au Forum et de Sainte-Martine. On
pourrait multiplier ces exemples. C’est a une
semblable transformation d’un monument
paien que Sainte-Marie-Antique dut sa nais-
sance.
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Au pied de P'angle nord du Palatin s’éle-
vait le temple d’Auguste, auquel s’adossait’
a lest une construction assez vaste servant
de bibliothéque. La facade de cet édifice
s’ouvrait sur une petite place située entre le
temple de Castor et atrium de Vesta; sa fa-
cade latérale communiquait par trois portes
avec la rampe qui monte au Palatin. C’est
cette bibliothéque qui, au sixiéme siécle sans
doute, fut aménagée en église sous le vo-
cable de la Vierge; et elle devint le siége
d’une diaconie, c’est-a-dire d’'un de ces éta-
blissements de bienfaisance ou I’'Eglise ro-
maine fournissait aux besoins des indigents
et des pelerins pauvres. D’ou lui vint alors
le nom de Sancta Maria Antigua,sous lequel
elle apparait plusieurs fois dans le Liber
pontificalis? On a cru a tort que cette appel-
lation provient de ce qu’elle fut a Rome la
plus ancienne église consacrée sous le vo-
cable de la Madone; 'hypothése est histori-
quement insoutenable !. Faut-il penser, plus
vraisemblablement, que I'épithéte d’antiqua,
g’appliquant primitivement a la diaconie,
désignait le plus ancien centre hospitalier
organisé par la charité de I'Eglise? Il se

1. Cf. Duchesne, Sancta Maria Antiqua (Mélanges de Rome,
1897), pp. 29-80.
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peut. Il semble en tout cas — et ceci a
quelque importance — que les moines atta-
chés au service de la diaconie furent de
bonne heure des orientaux, Grecs et Sy-
riens, et que d’autre part Péglise, voisine
du Palatin, ou résidaient au huitiéme siécle
encore les chefs de I'administration byzan-
line, se trouvait placée sous la tutelle im-
médiate des représentants de Pempereur.
Et ceci explique le caractére particulier que
prendra la décoration de Sainte-Marie-An-
tique.

Il fut aisé d’aménager en église la biblio-
théque du temple d’Auguste. La vaste cour;
dite ad Minervam, qui la précédait fournit a
I’édifice chrétien un atrium aux amples pro-
portions; le guadriporticus qui formait le
centre de la bibliothéque devint tout natu-
rellement la nef majeure, autour de laquelle
quatre galeries constituérent, en avant, le
narthex de D’église, sur les cotés les nefs
latérales, en arriére la solea ou senatorium,
précédant trois salles qui terminaient au sud
’édifice antique, et ou trouverent place, aux
cotés de I’abside principale ou presbyterium,
les deux chapelles latérales de la prothesis
et du diaconicum. Par une disposition assez
originale et qui se retrouve encore aujour-
d’hui & Rome dans la vieille église, elle aussi

16,
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d’origine byzantine, de Santa Maria in Cos-
medin, la plus grande partie de la nef cen-
trale fut occupée par la schola cantorum ;
des murs bas, décorés de peintures, la sépa-
rérent de l'espace réservé aux fideles, et
au milieu de la nef s’élévera plus tard 'am-
bon consacré par le pape Jean VII. Entre la
schola cantorum et le presbyterium, une plate-
forme, un peu surélevée au-dessus du niveau
de I'église, et que des murs bas séparaient
pareillement des bas cotés, semble avoir été
I’endroit réservé aux fonctionnaires et aux
personnages de distinction (senatorium),tan-
dis que le peuple des fideles prenait place
dans les collatéraux, les hommes a gauche
et les femmes a droite. Dans I’axe de la nef
majeure, au dela du senatorium, s’ouvrait
le presbyterium, qui semble primitivement
s’étre terminé par un mur droit, au milieu
duquel une vaste niche, originairement mé-
nagée pour une statue, tint d’abord lieu
d’abside : plus tard, on le verra, cette niche
fut agrandie en creusant le massif de ma-
connerie, de maniére a créer ’abside actuel-
lement existante. Les chapelles latérales,
au contraire, conserveérent le mur droit
par lequel elles s’achevaient. Dans celle de
gauche on voit encore, creusée dans le mur,
I’armoire ou on gardait les vases sacrés et,
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du coté opposé, la piscine ou les prétres fai-
saient les ablutions.

Depuis le jour ou, au sixiéme siécle, se
fonda I’église de Sainte-Marie-Antique, bien
des papes s’intéressérenta I'’embellissement
du pieux édifice. Jean VII (705-707), qui
semble lui avoir marqué une particuliére
sympathie, décora la basilique de peintures,
et la dota d’'un ambon nouveau et d’un cibo-
‘rium de marbre élevé au-dessus de 'autel!.
Apreés lui, au cours du huitieme siécle, Za-
charie, Paul Ier, Hadrien I°r, voulurent con-
tribuer a leur tour & la décoration du sanc-
tuaire, auquel Léon III (795-816) fit don un
peu plus tard d’un ciborium d’argent et de
riches tapisseries. Aujourd’hui encore, dans
les ruines de Santa Maria Antica, on retrouve
les restes de cette splendeur passée. Ce sont
des fragments de sculptures, datant du hui-
titme et du neuviéme siécle, colonnes
torses, piliers ornés de feuilles de vigne,
dalles aux entrelacs encadrant des fleurs,
archivolte d’un ciborium, décorée de pal-
mettes stylisées et de rosettes, débris de
'ambon ou se lit le nom du pape Jean VII,
« esclave de la Theotokos », qui attestent
la richesse de lantique décoration. Sur la

1. Lib. pontif., 1, 385.
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plate-forme du senatorium, sur le sol du
presbyterium, ce sont des pavements en opus
alexandrinum, qui semblent du huitiéme et
du neuvieme siécle. Et partout, sur les ba-
lustrades de la schola cantorum comme sur
les piliers et les colonnes de la nef majeure,
aux murailles des nefs latérales comme aux
parois des trois chapelles, dans les niches
de l'atrium comme sous la voite des portes,
ce sont de longues suites de fresques palies,
ou les images des saints et des apotres se
mélent aux cycles empruntés aux récits de
la Bible ou a lhistoire des martyrs. On
reviendra tout a I’heure sur cette vaste dé-
_coration. Il faut auparavant suivre jusqu’a
sa fin I'histoire de Santa Maria Antica.

On admet assez généralement, sur la foi
de deux passages du Liber pontificalis!, que,
vers le milieu du neuvieme siecle, au temps
du pape Léon IV, I'église du Palatin fut
abandonnée, et remplacée par une église
nouvelle, que le pontife fit construire au Fo-
rum, prés de la Voie sacrée, la ou s’éléve
aujourd’hui Santa Francesca Romana, et
qu'a cette Sainte-Marie-la-Neuve passa pour
quelque temps, avec le titre diaconal, I'épi-
théte d’Antigua appartenant a l’ancienne

1. Lib. pontif., 11, 145, 158,
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diaconie. Sans entrer ici dans une contro-
verse délicate, il suffira de dire que M. de
Grineisen est d'une autre opinion. Il admet
que I’église, batie ou plutét restaurée en
847 par le pape Léon IV, n’est autre que la
vieille église du Palatin, endommagée par
le tremblement de terre qui a cette date
méme désola Rome. A la suite de cette res-
tauration, I'antique basilique prit le nom de
Santa Maria Nova, sous lequel les textes la
désignent désormais, mais sans qu’on ou-
bliat pour cela son ancienne appellation
{'Antiqua. En conséquence M. de Griineisen
fait honneur au sanctuaire du Palatin des
peintures dont Nicolas Ier, au témoignage
du Liber pontificalis', embellit Iéglise
reconstruite par Léon IV, et il prolonge
jusqu’a la fin du neuviéme ou au début du
dixiéme siécle I'existence de la vieille basi-
lique. J’inclinerais volontiers pour ma part,
sans me dissimuler les difficultés du débat,
iadmettre une hypothése qui permet d’attri-
buer au milieu du neuviéme siécle une par-
tie des peintures de Sainte-Marie-Antique.
Mais, quoi qu’il en soit de ce point, il est
certain, qu’'aprés méme que l'église propre
de la Vierge ett été abandonnée, un lieu de

1. 11, 158,
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culte subsista a ’endroit ou elle s’élevait.
L’atrium de Sainte-Marie-Antique se trans-
forma en une église dédiée sous le vocable
de Saint-Antoine. C’est pourquoi on trouve,
dans cette partie du monument, des fres-
ques qui semblent dater du douziéme et du
treizieme siecle.

Puis peu a peu l'oubli se fit. Sur le sol
exhaussé, Sainte-Marie-Libératrice s’éleva
au-dessus des ruines de Sainte-Marie-An-
tique. Parfois le hasard des fouilles rendait
passagérement au jour quelque reste du
monument enseveli. C’est ainsi qu’en 1702,
dans le jardin situé derriére 'abside de
Sainte-Marie-Libératrice, on remit au jour
pour quelques semaines ’abside de I'ancien
sanctuaire : c’est ainsi qu’en 1885 on dégagea
quelques figures de saints qui décoraient un
des passages de l'atrium. Nul ne soupcon-
nait pourtant 'importance de la découverte
que présageaient ces rencontres de hasard,
et que Sainte-Marie-Antique, telle que les
fouilles de 1900 allaient la révéler, serait
« 'incomparable écrin ol sont conservés les
joyaux de la peinture & Rome du sixiéme au
treiziéme siecle! ».

1. P. 476.




SAINTE-MARIE-ANTIQUE 287

1T

(C’est une entreprise étrangement malai-
sée de dater avec précision les fresques de
Sainte-Marie-Antique. Entre tant de géné-
rations successives, qui travaillérent a la
décoration de 1'église, c’est chose difficile de
faire a chacune exactement sa part. Sans
doute, quelques groupes de peintures sem-
blent offrir des points de repére indiscuta-
bles!; on y rencontre des figures dont la
tete se détache sur cette planchette rectan-
gulaire (tabula circa verticem) qu’on appelle
volontiers le nimbe carré, et qui indique
que le personnage représenté était vivant?
(Vest ainsi que, dans la chapelle latérale de
gauche, le pape Zacharie (741-752) et le pri-
micier Théodote apparaissent aux cotés de

L. Encore cela méme n'est pas absolument probant, s'il est
'Tii, comme le pense M. de Griineisen (Studi iconografici,
P- 88 et suiv.), que, dans la chapelle latérale de gauche, le
Pipe Zacharie et le primicier Théodote ont tout simplement
substitué leurs visages & ceux d'un pape antérieur et d'un
dutre donateur.

'2- Cf. le mémoire récent de Griineisen, le Portrait d'Apa
'l"’émie (Mémoires présentés par divers savants, t. XII,
“ partie), 1912.
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la Vierge et des saints; qu’a la courbe de
I'abside, le pape Paul Ier (757-767) se tient
debout auprés d'une image colossale du
Sauveur; que, sur le mur de droite de
Patrium enfin, le pape Hadrien Ier (772-795)
est présenté a la Vierge-reine. Et de tout
ceci on pourrait conclure peut-étre qu’une
bonne partie des fresques de Santa Maria
Antica appartient au huitiéeme siécle. Ail-
leurs on trouve, sur les parois de la basi-
lique, plusieurs couches de stuc superposées,
dont chacune porte des traces de peinture.
Par un procédé qu’on observe bien des fois
dans les chapelles byzantines de 1'ltalie du
sud, et qui est de pratique courante dans les
monastéres de I'Athos, on a, a plusieurs
reprises, par-dessus les fresques altérées
ou pélies, résolument placé une décoration
nouvelle ; et de la succession de ces couches
de stuc on peut déduire une chronologi¢
tout au moins relative. M. de Griineisen, avec
un soin minutieux, s’est efforcé de tirer
parti de toutes ces indications de fait pour
établir un classement satisfaisant des pein-
tures de Sainte-Marie-Antique : et s’il faut
avouer que les résultats ainsi obtenus sem-
blent, en bien des points, tout a fait vrar
semblables, il est certain par ailleurs qu'ils
sont parfois étrangement troublants et bou-
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leversent quelques-unes des idées qui sem-
blaient le mieux établies dans I’histoire de
I’art romano-byzantin.

Au fond de la chapelle principale, sur le
mur ou se creuse l'abside et a la courbe
méme de cette abside, on n’a pas relevé
moins de trois couches de stuc peint super-
posées. De ce mur « palimpseste », comme
on l'a spirituellement nommé, sur lequel
chaque génération semble avoir voulu laisser
le témoignage de sa piété, il n’est pas aisé
de déchiffrer I'énigme. Regardez, pour en
saisir la complication, la planche XLIV du
livre de M. de Griineisen; l'aspect en est
extrémement pittoresque, avec ces figures
de style différent qui semblent comme sortir
de I'ombre, et dont I'état fragmentaire re-
hausse encore la singuliére beauté. Sur la
couche de stuc la plus ancienne, sur celle
qui porte directement sur le stuc de 'époque
impériale, la Vierge est assise sur un trone,
en costume d’impératrice byzantine, vétue
d’une dalmatique de pourpre violette, toute
constellée de pierreries et d’or, et la téte
chargée d’un lourd et magnifique diadéme ;
sur ses genoux l'enfant est assis, en robe
blanche, en manteau d’or; a droite, un ange
s'incline vers la Madone, et, dans cette com-
position strictement symétrique, figurait

17
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assurément a gauche, dans la méme attitude,
un autre archange aujourd’hui disparu.

A voir cette princesse orientale, dont le
riche costume rappelle la Vierge-reine qui
figurait en mosaique dans 'oratoire du pape
Jean VII (fig. 232) et les Vierges trénantes
qui, & Santa Maria Antica méme, datent du
temps de Zacharie ou d’Hadrien (pl. XXXVI
et fig. 69), on incline d’abord a attribuer
cette peinture au huitiéme siécle, surtout
quand on se souvient queJean VII fit décorer
de fresquesl’église de Sainte-Marie-Antique,
et qu’il professait pour la Madone une par-
ticuliére vénération. M. de Griineisen pour-
tant n’hésite pas & attribuer cette composition
au sixiéme siécle et Wilpert la date méme
de la fin du cinquiéme : et si surprenant
qu’il semble tout d’abord de trouver a cette
époque une telle représentation de la Ma-
done (que I'on compare les Vierges tronantes
du sixiéme siécle qui figurent dans les mo-
saiques de San Apollinare Nuovo ou de
Parenzo, ou dans la fresque des catacombes
de Commodilla, on verra que celle de Sainte-
Marie-Antique offre un type tout différent,
et unique jusqu’ici) pourtant de bien fortes
raisons semblent justifier cette hypotheése.

Un fait frappe, en effet, quand on examine
attentivement la composition. Le bord de
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P'abside actuelle entame une partiede I’épaule
de la Vierge et une portion du trone; et
d’autre part, surla couche de stuc qui recou-
vrit la Madone trénante, les sujets repré-
sentés occupent un espace plus étroit. Ceci
prouve avec évidence que I'image de la
Vierge-reine est antérieure au creusement
de la grande abside; or il semble bien que
cette abside fut ménagée vers le milieu du
septiéme siécle. Sur les panneaux qui I’en-
cadrent a4 droite et a gauche, apparaissent
en effet des figures significatives. A droite;
c’est saint Jean Chrysostome et saint Basile,
agauche, saint Grégoire de Nazianze et saint
Léon, tenant des rouleaux déroulés sur les-
quels se lisent des passages de leurs ceuvres,
ceux-la mémes que le concile de Latran de
649 invoqua pour condamner I’hérésie mo-
nothélite. Il en parait bien résulter que ces
peintures furent exécutées sous le pontificat
du pape Martin Ier (649-655) et de cette
méme époque datent les fragments admi-
rables d’'une Annonciation qui, sur la méme
couche de stuc que les saints, recouvre la
Madone tronante. Peu de morceaux sont d’un
modelé plus savant et d’un charme plus
exquis que la belle téte pensive d’ange,
d’une inspiration encore toute antique, qui

fait face au visage assez indistinct de la
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Vierge (pl. XLVIII, XLIX). Mais ici encore,
de méme que pour la Madone trénante du
sixieme siécle, cette figure; de qualité assez
rare, semble un peu déconcertante a ren-
contrer dans I'art romain du septiéme siécle.

On voit comment on doit se représenter
la décoration primitive du mur terminal de
Sainte-Marie-Antique. A 'origine, des deux
cotés de la niche étroite qui en occupait le
centre, et qu’ornait peut-étre une grande
croix gemmeée, se seraient posés deux sujets
symétriques, la Vierge tronante a droite, et
a gauche une composition qu’on ne saurait
déterminer. Lorsque, vers le milieu du sep-
tieme siecle, on élargit I'abside, les scénes
représentées se trouvérent mutilées en partie
et des fresques nouvelles les remplacérent,
autrement disposées. Deux registres super-
posés montrérent, de chaque coté de la
courbe; deux Péres de I’Eglise, et au-dessus
une scéne sacrée (la Visitation faisant peut-
étre, comme a Parenzo, pendant a ’Annon-
ciation). La conque méme de 'abside fut-elle
dés ce moment ornée de peintures? Cela
est probable, et M. de Griineisen incline a
croire que Martin Ier fit méme décorer une
partie assez considérable de la basilique.
C’est a son époque qu’il attribue une belle
Annonciation, récemment retrouvée sur un
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des piliers de la nef majeure, sous une
couche de stuc plus récente, ou la méme
scéne était représentée (pl. XIX ). La con-
servation on est remarquable et le style vrai-
ment beau. Mais, derechef, la date proposée
ne laisse pas de surprendre un peu.

Et pourtant 'examen du mur de l'abside
semble obliger a 'accepter. Par-dessus les
deux couches de stuc déja mentionnées, une
troisiéme couche porte une vaste décoration
(pl.'L). Au-dessus de la conque de 'abside,
une grande fresque montre, disposée par
zones superposées, la Glorification de la
croix; sur les cotés, comme dans la décora-
tion du septiéme siécle, s’alignent au-dessus
d’une draperie peinte, en registres succes-
sifs, quatre Péres de I'Eglise, deux grecs et
deux latins, et quatre papes, dont I'un, ceint
du nimbe, porte le nom de Martin I*r, dont
un autre a derriére sa téte la tablette, insigne
des vivants. Or il parait certain que ce pape,
dont Deffigie date la composition, est le
pape Jean VII, qui, on le sait, contribua
puissamment a ’embellissement de P'église :
la figure; encore qu’un peu indistincte, offre
une frappante analogie avec le portrait en
mosaique du pontife, conservé dans les
Grottes vaticanes (fig. 228). Et, ¢’il en est
ainsi, force est de reporter a une époque
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antérieure au début du huitiéme siécle les
peintures, nécessairement plus anciennes,
que supportent les couches de stuc précé-
demment analysées.

Le pontificat de Jean VII marque une
époque de splendeur pour Sainte-Marie-
Antique. On a retrouvé parmi les ruines les
débris de l'ambon et du ciborium qu’il
édifia. Il semble bien que toute la décoration
peinte du presbyterium lui appartient. Dans
la conque de I’abside, au centre de la grande
composition décrite plus haut, il fit placer
I'image de la Vierge-reine, assise entre des
anges et assistée des apotres Pierre-et Paul :
un fragment de cette fresque a été récem-
ment dégagé sous le stuc plus récent qui la
recouvrait. Sur les murs latéraux, des mé-
daillons d’apotres, parmi lesquels il faut
citer les admirables tétes, d’un type si indi-
viduel, de saint André et de saint Barthé-
lemy, s’alignaient au-dessous d'une série de
scénes, représentant la vie et la passion du
Christ, Des icones de saints, figurés en pied,
complétaient la décoration : il en subsiste,
sur la paroi de droite, une sainte Anne d’un
beau style. Il est aisé de saisir I'idée géné-
rale qui inspira cette magnifique ordon-
nance. « Autour de 'abside et du mur absi-
dal, réservés l'une a la titulaire de I'église,
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l'autre a la glorification du Christ, les pein-
tures du presbyterium se déroulent de fagon
significative. Les scénes évangéliques des
deux cotés aboutissent a la croix glorieuse.
Les apotres, les docteurs, les papes semblent
soutenir les fondements de I’édifice mystique
qui s’achéve aux séraphins planant autour
de la téte du Christ 1. »

M. de Griineisen attribue au méme temps
les peintures des chapelles latérales. « Celle
de gauche est celle du jeune saint Cyr, V'in-
tercesseur que 'on venait prier pour la puri-
fication des dmes : dans celle de droite, les
fideles trouvaientles protecteurs populaires,
les Anargyres en particulier, et tous les
saints spécialement invoqués pour le soula-
gement des maux du corps et la protection
dans les besoins temporels 2. » L’hypothése
est acceptable en ce qui touche une partie
des figures de saints représentés dans la
chapelle de droite, en particulier pour la
belle image de saint Pantéléimon ; elle est
plus discutable pour les fresques de la cha-
pelle de gauche, qui furent tout au moins
retouchées — sinon exécutées entiérement
— au temps du pape Zacharie. Quant aux

1. P. 381.
2, Ibid.
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peintures de la nef majeure, ou apparais-
sent, sur les piliers voisins du presbyterium,
saint Démétrius, sainte Barbe, sainte Salo-
moné, mere des Macchabées, I’Annonciation,
la Déisis, I’Anastasis, j'ai quelque peine a
croire qu'il les faille dater du début du hui-
tiéme siécle.

Si, des fresques que Jean VII fit peindre
a Sainte-Marie-Antique, on rapproche les
fragments de mosaiques qui proviennent de
I'oratoire du méme pontife, on ne peut man-
quer d’étre frappé des qualités d’art, assez
inattendues, qui se révelent dans ces ou-
vrages. Dans le groupe des anges pieuse-
ment inclinés devant la croix, il y a une
grice et une souplesse d’attitude tout a
fait dignes d’attention; dans le visage des
séraphins planant au-dessus du crucifix, il y
a un souci de I’expression vraiment remar-
quable; dans les tétes des apodtres ou de
sainte Anne, on observe, avec un réalisme
puissant, un art savant du modelé et une
technique singuliérement habile. Dans tous
ces ouvrages persistent les traditions d'une
grande école d’art, et aussi bien 'inspiration
en est évidente. Jean VII, Grec de naissance
et fils d’'un haut fonctionnaire de I’adminis-
tration impériale, a fait appel, ici comme
dans l'oratoire de Saint-Pierre, a des artistes
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nourris des lecons de l'art byzantin. Ce
sont desinscriptions grecques qui désignent
le plus grand nombre des saints représentés;
c’est en grec que sont écrits, au pied de la
croix, les longs textes des prophéties rela-
tives a la Passion. Dans la Rome de Jean VII,
comme dans celle de Martin I¢r (toutes les
inscriptions sont grecques aussi dans les
peintures qui datent de son temps), l'in-
fluence byzantine domine en maitresse : par
les types comme par la composition, cet art
est essentiellement oriental.

Les papes du huitiéme siécle complétérent
et modifierent parfois 'eeuvre de Jean VII.
A leur activité nous devons quelques groupes
de peintures qui se peuvent dater, cette fois,
avec plus de certitude. Dans la chapelle
latérale de gauche, ou le pape Zacharie a
fait représenter, d’apres les actes apocryphes
qui ont conté leur martyre, les épisodes de
la passion de saint Cyr et de sainte Julitte,
de curieux portraits contemporains se mé-
lent aux histoires sacrées. C’est I'image du
pontife, c’est celle, trois fois répétée, d’un
grand personnage de la cour papale, le pri-
micier Théodote, « dispensator » de I'église
de Sainte-Marie-Antique. Tantot il apparait
seul, prosterné aux pieds des saints, ou
offrant a la Vierge le modéle de la basilique

) i
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embellie par ses soins; tantét il est repré-
senté avec sa femme, son fils et sa fille, et
les costumes dont sont habillés ces person-
nages sont tout a fait intéressants a étudier.
La fillette en particulier porte une longue
tunique vieil or, et sur les épaules elle a un
chile frangé de laine jaunatre; des bijoux
assez luxueux la parent, collier de perles,
lourdes boucles d’oreilles a pendeloques;
dans sa main droite elle tient une rose rouge
stylisée. Et sans doute ces portraits sont
d’'un art moins savant que les peintures de
I'époque antérieure; on y sent pourtant un
souci de l'exactitude, de la réalité, de la vie,
qui n’est point sans mérite. Il y a de la no-
blesse encore dans l'ordonnance qui, sur la
paroi du fond, au-dessous d’une Crucifixion
toute byzantine, groupe, aux cotés de la
Vierge-reine, les apotres, les saints titulaires
de la- chapelle et les pieux fondateurs. On
observera toutefois que, dans cette chapelle,
pour la premiere fois, toutes les inscriptions
sont latines.

Pour quelle raison, dans la seconde moitié
du huitiéme siécle, le pape Paul I°r substitua-
t-il, dans la conque de I'abside, a la figure
de la Vierge-reine I'image colossale du Sau-
veur ? il est impossible d’expliquer ce fait
un peu surprenant. La peinture malheureu-
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sement est trop endommagée pour qu’il soit
aisé d’en apprécier le style. Pourtant, dans
ce qu’on entrevoit, on sent quelque déca-
dence, et cette décadence ira maintenant se
précipitant. Des peintures dont le pape
Hadrien décora Patrium, des scénes, emprun-
tées aux livres historiques de la Bible (Rois,
Judith, Esther, Macchabées) qui couvraient
les balustrades de la schola cuntorum, et que
M. de Griineisen attribue au commencement
du neuvieme siécle, je ne dirai rien ici. Mais
il faut mentionner du moins les peintures
qui ornent les nefs latérales, et que Griinei-
sen attribue a I'époque de Nicolas I°r, tandis
que Wilpert les daterait volontiers de la fin
du huitiéme siécle. A gauche, une série de
tableaux racontent des épisodes de la Genése,
depuis la Création jusqu'a la fin de I’histoire
de Joseph; a droite, des fragments trés
mutilés subsistent seuls des fresques o1,
d’aprés les apocryphes, était représenté le
cycle de I’enfance du Christ. Au-dessous des
scénes sacrées s’alignent des figures de
saints : on voit, sur la paroi de gauche, une
solennelle assemblée, ou, aux co6tés du
Christ tronant, se rangent, tous désignés
par des légendes grecques, des docteurs de
I'Eglise, des papes, dés évéques et des
moines fameux. Rien n’est plus impression-
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nant que cette magnifique théorie, ol repa-
raissent a nouveau des influences nettement
orientales. Pourtant, 4 regarder de prés ces
figures, on sent la décadence dans ces corps
ramassés et un peu courts, dans ces visages
lourds et massifs, si différents des belles
tétes d’apotres de I'époque de Jean VII. Le
coloris aussi est pauvre, le relief peu accen
tué et I'expression monotone.

Enfin, dans D’atrium, un certain nombre
de peintures, assez détériorées, semblent
dater du onziéme, du douziéme, et méme du
treiziéme siécle. ;

On voit tout ce que Sainte-Marie-Antique
laisse encore d’incertitudes a dissiper, de
problémes a résoudre, et quelle part d’hypo-
thése contiennent toutes les solutions pro-
posées. Pourtant, telle que les fouilles nous
l'ontrendue, I’église du Palatin est un monu-
ment unique pour l'histoire de la peinture
au moyen age. La variété de sa décoration
est prodigieuse. A coté des grands cycles de
la Genese, des histoires de I’Ancien Testa-
ment, de I'enfance ou de la vie du Christ,
de la passion des martyrs, on y rencontre
d’intéressants exemplaires des scénes en
quelque sorte dogmatiques, telles que la
Crucifixion ou ’Annonciation, I’Anastasis ou
la Déisis, qui apparaissent ici en d’assez
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anciennes représentations, el partout on y
trouve d’innombrables images de saints.
Parmi ces fresques il en est d’'une qualité
d’art souvent remarquable, et qui méritent
une place dans I'histoire de lart byzantin
du sixieme, du septiéme et du début du
huitiéme siécle. Dans la Rome plus qu’a
demi byzantine du septiéme et du huitiéme
siecle, dans la ville ou, en un siécle et demi,
treize papes d’origine orientale s’assirent
sur le trone de saint Pierre, dans la cité
toute pleine de couvents grecs, de fétes et
de reliques d'Orient, Sainte-Marie-Antique,
administrée par des moines byzantins, pro-
tégée spécialement peut-étre par les repré-
sentants de I’empereur, particuliérement
embellie a coup str par un pape, Jean VII,
tout acquis aux influences orientales, fut un
des centres principaux de l'art byzantin a
Rome. Au neuviéeme siécle encore elle était
toute grecque, et c’est a peine si quelques
saints locaux se mélaient timidement a I’as-
semblée solennelle des docteurs et des évé-
ques d’Orient. C’est par la qu’elle occupe
dans Thistoire de l'art byzantin une place
éminente, en méme temps qu’elle atteste,
de facon éclatante, 'influence profonde que,
durant trois siécles et plus, cet art exerca
sur I'Italie.






XIV

ROME RELIQUAIRE D’HISTOIRE

Entre toutes les villes d’Italie, et peut-
étre entre toutes les villes du monde, Rome
offre un caractére unique et singulier. Ail-
leurs, a Florence ou & Venise, a Sienne ou
a Orvieto, a Ravenne ou a Pérouse, et par-
tout enfin, dans les plus fameuses capitales
de I'univers, une période de civilisation par-
ticuliérement brillante, un monument qu’il-
lustra le génie d’un grand artiste, suffisent
a parer la cité de prestige et de gloire. A
Rome, vingt-cinq siécles d’histoire sontcon-
tenus dans I’enceinte de la Ville Eternelle.

Comme le disait déja Cicéron, « en quelque
endroit qu’on mette le pied, on éveille un
souvenir »; a chaque pas, quelque monu-
ment évoque la mémoire d’un long et ma- .
gnifique passé. Les ruines majestueuses de
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I'antiquité romaine se dressent a coté des
graves basiliques qu'édifia la piété du moyen
age; les églises et les palais de la Renais
sance, les villas somptueuses out s’amusa la
fantaisie couteuse des patriciens d’autrefois,
voisinent avec les architectures maniérées
et pittoresques qu’aima la Rome du Bernin.
Et, au milieu de ces monuments de tous les
temps, de tous les styles, juxtaposés et
comme enchevétrés sur lasurface de la Ville
Eternelle, une Rome nouvelle a mis I’ani-
mation de ses quartiers modernes, le grand
mouvement affairé qui convient a la capitale
d’un grand Etat.

Pour le voyageur qui arrive 4 Rome, tant
de souvenirs divers, tant de gloires surgis-
sant brusquement, au hasard des flaneries,
des lointains de I'histoire, ne laissent point
d’abord de troubler un peu et de déconcer-
ter. Au bout du Corso, sur la pente du Ca-
pitole, le monument de Victor-Emmanuel
dresse sa masse imposante au-dessus du
palais de Venise et du Forum de Trajan. Le
Colisée est sur la route qui méne du tom-
beau de Romulus a la basilique pontificale
de Saint-Jean-de-Latran. Les restes d’une
élégante maison romaine se rencontrent
dans les jardins de cette Farnésine qu’em-
plit la.gloire de Raphaél et que dominent,
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étagés aux flancs du Janicule, le Tempietto
de Bramante, le couvent de Saint-Onofrio ou
mourut le Tasse, et la statue de Garibaldi.
Au pied de ’Aventin, dans un des coins les
plus charmants de Rome, la méme place
solitaire rassemble cote a cote le vieux
temple de Mater Matuta, un des rares mo-
numents qui datent du temps de la Répu-
blique, et l'église exquise de Sainte-Marie
in Cosmedin, larotonde de Vesta et la pitto-
resque maison ou la légende accroche le
nom de Cola di Rienzi, tandis qu’au bord du
Tibre,au-dessus des eaux, s’arrondit la votte
vénérable de la Cloaca Maxima. Mais, des
qu'un séjour un peu plus long a classé
tant d’impressions complexes et diverses,
on sent profondément le charme unique de
cette Rome ou apparait, comme nulle part
ailleurs, en une suite ininterrompue de mo-
numents, la perpétuité de I'histoire. D’au-
tres villes, Venise ou Florence, sont d’une
séduction plus directe et plus immédiate;
il faut, pour comprendre Rome et pour ai-
mer, un peu plus de temps et d’effort; mais
quiconque en a gouté une fois la grace sin-
guliére ne s’en arrache plus sans un déchi-
rement.

C’est ce qu’exprimait ingénieusement je
ne sais quel pape, quand, aux étrangers
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qui avaient passé quelques jours a2 Rome,
il disait simplement : « Adieu », tandis qu’a
ceux qui y étaient demeurés des semaines,
prophétiquement, il disait : « Au revoir ».
Il savait quels joyaux merveilleux, quels tré-
sors inoubliables un voyageur averti peut
tirer de cet admirable reliquaire d’histoire,
le plus beau qu’il y ait au monde.

*
¥ ¥

Sur la colline du Palatin, parmi les ruines
grandioses des palais des Césars, quelques
vestiges vénérables évoquent les plus loin-
taines origines de la cité romaine. Ce sont
des restes de murailles de tuf aux assises
puissantes, une tour trés ancienne qui gar-
dait une entrée, et devant ces débris natu-
rellement on se souvient qu’a I’époque de
Tacite encore on montraitici ’emplacement
de la ville primitive, de la Rome carrée fon
dée par Romulus sur la colline palatine, et
que jusqu’a la fin du quatriéme siécle on y
entretenait avec un soin pieux la cabane
légendaire du premier roi de Rome. Sans
doute les historiens qui, plus tard, racon-
térent la merveilleuse histoire de Romulus,
de Numa et des Tarquins, ont embelli de
belles légendes ces humbles origines, et
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Tive-Live, avec un orgueil qui ne va point
sans scepticisme, a déclaré déja que Rome
était assez glorieuse pour que le monde
acceptat sans discuter les fictions augustes
dont elle entourait sa naissance. Pourtant
tout n’est point mensonge dans cette an-
tique histoire.

De trées bonne heure, dans la vaste
plaine qui s’étend au pied des monts Al-
bains et que le Tibre limite au nord, une
petite colonie de bergers, chassés sans
doute par la nécessité de leur district natal,
vint, poussant devant elle ses troupeaux,
s’établir sur la colline escarpée du Palatin
qui dominaitle fleuve, et y batitune enceinte
fortifiée. Pauvre bourgade assurément, et
moins pleine de monuments magnifiques
que de cabanes de branchages et de chaume,
de ces huttes rondes au toit conique, dont
on retrouve comme une image réduite dans
les urnes funéraires en terre cuite, décou-
vertes dans les nécropoles de I’Esquilin.
Bourgade malsaine aussi, qu'entouraient sur
trois cotés des marécages couvrant le fond
des vallées et au pied delaquelle des sources
abondantes, jointes aux débordements du
Tibre, entretenaient une humidité constante
etune perpétuelle malaria. Bourgade, enfin,
aux meeurs rustiques et grossiéres, dont la



e

It o i S 7 B
e e

e AR AR <5
s o

e e

308 DANS L'ORIENT BYZANTIN

civilisation était encore celle de l'age de
bronze, dont les habitants, vétus de peaux de
bétes, faisaient chaque jour, par la porta
Mugonia, dont on voit encore la place, des-
cendre leurs troupeaux mugissants dans la
plaine ou sera plus tard le Forum, Mais le
site était si bien choisi, au bord d’un grand
fleuve, au voisinage de la mer, au centre de
I'Italie, la position était sipropice pour faire
de Rome le boulevard naturel du Latium
contre I’Etrurie, le centre du commerce
avec les Carthaginois et les Grecs, que
Pétroite bourgade du Palatin ne tarda pas a
s’agrandir.

Elle déborda sur les collines voisines,
ou d’autres communautés s’étaient instal-
lées, qui progressivement vinrent s’unir
aux habitants de la ville primitive pour for-
mer la cité romaine. Aujourd’hui encore, en
différents endroits de Rome, on rencontre
les restes magnifiques de cette enceinte de
I'époque royale, dont la tradition fait hon-
neur au roi étrusque Servius Tullius, et,
au-dessous du niveau du Forum, subsistent
les vottes puissantes du grand égout collec-
teur que Tarquin I’Ancien fit construire
pour drainer les eaux stagnantes accumulées
dans la vallée qui sépare le Capitole du Pa-
latin. Et sans doute, cette Cloaca Maxima,
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dont on voit au pied de I'Aventin l'orifice
bati en blocs de tuf énormes a été plus d’une
fois reconstruite depuis le temps des rois;
elle n’en évoque pas moins, comme cet
autre égout non moins remarquable décou-
vertilly a quelques années entre le Ceelius et
le Palatin, une merveilleuse image de force
et de grandeur. « On commencait déja,
comme dit Montesquieu, a batir la Ville
Eternelle. »

Au pied du Palatin, entre le Capitole et le
Colisée, s’étend le Forum romain; et c’est,
dans la Ville Eternelle, le plus admirable
champ de ruines et le plus évocateur qui se
puisse rencontrer. De bonne heure, grace
a la position assez centrale qu’occupait dans
la ville cette longue et profonde vallée, elle
fut le centre de lavie politique, économique
et mondaine de la cité. Devant la curie, on
se réunissait le Sénat,s’étendait le comitium,
ou se tenaient les assemblées, et ou se dres-
sait la tribune aux harangues; plus bas, .
c’étaient les magasins, qui bordaient les
deux cotés de la place; et, dés I'époque de
la République, sur cet espace, le plus il-
lustre de Rome, s’élevérent des monuments
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innombrables, temples, arcs de triomphe,
basiliques, colonnes et statues. La piété ro-
maine y vénérait tout ce qui rappelait les
gloires historiques ou le passé légendaire
de la cité; les lions de tuf qui décoraient le
prétendu tombeau de Romulus, et la fon-
taine de Juturne ou les Dioscures avaient
abreuvé leurs chevaux aprés la bataille du
lac Régille, la statue d’Horatius Coclés et la
colonne rostrale du consul Duilius, bien
'i d’autres monuments, entre lesquels, de la
Velia au Capitole, serpentait le ruban si-
1 nueux de la Voie Sacrée.
C’est la que se sont jouées les scénes les
: plus dramatiques de I’histoire romaine, et
i chaque pas en éveille la mémoire. Ici, du
¥
!

haut des marches du temple de Castor, plus
d’une fois les tribuns ont soulevé la popu-
lace et déchainé I’émeute par la ville. La, au
pied des ruines du temple de César, s’est
| déroulé le tragique épisode des funérailles
_‘ du dictateur, que Shakespeare a peint dans
{ une scéne immortelle. Plus loin, a coté de
P’arc de Sévere, c’est la tribune aux haran-
1) "gues — les rostres — telle que César la
! reconstruisit, et du haut de laquelle Cicéron
promonca ses Philippiques. Ailleurs, dans
Iéglise de Saint-Adrien, ce sont les murs
encore debout du palais du Sénat. Toute
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'histoire romaine s’est écrite sur cette place,
et elle y revit magnifiquement.

Sans doute, tel que d’abord il nous appa-
rait aujourd’hui, le Forum rappelle surtout
’époque des empereurs. Les temples de Sa-
turne et de la Concorde ont été reconstruits
au temps d’Auguste, et de la méme époque
datent la basilique Julienne et les hautes
colonnes du temple de Castor et le temple
de César élevé devant I'antique Regia. On
y voit un temple d’Antonin et Faustine, et
un temple de Vesta rebati par Commode;
arc de Titus fait pendant al’arc de Septime
Sévére; le temple de Vénus et Rome bati
par Hadrien avoisine la basilique de Cons-
tantin; la maison des Vestales a été réédi-
fiée au temps de Septime Sévére. Mais,
au-dessous du niveau des constructions im-
périales, les fouilles profondes, poursuivies
en ces derniéres années dans le sol du Fo-
rum, ont remis au jour les soubassements
de plusieurs des édifices de la République.

Aupres de P’arc de Sévere, sous la fameuse
pierre noire, on a retrouvé les débris du
tombeau légendaire de Romulus, qui d’ail-
leurs ne semble guére dater que du com-
mencement du quatriéme siécle avant 'ére
chrétienne; au pied du temple de Castor,
on a dégagé le bassin aux margelles de
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marbre ou jaillissait la fontaine de Juturne;
a coté du temple de la Concorde, on a dé-
couvert les fondations de l'antique autel de
Vulcain, et, plus anciennes méme que
I'époque de la République, des tombes ar-
chaiques contemporaines des origines de la
cité. Le temple de Vesta et I'habitation des
Vestales, ou l'on conservait les sept amu-
lettes sacrées et « fatales », gages mysté-
rieux de la grandeur romaine, montrent
pareillement quelques restes de substruc-
tions antérieures a 'Empire. Et l'on peut
retrouver le tracé de cette primitive Voie
Sacrée; celle ou défilerent, sous les yeux du
peuple ébloui, les cortéges triomphaux des
Marius et des Sylla, des Pompée et des Cé-
sar, et cette sombre prison du Tullianum
ou vinrent mourir, vaincus, Jugurtha et
Vercingétorix.

Et peu a peu, de la poussiére des ruines
du Forum, monte I'image de Rome républi-
caine disparue.

Sans cesse, sur cette place illustre, de
nouveaux spectacles attiraient la foule:
exposition des trophées et des chefs-d’ceuvre
d’art qu’avaient rapportés de leurs campa-
gnes les généraux victorieux, combats de
bétes ou de gladiateurs, que terminaient de
prodigieux festins, grands procés politiques
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ou les Crassus et les Cicéron passionnaient
la multitude par leur éloquence, assemblées
tumultueuses ou les plus illustres hommes
d’Etat s’appliquaient a gagner la faveur et
les suffrages populaires.

Il y avait des gens dont la vie entiére se
passait au Forum. Au pied des rostres se
tenait le cercle des avocats etdes politiques,
discutant bruyamment les projets de lois et
les plans de campagne, sans pitié pour les
magistrats qui n’avaient pas le bonheur de
plaire a la foule ou pour les généraux qui
ne remportaient pas assez vite la victoire au
gré de ces stratéges en plein vent. Il y avait
le coin des élégants, des jeunes gens a la
mode, a la barbe bien taillée ou au visage
soigneusement épilé, et c’était un brevet de
distinction supréme que d’étre assidu dans
ce coin-la. Prés des passages voutés qu’on
appelait les arcades de Janus, c’était le quar-
tier des banquiers et des affaires, ou l'on
prétait, empruntait, spéculait, ou des for-
tunes sombraient ou s’édifiaient en quel-
ques jours. Puis c’étaient les marchands de
toute sorte, parfumeurs du Vicus Tuscus,
joailliers de la Voie Sacrée, libraires de
I’Argiléte, poissonniers de la basilique Julia,
et la foule des oisifs, des flaneurs, empres-
sés au passage des magnifiques cortéges de

18
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funérailles patriciennes, avides d’applaudir
les harangues enflammées ou les grosses
plaisanteries des orateurs en renom.

Il y avait les jours ou; a P’appel des tri-
buns, les quartiers populaires descendaient
au Forum, préts a 'émeute et a la bataille.
Il y avait les jours ou, pour donner son avis
sur telle loi importante, la foule se ruait a
I'assemblée. Parfois méme les femmes en-
vahissaient le Forum pour quéter des suf-
frages. Et c’était une joie pour ces Romains
encore rudes quand, dans un discours des-
tiné 4 combattre le célibat, le censeur Mé-
tellus déclarait : « Citoyens, si I'on pouvait
vivre sans femmes, nous nous passerions
bien tous de cet embarras. Mais puisque la
nature a voulu qu’il fat aussi impossible de
s’en passer qu’il est désagréable de vivre
avec elles, sachons sacrifier les agréments
d’une vie si courte aux intéréts de la Répu-
blique qui doit durer toujours. » C’étaient
les jours o 'émeute grondait aux portes
du Sénat, ou le Forum était plein de soldats
destinés a contenir le peuple ou a intimider
les orateurs, outles partis se heurtaient en des
batailles sanglantes. C’est tout cela que racon-
tent les pierres écroulées du Forum, et com-
ment aussi aux agitations de la République
succéda la paix magnifique de 'Empire.
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« J’ai trouvé Rome de briques, disait vo-
lontiers 'empereur Auguste, et je la laisse
de marbre. » Nulle part cette affirmation
n’apparait d’une vérité plus éclatante que
dans les palais somptueux que les Césars
élevérent sur le Palatin.

Dans le dédale compliqué d’édifices, d’ap-
partements, de portiques, de terrasses, dont
les princes de la famille d’Augyste, les
Flaviens, les Sévéres ont successivement
couvert la colline palatine, il n’est point
aujourd’hui fort aisé de se reconnaitre. Tou-
tefois les fouilles, qui les ont remis au jour
et nous en ont révélé le plan, nous en lais-
sent encore entrevoir la splendeur. Jadis,
lorsqu’en montant du Forum on débouchait
sur la grande place qui s’appelait I'area pa-
latina, le vaste ensemble de ces construc-
tions devait étre d’'une incomparable beauté.
A droite s’élevaient les palais de Tibére et
de Caligula, dont les substructions formida-
bles dominent encore aujourd’hui le Forum
de leurs trois étages de voultes superpo-
sées; en face, c’était le palais des Flaviens,
et un peu en retrait, la maison d’Auguste;
a gauche, sur la portion de la colline qui
regarde le Ceelius et domine la vallée du
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grand cirque, c’étaient les fastueuses ba-
tisses de Septime Sévere.

L’intérieur des batiments n’était pas moins
magnifique. C’était une profusion de mar-
bres rares et de statues précieuses, chefs-
d’euvre des maitres les plus fameux de la
Gréce; c’était, aux abords du merveilleux
temple d’Apollon Palatin, la bibliothéque
grecque et latine ou Auguste avait rassem-
blé les ouvrages des écrivains les plus il-
lustres ; c’était, dans le palais de Domitien,
le luxe de la salle d’audience, et au dela du
vaste péristyle, la splendeur de cette salle a
manger, que les poétes dutemps déclaraient
digne des dieux de I'Olympe et que les
fouilles nous ont rendue, dallée de porphyre
et tapissée de marbres, et s’ouvrant de
chaque coté par cinq grandes fenétres sur
des nymphées, ou des eaux jaillissantes
jouaient parmi la verdure et les fleurs.

Ailleurs, c'était le stade élégant qu’on
voit encore, assez bien conservé, au dela de
Iemplacement de la maison d’Auguste, et
ou Domitien donnait a ses familiers des
courses et des jeux d’athlétes imités de la
Gréce. Tout autour des appartements du
souverain, c’était la masse des logements
destinés a la domesticité impériale, esclaves
et affranchis, soldats des gardes, favoris du
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prince, tout un monde qui gravitait autour
de 'empereur. Dans cette Rome des Césars,
chaque jour en effet croissait, avec le luxe
des constructions, la complication du service
et la rigueur du cérémonial. Auguste, mal-
gré la simplicité voulue qu’il affectait, n’avait
point sans dessein fixé sa demeure au Pala-
tin, comptant bien que sa monarchie nou-
- velle tirerait profit du souvenir qu’y avaient
laissé les anciens rois. Aprés lui, Néron,
dans sa Maison d’or, Domitien, dans son pa-
lais du Palatin, environnérent lautorité su-
préme de plus de faste et de splendeur en-
core. Septime Sévere voulut faire mieux
quand, en face du Ceelius, il batit le Septi-
zonium, qui subsista jusqu’a la fin du
seizieme siécle, et dont le triple étage de
substructions magnifiques est imposant a
I’égal d'un palais.

De la haute terrasse qu'elles supportent,
comme de la loge impériale que Sévere fit
batir au-dessus du grand cirque, on a, au-
jourd’hui comme autrefois, une des plus ad-
mirables vues qu’il y ait a Rome. En face,
c’est le Ceelius, avec ses vieilles églises,
Saint-Jean-et-Paul dressant parmi la verdure
son haut campanile et son élégante abside,
et plus loin les ombrages de la villa Mattei.
En bas, c’est la route plantée d’arbres ma-

18,
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jestueux, qui de I'arc de Constantin méne
aux Thermes de Caracalla. A gauche, le
Colisée arrondit la courbe de ses assises
dorées, au dela desquelles les statues qui
décorent la facade de Saint-Jean de Latran
se dessinent sur le ciel clair. A droite, au
dela des Thermes de Caracalla, le regard s’en
va jusqu’aux murailles lointaines, jusqu’aux
vastes horizons de la campagne déserte.
Jadis, au temps oi Rome impériale était
dans tout I’éclat de sa splendeur, le spec-
tacle, pour étre autre, n’était pas moins mer-
veilleux. Un poéte du commencement du
cinquiéme siécle, contemplant du haut du
Palatin les monuments de la Ville Eternelle,
acélébré en vers enthousiastes le panorama
qui se déroulait a ses yeux. Il montre, ran-
gés comme une garde d’honneur autour du
palais des Césars, les édifices du Forum et
les temples des dieux : sur la colline du Ca-
pitole le sanctuaire étincelant d’or de Jupiter
tonnant, etdans la plaine les arcs de triomphe
innombrables, chargés des dépouilles des
nations, les hautes colonnes portant fiére-
ment le souvenir des victoires passées, les
monuments somptueux batis pour I'éternité,
et dont le scintillement d’or méritait a la
ville le nom de « Rome dorée », aurea Roma.
Rien peut-étre n'a jamais égalé la splen-
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deur de la cité des Césars, avec ses forums
impériaux dont les Romains disaient que les
dieux eux-mémes ne pourraient leur refuser
leur admiration, avec ses thermes magni-
fiques, ses théatres a lacourbe profonde, ses
palais somptueux pleins des chefs-d'ccuvre
de l'art, avec ses mausolées qui éternisaient
le souvenir d’Auguste et d’Hadrien, avec les
puissants alignements de ses aqueducs ver-
sant a la cité 'eau fraiche et salutaire. Et
telle était la magnificence de cette Rome
impériale qu’au sixiéme siécle encore, alors
que I’Empire était tombé et qu'un roi bar-
bare gouvernait I'Italie, Cassiodore, sénateur
romain et ministre de 1’Ostrogoth Théodo-
ric, pouvait écrire: « Le Forum de Trajan
est incomparable. Le Capitole est un chef-
d’ceuvre qui dépasse toutes les créations du
génie humain. Rome entiére est une mer-
veille. »

*

* %

Au-dessous de la Rome qu'on voit, il y a
une Rome souterraine, Roma sotterranea,
comme I’a nommée de Rossi, qui en fut le
plus illustre explorateur.

Tout autour de la Ville Eternelle, dans le
sous-sol de la campagne, les premiers chré-
tiens avaient de bonne heure creusé d’im-
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menses cimetiéres, ou ils trouvaient un abri
pour leurs morts et, au jour de la persé-
cution, un asile pour leur culte proscrit.
Peu de visites sont plus émouvantes que
celle de ces galeries des Catacombes, aux
parois creusées de niches superposées, que
marquent des inscriptions pieuses. Parfois,
I’étroit et sinueuxréseau s’élargit en caveaux
plus vastes, en grandes chapelles funéraires,
dont les murailles etles plafonds sont décorés
de claires peintures, dissimulant sous les
gracieuses allégories du paganisme les sym-
boles de la doctrine nouvelle. Parmi ces
cryptes, quelques-unes sont particuliérement
évocatrices d’histoire. Telle est, sur la Voie
Appienne, au cimetiére de Calliste, la crypte
fameuse ot reposent onze papes du troisiéme
siéecle et parmi eux saint Sixte, décapité
dans les Catacombes mémes, au moment ou
il célébrait les mystéres chrétiens; tel est,
dans la méme nécropole, le caveau ou se
conservent 'image et le souvenir de sainte
Cécile.

Autour de ces sépultures illustres, la piété
des siécles postérieurs a multiplié les hom-
mages; des inscriptions élégantes commé-
morant en vers pompeux la gloire des mar-
tyrs, des fresques représentant leurs figures
solennelles, ont paré ces chambres funé-




ROME RELIQUAIRE D’HISTOIRE 32

raires, transformées, aprés le triomphe de
I'liglise, en oratoires vénérés. Aujourd’hui
encore, a certains jours de féte, on y cé-
lebre les offices sacrés, et peu de spec-
tacles sont d’'une émotion plus intense, d’un
charme plus poétique et plus séduisant.
Dans les longues galeries illuminées, ou
flotte un vague parfum d’encens, entre ces
murs garnis de cadavres, au seuil de ces
cryptes historiques ou tant de fideles ont
voulu reposer dans la paix du Seigneur, on
sent profondément, dans le demi-jour indé-
cis et le solennel silence, toute la grandeur
tragique des premiers sieécles du christia-
nisme, toute I'austére poésie de I’époque des
persécutions et tout I'attrait puissant de cette
Rome chrétienne, que les pieux pelerins du
sixieme siécle célébraient comme la cité
merveilleuse, « rouge du sang des martyrs,
blanche du lys des vierges»: °

Roseo martyrum sanguine rubea,
Albis et virginum liliis candida.

*
¥ ¥

Rome, en effet, prenait alors une face nou-
velle : a la ville impériale succédait la ville
pontificale.

A P'extrémité sud-est de la ville, la grande

\
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place de Saint-Jean-de-Latran semble résu-
mer, dans les monuments qui ’environnent,
les traits essentiels qui caractérisent la
longue histoire de la Rome des papes du
moyen age. Du coté de la campagne, elle
s’appuie a la vieille enceinte d’Aurélien, au
murimposant et robuste, hérisséde créneaux
et de tours, devant lequel Léon le Grand
arréta Attila; vers la ville, elle aligne cote
a cote le baptistére octogonal aux colonnes
de porphyre, ou, d’aprés la légende, saint
Sylvestre baptisa Constantin, et le vieil
oratoire de Saint-Venance, aux curieuses
mosaiques, ou un pape du septieme siécle
recueillit les reliques des martyrs de la Dal-
matie. Et en face, a coté de la Scala Sania,
du saint escalier par ou le Christ monta
chez Pilate, voici le ¢riclinium, seul débris
de Pantique palais, ou Léon III avait célébré
en une suite de mosaiques la gloire de Char-
lemagne, empereur d’Occident.

De la résidence pontificale, ou, depuis le
temps de Constantin jusqu'al’exil d’Avignon,
les papes habiterent, de ce palais du Latran,
qui fut pendant dix siécles le centre du gou-
vernement du monde chrétien, il ne reste
que le souvenir, depuis qu’en 1586 Sixte V
a fait élever sur ses ruines le batiment dé-
mesuré qu’édifia I'architecte Fontana. Mais
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la vieille basilique, bien qu’assez facheuse-
ment restaurée en ces derniéres années,
conserve a I'abside ses mosaiques anciennes,
et le cloitre charmant, aux colonnes légéres,
que le treiziéme siécle adossa au flanc de
'église, met toujours, parmi les bAtisses
sombres, la grace délicieuse de ses roses et
de ses orangers. Et I'horizon non plus n’a
point changé, qui, par dela la ligne rouge
des murailles, par dela la campagne déserte
ou se dessine la silhouette puissante des
aqueducs ruinés, s’étend jusqu’aux pentes
violettes des monts Albains tranchant sur
les neiges de la Sabine.

Sur cette grande place déserte, toute la
Rome du moyen 4ge semble revivre. Clest
la, devant le portique qui précédait alors la
basilique, que le nouveau pape était présenté
au peuple romain ; c’est dans 1’église d’abord,
puis dans la chapelle de Saint-Sylvestre et
dans celle encore subsistante du Sancta
Sanctorum, qu’il était solennellement intro-
nisé. C’est de la qu’il partait pour aller a
travers toute la ville, en un cortége magni-
fique, se faire consacrer & Saint-Pierre ;
c'est la qu’il revenait, par la voie triomphale,
donner au palais de Latran le banquet d’ap-
parat. Ici se sont tenus les grands conciles
qui fixérent le dogme; ici a travaillé cette
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administration savante qui transmettait au
monde chrétien lavolonté des pontifes. C’est
de ce palais que Grégoire VII a conduit la
lutte contre Henri IV et Alexandre III contre
Frédéric Barberousse; c’est d’ici qu’Inno-
cent III a gouverné la chrétienté, qu’lnno-
cent IV a consommé la chute des Hohen-
staufen. Tour a tour, au pied du Latran, cette
place a vu les émeutes qui soulevaient la
ville contre le souverain pontife, et la mul-
titude des pélerins qui venaient du monde
entier lui apporter leur hommage. Tour a
tour, elle a vu passer Charlemagne et Otton,
les Normands de Robert Guiscard qui sacca-
gerent laville, et les envoyés des rois chré-
tiens pleins de ’enthousiasme de la croisade.
Dans ce palais, dans cette basilique, la pa-
pauté a connu tour a tour toutes les angoisses
et toutes les gloires, la menace des barons
romains retranchés dans leurs citadelles
féodales, la menace des empereurs acharnés
a combattre et a détroner le successeur de
saint Pierre, etaussi les joies de la puissance
supréme, l'orgueil du triomphe, la maitrise
du monde chrétien.

On voit encore, dans I'église ‘de Latran,
un fragment de la fresque solennelle ou

Boniface VIII bénissant, du haut de laloggt
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de la basilique, la foule accourue de toute la
chrétienté au jubilé de I'an 1300. Et dans
cette peinture curieuse s’évoquent a la fois
le souvenir magnifique de cette papauté
du moyen age éprise de puissance, d’autorité
et de gloire, et la ruine toute proche qui,
trois ans aprés le jubilé triomphal, allait
apporter a I'Eglise l'exil et le schisme, a
Rome un siécle de décadence et de ruine.

*
* ¥

A Tautre extrémité de la ville, un autre
palais pontifical montre, en un contraste
assez saisissant, toute la splendeur joyeuse
et mondaine de la Rome de la Renaissance.
Dans ce Vatican, ou Pinturicchio peignit
pour Alexandre VI les fresques charmantes
de 'appartement Borgia, ou Michel-Ange,
sur Pordre de Jules II, peupla de ses prodi-
gieuses et surhumaines créations le plafond
de la Chapelle Sixtine, ou Raphaél décora
pour Jules II et Léon X la suite admirable
des Chambres et les arcades des Loges, tout
évoque cette merveilleuse image de faste et
de splendeur ou se complurent les grands
papes de la fin du quinziéme et de ’aurore
du seiziéme siécle.

Jamais, depuis le temps des Césars, Rome

19
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n’avait apparu plus magnifique. Tout y était
prétexte a spectacles pompeux, a corteges
luxueux et pittoresques, le couronnement
des pontifes et I'entrée des ambassadeurs
étrangers, les cérémonies religieuses et les
fétes du carnaval. A la cour pontificale comme
dans les palais des cardinaux, tout était occa-
sion de divertissement. « Jouissons de la
papauté, écrivait Léon X, puisque Dieu nous
I'a donnée. » Et en conséquence ce n’étaient
que festins merveilleux aux menus com-
pliqués et interminables, que folles dé-
penses en costumes somptueux, en orfée-
vreries précieuses, en joyaux rares, que con-
certs de musique et représentations théa-

~ trales, d'un tour souvent étrangement sca-

breux, bref, une folie de plaisir, une joie
de vivre universelle. Au contact de l'anti-
quité retrouvée, cette Renaissance avait pris
des formes toutes paiennes. L’éloquence
religieuse était pleine de métaphores et de
souvenirs classiques : I'antiquité fournissait
aux artistes les thémes et les motifs d’'une
décoration toute profane. Et ce n’était point
seulement dans la ville toute mondaine de
la Farnésine que Raphaél peignait, pour le
banquier Chigi, I'histoire de Psyché et le
triomphe de Galatée. Les dieux de I’'Olympe
envahissaient jusqu’au Vatican, et dans le
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palais pontifical, la chambre de bains du
cardinal Bibbiera était décorée par Raphaél
de peintures racontant les aventures de
Vénus.

De cette Rome élégante et paienne, colorée
et pittoresque, le. Vatican évoque merveil-
leusement le souvenir. L’histoire de sainte
Catherine, telle que Pinturicchio ’a peinte
dans 'appartement Borgia, est toute pleine
de Turcs somptueusement enturbannés,
d’Orientaux aux magnifiques costumes, de
tous ces étrangers qui, dans la Rome
d’Alexandre VI, mettaient une note d’exo-
tisme inattendue. Dans la Chambre de la
Signature, ’admirable fresque du Parnasse
unit, aux pieds d’Apollon, Homére et Sapho,
Virgile, Dante et Pétrarque, comme /’Ecole
d’Athénes groupe autour de Platon et d’Aris-
tote, les astronomes, les géométres, les
dialecticiens les plus fameux de la Gréce :
double apothéose ou Raphaél a merveilleuse-
ment glorifié cette antiquité retrouvée dont
était sortie la Renaissance. Dans la Chambre
d’Héliodore enfin et dans celle de Constan-
tin, c’est la papauté victorieuse, les gloires
du régne de Jules I, les prestiges du régne
de Léon X : comme si Raphaél, dans la
décoration du palais pontifical, avait voulu
exprimer tout ce qui fait la splendeur de

19*
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cette époque unique, la grandeur de I’Eglise
et ’essor admirable du génie humain.

*

*

Jules II avait révé de reconstruire la ville
pontificale et il avait fait ouvrir de larges
voies a travers le dédale des vieilles rues du
moyen age. Le jour ou Rome est devenue la
capitale du royaume d’Italie, une transfor-
mation pareille, et plus profonde encore, en
& a, une fois de plus, changé les aspects.

y Des quartiers neufs ont couvert de leurs
maisons a cinq étages le Quirinal, le Viminal
i et 'Esquilin; de grandes avenues ont été
i percées du pied du Capitole jusqu’au Tibre ;
Al les charmantes villas des princes romains
ont été morcelées pour faire place a des
{ immeubles de rapport; la ville, qui a grandi
en dix ans plus qu’elle n’a fait depuis
Sixte V, est devenue une cité moderne,
pleine de constructions officielles et, presque
al’égal d’'une ville d’Amérique, toute bruis-
i sante du mouvement des affaires et de l'en-
8 chevétrement des tramways. Le Corso, si
:‘ propice jadis aux lentes flaneries et ou pas-
A saient, a la fin de ’aprés-midi, les voitures
élégantes qui allaient a la villa Borghése,
est devenu une rue fréquentée, pleine, a
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certaines heures, d’une foule agitée et pres-
sée. Et, symboliquement, dominant la ville,
la statue équestre de Garibaldi, dressée sur
le Janicule, fait pendant au monument de
Victor-Emmanuel, s’étageant sur la pente
du Capitole.

Aprés la Rome des empereurs, aprés la
Rome des papes du moyen édge et de la
Renaissance, Rome, capitale de la moderne
Italie, a, une fois de plus dans sa longue
histoire, pris une forme nouvelle. Mais, sous
les apparences changeantes, elle conserve
pieusement les souvenirs de son passé, et
toujours elle évoque magnifiquement les
gloires de cette histoire séculaire, qui font
d’elle la Ville Eternelle.
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