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PRÉFACE

Les articles qui composent ce volume se 
rapportent, pour la p lus grande p a r t , aux  
monuments et à l ’histoire de VOrient byzan­
tin. De l'Égyple et de la Syrie chrétiennes à 
Salonique et à Constantinople, de l'éphémère 
empire latin de Constantinople à l'empire 
grec mourant de Trébizonde, du royaume que 
les Lusignan fondèrent en Chypre à la p r in ­
cipauté que les Villehardouin fondèrent en 
Morée, ce sont autant d'aspects divers de la 
civilisation byzantine, en des siècles diffé­
rents, que l'on a tenté de présenter aux lec­
teurs de ce livre. On y  trouvera quelques-uns 
des traits caractéristiques qui marquent ce 
monde disparu : la grande place que toujours 
y  tinrent les choses religieuses, le contraste 
singulier où s'opposaient la capitale élégante 
et fastueuse de l'empire et la sagesse p lus
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prosaïque et p lus rude des provinces, et l’in­
fluence aussi qu'exerça sur les Etats latins 
nés de la, croisade le prestige de l ’Orient, et 
la force d ’expansion merveilleuse par  où se 
propagea jusqu’en Occident, le rayonnement 
de Byzance. C’est pour cela qu’on a cru pou­
voir, sans rompre l ’unité de ce petit livre, y  
comprendre des pages qui montrent comment, 
de l’Italie méridionale, l’empire byzantin fit, 
au moyen âge, une nouvelle Grande Grèce, 
ou comment, dans les peintures de Santa  
Maria Antica, son art fit sentir ju squ ’à Rome 
même son influence toute-puissante.

Un seul chapitre, le dernier, semblera peut- 
être à quelques-uns avoir peu de rapport avec 
Vensemble de ce volume. Pourtant, en face de 
Constantinople byzantine et turque, en face 
de la ville que les Grecs du moyen âge appe­
laient « la, nouvelle Rome », peut-être ne p a ­
raîtra-t-il pas sans quelque intérêt de placer 
l’autre capitale du monde méditerranéen, 
« l’ancienne Rome », comme on disait, et par  
le contraste qu’offrent ses monuments et son 
histoire avec ceux de Byzance, de mettre en 
plus pleine lumière Vopposition, de siècle en 
siècle p lus profonde, des deux sociétés et 
des deux civilisations nées de la chute de 
VEmpire romain.

Plusieurs de ces articles ont été publiés
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dans le Gaulois, d'autres au Journal des 
Savants ou à la  Revue de Paris. L'un est une 
lecture fa ite à la séance publique annuelle 
des cinq Académies ; d ’autres, sous leur forme 
première — légèrement remaniée ic i, — ont 
été des conférences. Mais, quelle que soit leur 
origine, tous présentent ce trait commun de 
n'être po in t des travaux d'érudition, mais 
p lu tô t des essais de mise au p o in t, destinés à 
faire connaître aux lecteurs des choses sou­
vent assez ignorées encore, et qui peut-être ne 
sont pas dépourvues de tout intérêt.

C h . D.

Paris, mars 1917.
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i

SANCTUAIRES CHRÉTIENS !)’EGYPTE

Les voyageurs qui aujourd’hui visitent la 
vallée du Nil ne songent guère à y recher­
cher les vestiges d ’une Egypte monastique 
et chrétienne. Entre les prestigieux monu­
ments des Pharaons et les délicates m er­
veilles de l’art arabe, il reste bien peu de 
place pour les souvenirs du christianisme. 
Les Pyramides et les temples de Karnak, 
les hypogées de la Vallée des Rois et les 
admirables collections du musée du Caire, 
la splendeur de la mosquée de Sultan Hassan 
et la grâce élégante des tombeaux des Kha­
lifes s’imposent trop puissamment à l’atten­
tion pour laisser beaucoup de loisir à d’autres 
curiosités. Et pourtant, peu de pays ont joué
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un plus grand rôle que l ’Égypte dans l ’his­
toire de la religion chrétienne. Nulle part on 
ne rencontre une ardeur plus passionnée, un 
enthousiasme plus mystique pour les choses 
de la foi ; nulle part les disputes théologi­
ques n’ont été plus fréquentes et plus âpres; 
nulle part le monachisme n ’a trouvé une 
plus prodigieuse fortune. C’est d’Egypte que 
sont originaires tous les grands fonda­
teurs de la vie monastique, les Antoine, les 
Pacôme, les Schnoudi, les Sérapion et tant 
de moines qui, durant tant de siècles, ont 
rempli ce pays de leurs austérités et de leurs 
vertus.

Aujourd’hui encore, la vallée du Nil est 
pleine de leur souvenir et des monuments 
qu’ils ont construits. Au bord du fleuve, dans 
les solitudes de laThébaïde, parmi les sables 
du désert de Libye, et jusque dans la Nubie 
lointaine, de vieux couvents, à l ’air revêche 
de forteresses, gardent d ’anciennes églises, 
qui datent du cinquième et du sixième siècles. 
Mais surtout quelques découvertes récentes, 
en nous rendant des monuments oubliés, 
nous ont ouvert des jours assez nouveaux 
sur cette société disparue, où, dans une 
atmosphère de miracles, de prophétiques 
visions, de guérisons merveilleuses, vi­
vaient, pour l’édification des pèlerins et
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pour la gloire du Seigneur, les rudes et 
grands solitaires d’autrefois.

Saint Ménas n ’est point aujourd’hui un 
saint fort illustre: il n ’en était guère, dans 
l’Égypte du cinquième siècle, de plus fa­
meux et de plus vénéré. La légende racon­
tait qu’après son martyre, le cadavre du saint 
avait été lié sur un chameau et qu’à l ’en­
droit où s’était arrêtée la course capricieuse 
de l’animal, le corps sacré avait été ense­
veli. Bientôt, sur cet emplacement vénéra­
ble, une église s ’était élevée, au-dessus du 
tombeau du saint. Très vite, toute une pe­
tite ville pieuse s ’était formée autour du 
sanctuaire, et, de l’Égypte entière, de tout 
l’Orient même, on y accourait en pèlerinage. 
Le saint au chameau était devenu le patron 
naturel des caravanes ; et surtout, près de 
son tombeau sanctifié, jaillissait, dans l ’oasis, 
une source aux vertus miraculeuses, dont 
l’eau guérissait toutes les maladies. «Prends 
l’eau bienfaisante de Ménas, dit une inscrip­
tion retrouvée près du tombeau sacré, et la 
souffrance s'enfuira. »

Dans maints musées, on retrouve aujour­
d’hui de petites fioles en terre cuite ou en
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plomb, dont la panse porte l ’effigie du saint 
debout entre deux chameaux agenouillés; 
c’est dans ces ampoules que les pèlerins 
emportaient l’eau merveilleuse, et, grâce à 
l ’afflux croissant de ces pieux visiteurs, 
l ’église de Saint-Ménas, célèbre dans tout 
l’Orient, était devenue pour l’Egypte comme 
un sanctuaire national.

A l’ouest d’Alexandrie, sur la route qui 
conduisait vers l’oasis d ’Ammon et la Cyré- 
naïque, on a retrouvé en ces dernières an­
nées les ruines de la ville sacrée. Aujour­
d ’hui, le site est désert, et des amas de dé­
combres en disent seuls la gloire évanouie : 
jadis, c’était une oasis fertile, où s’élevaient 
des constructions magnifiques. Sur la colline 
qui domine la cité se dressaient, visibles 
de très loin, deux grandes basiliques. L’une, 
de proportions majestueuses, avait été bâtie 
par les dons de l’empereur Arcadius, et la 
richesse en était merveilleuse; par la beauté 
des marbres qui revêtaient ses murailles, 
par l’éclat des mosaïques qui la paraient, 
par ses chapiteaux relevés de peinture et 
d’or, elle passait à bon droit pour « la plus 
belle église de l’Egypte ». L ’autre basilique, 
plus petite, plus ancienne, était plus curieuse 
peut-être : elle s’élevait, au-dessus de la 
crypte même où reposait le corps du saint.
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Aujourd’hui encore, on retrouve les longs 
corridors voûtés et l ’escalier de marbre par 
où l’on descendait dans la chapelle funéraire; 
on lit sur les murailles les inscriptions 
pieuses où les pèlerins ont laissé la trace de 
leur passage; et, sous les voûtes, jadis étin­
celantes de mosaïques d ’or, sans peine on 
imagine le saint tombeau de marbre, les 
lampes perpétuellement allumés à l’entour, 
la statue du martyr debout entre les cha­
meaux agenouillés, et l’émotion passionnée 
des visiteurs admis dans le sanctuaire. Plus 
d’un devait revenir plus tard dormir aux 
pieds de saint Ménas son sommeil éternel : 
dans le voisinage du saint tombeau, des 
tombes assez nombreuses ont été décou­
vertes, où reposent ceux dont l’ambition su­
prême fut d ’être ensevelis aux côtés du 
martyr.

Mais ce qui est peut-être plus curieux en­
core, ce sont les aménagements qu’avaient 
rendus nécessaires les guérisons cherchées 
au sanctuaire. De la source sacrée qui jail­
lissait près du tombeau, et où les pèlerins 
puisaient directement le bienfaisant liquide, 
l ’eau était dérivée, par de longues conduites, 
dans un vaste ensemble de constructions.
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C’était le bain sacré, où l’on voit encore les 
ouvertures, plaquées de marbre, où l ’on 
prenait l’eau sainte, les cuves de bois dis­
posées dans les bas côtés de la basilique, la 
piscine à trois absides où se plongeaient les 
malades. Et partout, sur le sol, on retrouve 
les débris des ampoules ou des cruches, 
dans lesquelles les fidèles emportaient l ’eau 
guérisseuse ; et partout sur les murailles on 
lit les inscriptions où pieusement ils implo­
raient la protection du saint.

Aujourd’hui, de ce passé lointain il ne 
reste que des ruines, mais ces ruines évo­
quent un des plus curieux aspects d’un 
monde disparu ; et le sanctuaire de saint 
Ménas, que l’empereur de Constantinople 
et le patriarche d’Alexandrie couvraient 
d’une protection spéciale, la ville sainte où 
affluaient, comme en une Lourdes d’Egypte, 
les pèlerins avides de guérison, méritait de 
retenir un moment l’attention respectueuse 
de l ’historien.

*
* *

Quiconque a visité l ’Egypte connaît le 
nom de Sakkara. C’est là, près des ruines de 
l’antique Memphis, que se sont creusés, 
dans les dunes de sable, les mastabas fa­
meux, aux bas-reliefs charmants, gloire de



l ’art de l’ancien empire, et les longues ga­
leries du Sérapéum ; c’est là que se dresse, 
sur le ciel clair, la silhouette pittoresque de 
la pyramide à degrés. C’est là aussi qu’a été 
découvert, en ces dernières années, un des 
plus curieux monastères de l’Egypte chré­
tienne.

A l’extrémité de la digue de Bédréchéin, 
au flanc de la dune de sable, toute une petite 
ville sainte vient de renaître au jour. Et, 
dès l’abord, à voir les maisons, les écuries, 
les fontaines qui avoisinent la partie princi­
pale des ruines, on comprend que jadis il y 
avait là un lieu de pèlerinage fameux. Et, en 
effet, l ’ascète pieux qui, vers la fin du cin­
quième siècle, fonda ce monastère, était 
célèbre dans toute l’Egypte, parce que, selon 
le mot d’un vieux chroniqueur, « il avait été 
favorisé par Dieu de la connaissance de 
toutes choses », et les fidèles « voulaient 
être bénis par lui et désiraient qu’il priât 
pour eux le Christ son maître ». Après sa 
mort, la gloire de Jérémie ne fit que s ’ac­
croître, et le couvent qu’il avait bâti grandit 
en richesse et en renommée.

Il est bien curieux, ce vieux couvent 
d ’Égypte, tel qu’il sort aujourd’hui de l’ou­
bli, avec sa grande église jadis décorée de 
mosaïques et dont les colonnes étaient cou­

SANCTUAIRES CHRÉTIENS d ’ÉGYPTE 7
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vertes de peintures, avec sa petite basilique, 
où reposaient, autour de saint Jérémie, les 
plus illustres de ses successeurs, avec la 
variété de ses constructions monastiques, 
cellules pour les frères, réfectoire, boulan­
gerie, magasins, hôpital, où une petite pièce 
isolée était prudemment réservée pour les 
maladies contagieuses. D’intéressantes ins­
criptions, retrouvées parmi les ruines, nous 
apprennent les détails de la vie conventuelle 
d’autrefois, les fêtes que célébraient les 
moines, les plats qui paraissaient sur leur 
table; elles nous disent aussi la gloire des 
saints qui avaient spécialement illustré le 
monastère. Une de ces inscriptions désigne 
« la place où Apa Jérémie avait accoutumé de 
s’asseoir »; ailleurs apparait le portrait, sin­
gulièrement expressif et vivant, du fondateur. 
Et partout ce sont des sculptures élégantes, 
des peintures plus remarquables encore, 
qui décoraient les chapelles et les cellules 
des frères. Les traditions de l’art païen s’y 
mêlent curieusement à l’inspiration chré­
tienne ; à côté de la Vierge et du Christ, 
debout entre des théories de saints, appa­
raissent les allégories et le pittoresque dé­
cor qu’aimaient les peintres d ’Alexandrie. 
Le même mélange d'influences contraires se 
montre ailleurs encore, dans les fresques
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découvertes àB aou it ,dans  la haute Egypte, 
au monastère de saint Apollo. Là aussi les 
élégances du style hellénistique, les figures 
allégoriques et symboliques se rencontrent 
à côté des représentations bibliques et des 
portraits de moines fameux. En devenant 
chrétienne, l’Égypte ne s’était point affran- 

1 chie pleinement du passé; et comme aux 
deux feuillets d'un diptyque, elle opposait, 

ffeen un pittoresque contraste, l ’austérité du 
B déser t  peuplé de moines et les grâces mon- 
Ëf daines et légères d’Alexandrie fastueuse et 
|  corrompue.

,

Ainsi, de l’ombre du passé, la science mo- 
j derne a fait sortir toute une Egypte, presque 

oubliée. En une féconde concurrence toutes 
P ie s  nations ont participé à l’œuvre ; un Al­

lemand a exploré la ville de saint Ménas; 
un Anglais, a fouillé le monastère de saint 
Jérémie ; des Français, MM. Glédat, Chassinat 
et Jean Maspéro ont successivement tra ­
vaillé à rendre au jour le souvenir de saint 
Apollo. Entre les tâches diverses que pour­
suit l’institut français d ’archéologie orien­
tale au Caire, entre les besognes multiples 
qui sollicitent l’activité infatigable de la 
direction du service des antiquités égyp­
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tiennes, l’exploration de l’Egypte chrétienne, 
n ’est ni la moins intéressante ni la moins 
fructueuse. Le musée du Caire renferme des 
collections remarquables, peintures, scul­
ptures, inscriptions, qui aident à composer 
le tableau de ce que pouvait être, entre le 
sixième et le huitième siècle, un grand mo­
nastère égyptien. Il ne tiendrait qu’au musée 
du Louvre de nous présenter un semblable 
tableau. De Baouit nous sont venues, voilà 
dix ans déjà, toute une série de curieuses 
sculptures sur bois ou sur marbre qui at­
tendent, en quelque magasin, que le temps 
et la place s’offrent pour les exposer. De 
Baouit encore, l’Egypte nous doit envoyer 
quelques-unes des fresques découvertes au 
cours des dernières fouilles. Quand plaira- 
t-il aux dieux et à l’administration des musées 
nationaux de nous montrer ces trésors, que 
tant de musées nous envieraient, et de faire 
revivre à nos yeux cette chose précieuse et 
rare, quelque chose de la vie oubliée des 
sanctuaires de l’Égypte chrétienne ?
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A BETHLÉEM

Aux approches de Pâques, chaque année, 
la foule pieuse des pèlerins emplit Jérusa­
lem. De tous les points du monde chrétien, 
catholiques et orthodoxes s’empressent vers 
la ville sainte, et, aux lieux consacrés que 
marquent les sanctuaires illustres, au Saint- 
Sépulcre, au mont des Oliviers, à Bethléem, 
dévotement ils viennent, au pied des autels, 
porter leurs espoirs et leurs prières. Parmi 
ces sanctuaires fameux, que se dispute à 
présent, parfois, la piété des confessions 
rivales, celui de la Nativité n ’est ni le moins 
remarquable, ni le moins digne d’attention. 
Un livre récent, qui nous vient de Jérusa­
lem, nous en conte, avec infiniment d’inté­
rêt et de science, la séculaire histoire : c’est 
le beau volume, publié avec le concours de
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l ’Académie des Inscriptions, qu’ont écrit les 
Pères Vincent et Abel, de l ’ordre de Saint- 
Dominique.

Quiconque a visité Jérusalem connaît la 
grave et hospitalière maison qui, un peu en 
dehors de la porte de Damas, s’élève à l’om­
bre de la basilique de Saint-Étienne. Entre 
tant de pieuses maisons qui entretiennent 
en Terre Sainte, avec un inlassable dévoue­
ment, le bon renom de la France, le couvent 
dominicain de Saint-Étienne est assurément 
l’une des plus intéressantes. Là s ’est fondée, 
voilà bientôt vingt-cinq ans, par l’initiative 
du Père Lagrange, membre correspondant 
de l’Académie des Inscriptions, cette École 
Biblique, tout ensemble Faculté de théologie 
et Institut de recherches scientifiques, qui 
est, dans cet Orient de Syrie, un des meil­
leurs asiles qui soient de bonne méthode, de 
vraie science et de travail fécond. Aux cours 
réguliers qui y sont professés et qui com­
prennent la théologie biblique, l’exégèse des 
Livres Saints, la géographie de la Terre 
Sainte et la topographie de Jérusalem, l ’ar­
chéologie palestinienne et l ’épigraphie sémi­
tique, s’ajoutent, chaque année, des confé­
rences hebdomadaires, à l’usage d’un public 
plus étendu, et où sont traités des sujets 
importants d ’archéologie et d ’histoire; des
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voyages annuels, dirigés par les professeurs 
de l'ÉcoIe, complètent utilement, par l’étude 
directe du terrain et des monuments, les 
connaissances acquises et ont beaucoup fait, 
en ces dernières années, pour l’exploration 
méthodique de la Palestine. Une revue enfin, 
la Revue Biblique , fondée en 1892, est l 'or­
gane de l’Ecole, et elle s ’est vite acquis, 
dans les milieux scientifiques, une réputation 
méritée. Jadis, parlant de l ’Ecole normale 
supérieure, Bersot disait : « Il y a ici un 
coin de France qui va bien. » On pourrait 
redire le mot de l’École biblique de Saint- 
Étienne : et dans Jérusalem tout entière, 
je sais peu d’endroits plus émouvants que 
cette maison dominicaine, sur laquelle flotte 
le drapeau de France, et où, modestement, 
sans bruit, mais avec tant de conscience et 
de zèle, on poursuit, sans découragement, 
une besogne qui fait honneur à notre pays.

C’est de là que nous vient le livre dont je 
voudrais dire un mot ici.

« Vue des hauteurs d ’Elyas, presque qua­
tre kilomètres avant d’y arriver, la petite 
ville de JBethléem, écrit le Père Vincent, 
offre l’aspect le plus pittoresque. Égrenée
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sur des longs coteaux aux pentes fertiles, 
elle s’incline avec mollesse vers l’horizon 
lumineux de la steppe orientale, et se re ­
courbe au sud-est en un double hémicycle, 
comme pour s ’ouvrir mieux aux rayons du 
soleil levant. Tout à l’extrémité orientale du 
promontoire, à peine séparé de la bourgade 
par quelque cinquantaine de mètres d ’un 
marché auquel fait suite une place bordée 
d’un chaotique cimetière, se profile un massif 
compact et irrégulier d’édifices ponctué de 
clochers sans élégance. C’est le sanctuaire 
de la Nativité de Notre-Seigneur, étroite­
ment cerné dans les monastères et les dé­
pendances dont il a provoqué la création. » 
Si défiguré qu’il soit aujourd’hui sous les 
haillons de sa splendeur saccagée, si en­
combré qu’il soit aussi de clinquant et 
d ’oripeaux, il n ’en produit pas moins, lors­
qu’on entre dans ses cinq nefs symétriques 
que bordent de majestueuses colonnes, une 
impression profonde. Sans doute, la malen­
contreuse cloison qui sépare les nefs du 
chœur rompt fâcheusement la perspective ; 
sans doute, les trois .absides qui, en forme 
de trèfle,achèvent l’édifice apparaissent mal 
dans les lignes originales de leur primitive 
disposition ; sans doute, l’église a perdu les 
revêtements de marbre qui paraient ses
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murailles et la plus grande partie des mosaï­
ques qui la décoraient. Elle n ’en demeure 
pas moins, par sa date, un des plus anciens 
monuments de la Terre-Sainte, par les pro­
blèmes q u ’elle soulève, un des plus intéres­
sants, et par les souvenirs qu’elle évoque,, 
un des plus pleins d ’histoire.

C’est au commencement du quatrième 
siècle qu’au-dessus de la g ro tte , où la tradition 
chrétienne plaça de bonne heure le lieu de 
la naissance du Christ, l ’em pereur Cons­
tantin fit élever une église. Au sujet de ce 
monument, beaucoup d ’encre très savante 
a coulé. On a soutenu tour à tour que le 
sanctuaire actuel conservait intactes les dis­
positions de l’édifice constantinien et que 
le plan qu’il présente était une des créations 
les plus ingénieuses de l ’art chrétien du 
quatrième siècle ; et inversement qu’il datait 
tout entier du sixième siècle et du temps de 
Justinien; et encore — plus éclectiquement 
— que des modifications ultérieures en 
avaient transformé la primitive structure. 
De cette question assez obscure — et qui 
pourtant n ’est point indifférente par les con­
séquences qui en découlent pour l’histoire
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de l’art chrétien — jadis déjà le marquis de 
Vogüé, dans son beau livre sur les Églises 
de Terre Sainte , avait entrevu la véritable 
solution. Les Pères Vincent et Abel ont pu, 
par d ’attentives et minutieuses recherches, 
apporter à ce problème controversé une ré­
ponse définitive et qui renouvelle l’étude du 
monument.

Je ne suivrai point le Père Vincent dans 
la délicate et laborieuse analyse qu’il a faite 
du sanctuaire de la Nativité, examinant sur 
place chaque détail de la construction, scru­
tant l’ordonnance du plan, notant les dispo­
sitions de la structure : c’est là affaire de 
technicien et de spécialiste, dont on trouvera 
le minutieux exposé dans le livre. Aussi 
bien, seules les conclusions importent. Ce 
qui en ressort, c’est que, dans sa forme 
actuelle, l’édifice montre clairement deux 
époques et deux procédés, que l ’état de la 
façade implique avec certitude des remanie­
ments ultérieurs, que la structure des absi­
des du transept ne s ’explique que par l’hy­
pothèse d ’un raccord postérieur, que le mo­
nument, en un mot, n ’est point d’une seule 
venue et qu’il fut autre primitivement qu ’il 
nous apparaît aujourd’hui.

, Et, dès lors, il devient facile de retrouver 
la physionomie de l ’église bâtie par Cons­
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tantin. C’était une ample basilique, sembla­
ble aux grandes basiliques romaines, parta­
gée en cinq nefs par quatre rangées de co­
lonnes et terminée à l’orient par une seule 
abside demi-circulaire. Sous l’arc triomphal 
de cette abside, à la place la plus véné­
rable, était placé, dans la crypte qui vit la 
naissance du Sauveur, l’autel de la Nati­
vité. Un ample atrium précédait l ’église, à 
l’un des angles duquel s’ouvrait le baptistère ; 
et avec ses longues files de colonnes mono­
lithes, la discrète élégance de son ordre co­
rinthien, la ligne harmonieuse et ferme des 
entablements, les sculptures délicates des 
chapiteaux et des architraves, le luxe des 
stucs peints et des mosaïques qui la déco­
raient sans doute, l’église de Constantin 
n’était point sans beauté.

Mais elle n ’offrait nullement cette origi­
nalité de dispositions qu’on s ’est plu à lui 
reconnaître et qui, aux vastes nefs des an­
ciennes basiliques, aurait uni ingénieuse­
ment le sanctuaire, élargissant transversal 
lement le tracé de l ’édifice. C’était une basi­
lique normale, calquée sur le type classique 
et banal, et toute pareille aux deux autres 
églises que, vers le même temps, Constan­
tin élevait au Saint-Sépulcre, et, en souvenir 
de l’Ascension, au mont des Oliviers. Les
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fouilles récemment faites par les Pères 
Blancs de Sainte-Anne nous ont rendu ce 
dernier sanctuaire ; sa parenté est étroite 
avec l’église de Bethléem. Et c’est là le point 
important pour l’histoire de l ’art chrétien, 
qui se dégage de ces minutieuses études : 
les architectes de Constantin ne furent point 
les inventeurs de génie dont on a tant cé­
lébré les originales créations ; ils n ’ont 
introduit dans l’art nulle formule nouvelle ; 
ils se sont contentés, conformément à un 
programme déjà connu, de construire des 
basiliques toutes simples, que l’ampleur de 
l ’ordonnance et l ’harmonie des proportions 
ne faisaient point cependant sans grandeur.

Si le sanctuaire de la Nativité, présente sa 
forme actuelle, il le doit aux transformations 
que lui fit subir le sixième siècle. A ce mo­
ment, soit qu ’il y eût lieu de réparer la vieille 
église assez délabrée, soit qu’elle semblât 
insuffisamment appropriée aux besoins nou­
veaux d’une liturgie plus pompeuse, la basi­
lique de Constantin fut profondément mo­
difiée. Au front du monument, un vestibule 
fermé, le narthex , prit la place de l’atrium ; 
pour développer plus largement le chœur,
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on recula l ’abside, on brisa les murs longi­
tudinaux de la basilique pour y insérer les 
absides du transept et donner ainsi au sanc­
tuaire la forme symbolique de la croix. Dans 
cette refonte, l’architecte pourtant prit ma­
nifestement souci de sauver tout ce qui pou­
vait l’être du plan original; il remploya dans 
les constructions nouvelles les éléments 
anciens, piliers et colonnes, architraves e t 
chapiteaux, donnant ainsi à l'ensemble cette 
trompeuse apparence d ’unité qui si long­
temps a induit les savants en erreur. Mais on 
a retrouvé, dans le dallage, les restes du vieux 
mur primitif qui barrait l’abside actuelle du 
transept; on a reconnu dans l’exact aligne­
ment des murailles de la nef les sections de 
mur qui jadis achevaient l’édifice primitif, 
et la preuve est certaine, écrite aux parois 
mêmes du monument, de la transformation 
qui, au temps de Justinien, renouvela l’an­
tique basilique de Constantin.

Ainsi devenue plus spacieuse et plus belle, 
toute brillante de l’éclat de ses revêtements- 
de marbre, de la dorure de ses chapiteaux 
et de ses architraves, de la splendeur de ses 
mosaïques, l’église rajeunie de la Nativité 
connut de longs jours de prospérité et de 
gloire. Le Père Abel nous a conté l ’histoire 
du sanctuaire, comment, au septième siècle,.
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les Perses l’épargnèrent, par respect des 
rois inages, leurs compatriotes, dont l'image 
brillait à la façade du monument; comment, 
plus tard, les musulmans le tinrent en par­
ticulière estime, et quels miracles éclatants 
le protégèrent contre toutes les entreprises 
de destruction, jusqu’au jour où, dans le 
royaume latin de Jérusalem, le sanctuaire 
de la Nativité, devenu l’église du couronne-' 
ment, fut l’objet de la faveur spéciale des 
princes. Aujourd’hui encore, à Bethléem, ce 
sont les souvenirs de l’époque des croisades 
qui le plus fortement s’imposent à l’atten­
tion. Que l ’on regarde les débris des mosaï­
ques dont le douzième siècle finissant em­
bellit l ’édifice; que l’on examine ces pein­
tures pâlies, qui, sur les colonnes, mêlent 
de façon si inattendue, aux images des saints 
moines de la Palestine byzantine, les figures 
des saints normands ou scandinaves, saint 
Catald ou saint Léonard, saint Canut ou saint 
Olaf, chers au cœur des Latins; que l’on 
considère ces devises, ces inscriptions, tra­
cées sur les murailles par les pieux pèlerins 
du moyen âge, tout naturellement l’esprit 
s’en va vers cette société pittoresque et com­
posite où l'Orient et l ’Occident mêlaient leurs 
influences contraires, où Grecs et Latins 
affrontés s'efforcaient, par des prodiges de
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subtile diplomatie dont la décoration de 
Bethléem garde la trace significative, de 
trouver, à force de concessions réciproques, 
un terrain d’entente entre deux églises riva­
les, entre deux civilisations opposées. Et ce 
n ’est pas le moindre intérêt du vieux sanc­
tuaire de nous laisser entrevoir un peu de 
oe monde disparu que connut la Terre Sainte 
du douzième siècle.

Aujourd’hui, la basilique de la Nativité ne 
garde plus que l’ombre de sa splendeur 
passée. Mais le souvenir subsiste des grandes 
solennités d’autrefois qui, durant la nuit de 
Noël, ou trois jours avant l’Assomption, en 
mémoire du pèlerinage que la Vierge aurait 
fait à la grotte de la Nativité, amenaient par 
milliers à Bethléem les fidèles d’Orient et 
d’Occident. On montre toujours aux pèlerins 
la citerne où tomba l’étoile qui conduisait 
les Mages, et l’étoile d’argent, objet de con­
flits fameux, incrustée dans la crypte devant 
l’autel de la Nativité. Mais, dans la basilique 
divisée entre les confessions diverses, la 
vénération universelle n ’apporte point la 
paix. « Le passage d’un caloyer taquin sur 
un territoire privilégié, écrit le Père Abel,
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le refus d ’évacuer la grotteà l’heure marquée, 
l’envahissement progressif d ’un tapis en 
terrain neutre provoquent encore de temps 
à autre quelque conflit. » Autour des autels 
du Sauveur pacifique, on sent une atmo­
sphère de bataille; c’est « une vie de soldats », 
comme disait, en 1891, un moine franciscain, 
que l’on mène dans l’ombre pieuse des sanc­
tuaires de la Terre Sainte. Et aux sonneries 
joyeuses des cloches de Pâques, répond trop 
souvent — triste effet de ce qu’on a appelé 
la fièvre hiérosolymitaine — l ’appel de la 
cloche d’alarme, au bruit de laquelle « chacun 
s’empare du gourdin qu’il a dans sa cellule, 
et court sur le lieu du combat».

Au couvent dominicain de Saint-Étienne 
on ne respire point cette odeur de poudre. 
Dans les galeries calmes et fraîches où pas­
sent les Frères prêcheurs en longue robe 
blanche, dans la bibliothèque comme dans 
l’église, partout on respire la paix et la séré­
nité. Asile de recueillement, de piété et de 
science, cette maison est faite à souhait 
pour les graves méditations et les beaux 
livres austères. Bien des ouvrages de haute 
valeur en sont sortis déjà; et, en ce mo­
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ment même, au volume qu’ils ont consacré 
au sanctuaire de Bethléem, les Pères Vincent 
et Abel s’apprêtent à ajouter une œuvre, 
plus considérable encore, sur Jérusalem.





III

LA CÍTÉ DE SAINT DÉMÉTIUUS

Parmi les grandes villes de la péninsule 
des Balkans, Salonique est célèbre presque 
à l’égal de Constantinople. Au temps où 
l’Empire byzantin s’étendait du Bosphore à 
l’Adriatique et de l’Archipel au Danube, elle 
était en Europe comme la seconde capitale 
de la monarchie. C’était une robuste place 
de guerre, ceinte de murailles formidables, 
dont la pittoresque silhouette, aujourd’hui 
encore, se dessine au penchant des collines 
qui dominent la cité. C’était une ville de 
commerce florissante, qu’une situation admi­
rable, à l’embouchure des grands fleuves 
de Macédoine, au débouché de la route qui, 
de l’Adriatique à la mer Égée, traversait la 
péninsule de part en part, avait dotée d ’une 
fortune prodigieuse. Ses foires, où, chaque
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année, se rencontraient Grecs et Slaves, Oc­
cidentaux et Asiatiques, étaient fameuses 
dans l’Orient tout entier. Aujourd’hui encore, 
de sa splendeur d’autrefois, des églises 
nombreuses et charmantes, joyaux de l’art 
byzantin, apportent le témoignage. Car, par­
dessus tout, Salonique était une grande ville 
religieuse, la cité de saint Dém trius.

Comme Venise a saint Marc, ainsi Salo­
nique avait son saint national, patron et pro­
tecteur de la ville, q u ’un décret spécial de 
la Providence avait préposé à sa garde. En 
ces temps lointains, étrangement troublés, 
où les barbares de toute race inondaient la 
Macédoine, où, du haut de leurs remparts, 
les gens de Salonique voyaient avec terreur 
ces multitudes innombrables d’envahisseurs, 
couvrant la terre et tarissant les fleuves, 
où, sous la constante menace des surprises, 
des assauts et des sièges, la vie devenait une 
perpétuelle angoisse, c’était un puissant ré ­
confort de sentir au-dessus de soi la main 
tutélaire du guerrier invincible qu’était 
saint Démétrius. Quand, dans l’église con­
sacrée à sa gloire, les fidèles voyaient, sur 
la gauche de la nef principale, la haute cha­



pelle revêtue de plaques d’argent, couronnée 
d’une coupole d ’argent, qui était, d’après la 
légende pieuse, l ’habitation terrestre du 
saint, tous reprenaient confiance, sachant 
bien qu’à chaque menace, à chaque péril, le 
grand Démétrius sortirait de sa maison pour 
écarter les dangers, pour défendre et sauver 
la cité.

De ce passé évanoui, il nous est venu un 
curieux petit livre, écrit au septième siècle, 
à Salonique même, en l’honneur de saint 
Démétrius. Rien ne montre mieux le rôle 
prestigieux qu’attribuait au saint la croyance 
populaire, la confiance que tous mettaient 
en lui, et l’atmosphère merveilleuse où vi­
vaient les hommes de ce temps. A chaque 
page du récit, saint Démétrius apparaît, 
toujours prêt à faire le miracle nécessaire 

l et à relever les courages abattus. Et ce ne 
■ sont point des interventions lointaines ; le 
saint apparaît, visible à tous, « non en songe, 
mais en réalité ». Monté sur son bon cheval 
de guerre, brandissant sa lance invincible, 
il conduit les sorties contre les assiégeants ; 
il marche sur la mer, soulevant sous ses pas 
la tempête qui anéantira les flottes ennemies ; 
au jour de l’assaut, il occupe sur les rem­
parts le poste le plus périlleux, et il fait le 
coup de poing aussi vigoureusement qu’il
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joue de l’épée; il va dans le camp barbare 
abattre d ’un soufflet formidable l’ingénieur 
qui construit une machine de guerre mena­
çante pour la cité ; bref, il est toujours pré­
sent, qu’il s ’agisse d’écarter de la ville la 
peste, la famine, les barbares, ou qu’il s ’agisse 
d’y maintenir au dedans le bon ordre et la 
paix. Et les gens de Salonique étaient per­
suadés que, plutôt que de les abandonner, 
saint Démétrius était prêt à mourir avec 
eux. Ne savait-on pas avec certitude, comme 
le raconte dans un beau récit le livre des 
miracles du saint, qu’aux anges mêmes de 
Dieu l’invitant à quitter la ville condamnée 
à la ruine, saint Démétrius avait répondu : 
« Tu m’as ordonné, Seigneur, d’habiter ici 
avec tes serviteurs ; comment donc pourrais- 
je  les abandonner en une telle nécessité ! De 
quels yeux pourrais-je voir la ruine de ma 
patrie ? Non : de même que j ’ai pris part à 
leurs joies, je participerai à leurs périls; 
avec eux je serai sauvé, ou bien je mourrai 
avec eux. »

On conçoit que, dans Salonique reconnais­
sante, ce fût un serment coutumier de ju rer  
« par notre seigneur Démétrius, patron et 
protecteur de la cité », et que les mauvaises
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langues fissent reproche aux habitants de la 
ville macédonienne d ’exagérer les choses et 
de vénérer leur saint défenseur un peu plus 
que le Christ lui-même. Mais il est surtout 
curieux de remarquer combien, dans ce 
moyen âge chrétien, persistait la conception, 
qui, dans la Grèce antique, attribuait à cha 
que cité sa divinité propre. Comme Athéna 
Polias, protectrice particulière d ’Athènes, 
saint Démétrius est essentiellement un saint 
municipal.

Mais saint Démétrius n ’était pas seule­
ment un saint militaire et guerrier ; sa solli­
citude s’étendait aux particuliers aussi bien 
qu’à la ville. Son église, comme le dit le 
récit du vieil hagiographe, était « la source 
des guérisons ». Il rendait la vue aux aveu­
gles, le mouvement aux paralytiques, l’ap­
pétit aux dyspeptiques; il délivrait les pos­
sédés, remettait sur pied les malades réputés 
incurables ; et rien n ’est plus curieux que 
la manière dont, d ’après la tradition pieuse, 
ses guérisons s’accomplissaient. Les fidèles 
passaient la nuit dans l’église, et le saint 
leur apparaissait. Ceux qu’il regardait d’un 
regard bienveillant étaient assurés du salut; 
Démétrius leur imposait les mains, faisait le 
signe de la croix sur leur tête, et ils étaient 
guéris. Ceux qu’il regardait d’un regard
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triste étaient destinés à de longues souf­
frances encore ; ceux dont il détournait les 
yeux étaient condamnés sans recours. Mais, 
parfois, le saint médecin faisait davantage : 
il donnait des consultations, des conseils, il 
faisait des opérations ; et, au matin, dit le 
chroniqueur, les gens s’en retournaient chez 
eux, complètement guéris.

Plus tard, c’est au tombeau même du saint 
qu ’on vint chercher les guérisons merveilleu­
ses. Du sarcophage de marbre coulait per­
pétuellement une huile odoriférante et sa­
crée; c’était à la fois un remède contre les 
maladies, un talisman contre les esprits du 
mal, une cuirasse sans défaut dans les ba­
tailles. Aussi, autour du saint tombeau, était- 
ce un constant afflux de pieux pèlerins, 
empressés à recueillir l ’huile miraculeuse, 
« plus efficace, dit un contemporain, que 
les meilleurs remèdes des médecins ». Des 
empereurs eux-mêmes en avaient éprouvé 
la vertu au sépulcre du martyr ; et Saloni- 
que, justement fière de son saint national, 
célébrait chaque année, le 26 octobre, la 
fête de saint Démétrius, en des processions 
magnifiques, qui rappelaient, par les foires 
associées à la solennité religieuse, quelque 
chose du caractère des antiques Panathé­
nées.



Dans la péninsule des Balkans tout entière, 
on enviait aux gens de Salonique leur divin 
protecteur, et parfois même on se flatta de 
le leur avoir ravi. Lorsque, en 1185, les Nor­
mands de Sicile prirent la ville et que, dans 
leur irrespect des choses saintes, ces sou­
dards grossiers ne craignirent point d’em­
ployer l’huile sacrée qui coulait du tombeau 
à graisser leurs chaussures et à faire frire 
du poisson, on raconta en Bulgarie que saint 
Démétrius, indigné de ces profanations, 
avait pour jamais quitté la ville souillée et 
cherché un asile chez les Bulgares pieux. 
Mais les gens de Salonique savaient leur 
patron plus fidèle, et l’événement le montra 
bien. Quand, en 1207, le tsar des Bulgares, 
Johannitsa, le « tueur de Romains », mourut 
brusquement, assassiné par les siens, aux 
portes de Salonique qu’il assiégeait, nul 
n’hésita, dans la ville délivrée, à faire hon­
neur à saint Démétrius de la disparition 
opportune de cet ennemi redouté. Et l’on 
conta que le saint guerrier, monté sur son 
cheval de bataille, brandissant sa lance victo­
rieuse, était allé jusque dans le camp ennemi 
frapper au cœur le terrible adversaire de 
l’hellénisme.
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Aujourd’hui encore, dans la moderne Sa- 
lonique, on admire la magnifique église 
qu’édifia en l’honneur de saint Démétrius la 
piété somptueuse des siècles passés. C’est 
une ample basilique à cinq nefs, aux pers­
pectives majestueuses, et toute chatoyante 
de l’harmonieux agencement des marbres 
multicolores qui en décorent les murailles. 
Sur les hautes colonnes, où le cipolin jau­
nâtre alterne avec le vert antique, reposent 
les blancs chapiteaux de marbre, ciselés 
comme des orfèvreries; plus haut, dans la 
grande lumière de la nef centrale, flamboient 
les revêtements somptueux aux couleurs 
étincelantes ; dans la pénombre des bas côtés, 
des mosaïques brillent d’un éclat assourdi, 
et les fonds bleus ou verts des compositions 
correspondent d ’unemanière singulièrement 
heureuse à la note vigoureuse des colonnes à 
travers, lesquelles on les aperçoit. Il y a là 
un sens délicat de l’harmonie qui est du très 
grand art, et qui fait honneur au constructeur 
de la basilique de Saint-Démétrius. Mais il 
y a davantage : dans les mosaïques récem­
ment découvertes aux parois de l’église et 
que les Turcs, par une heureuse dérogation



aux principes de l’Islam, n ’avaient point re­
couvertes de badigeon, se sont conservées 
quelques-unes des œuvres les plus remar­
quables que l’art byzantin ait produites au 
sixième et au septième siècles.

Comme dans le livre des miracles, tout, 
dans ces mosaïques précieuses, exalte la 
gloire de saint Démétrius. Les épisodes re­
présentés commémorent les grâces qu’il 
accorda à ses fidèles et en souvenir des­
quelles les bénéficiaires ont fait exécuter ces 
pieux ex-voto. Aux côtés du martyr, somp­
tueusement vêtu du costume des hauts d i­
gnitaires de cour, et dont le visage jeune 
et souriant est tout éclatant de lumière, se 
groupent les figures des donateurs qui ont 
mérité les faveurs du saint. De belles images 
de la Madone, trônant entre des anges, s’as­
socient à ces représentations; et l’ensemble 
est d’une beauté harmonieuse, qui rend ces 
mosaïques de Salonique supérieures aux plus 
belles même d’entre les mosaïques fameuses 
de Ravenne.

A l’entrée du chœur encore, saint Démé­
trius apparaît dans sa gloire. Devant un mur 
crénelé, il est représenté debout, vêtu d ’am­
ples vêtements blancs aux reflets d’argent, 
enveloppant d’une étreinte protectrice un 
évêque à la lofigue robe blanche et un grand
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dignitaire laïque en magnifique dalmatique 
verte. Peu de compositions en mosaïque 
offrent un art plus savant, un sentiment plus 
raffiné de la couleur, un souci plus heureux 
de l ’expression individuelle ; peu d’œuvres 
de l ’art byzantin sont d’un effet plus puis­
sant. Une inscription placée au-dessous du 
tableau désigne les deux personnages qui 
accompagnent saint Démétrius comme les 
fondateurs de la basilique et rappelle « l’orage 
barbare des flottes barbares », que le saint 
a miraculeusement détourné de la cité. 
Ainsi, dans l’ample basilique, la reconnais­
sance publique s’associait à la gratitude 
privée pour célébrer magnifiquement les 
services rendus à la ville par son protecteur 
fidèle, son champion invincible, saint Démé­
trius, « qui aime et sauve la cité ».

Dans la basilique de saint Démétrius, 
transformée en mosquée par les Turcs et 
qui maintenant est restituée à sa primitive 
destination chrétienne, il n ’y a plus trace de 
la chapelle d’argent qui servait de maison 
terrestre au saint, ni du tombeau magnifique 
d’où coulait l’huile merveilleuse. Mais, aux 
murailles de l’église, le saint martyr est tou­



jours présent dans sa gloire, tel que le virent 
et l ’adorèrent tant de générations mortes, 
tel qu’il apparut, sauveur miraculeux, en 
tant de circonstances tragiques, à ses fidèles 
émerveillés. Et il semble qu’il veille encore 
au salut de la cité, reconquise précisément le 
jour de sa fête, le 26 octobre 1912, sur les 
Turcs qui l’occupaient depuis cinq siècles, 
comme pour attester que, ju squ’en notre 
siècle sceptique, Salonique demeure tou­
jours la cité de saint Démétrius.
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IV

LE CHARME DE SAINTE-SOPHIE

Construite par Justinien pour être un 
temple de la sagesse divine, Sainte-Sophie, 
aujourd’hui, est une mosquée d’Islam. Mais, 
parce qu’elle n ’est point une mosquée 
comme les autres, parce que, sous sa haute 
coupole, quelque chose de son passé chré­
tien est resté, Sainte-Sophie a un charme tout 
particulièrement émouvant.

A la Suléimanié, à la Bayezidié, dans les 
mosquées somptueuses dont les sultans 
d’autrefois ont couronné Stamboul, l’Islam 
est chez lui et domine en maître. A Sainte- 
Sophie, il semble toujours un étranger, 
presque un intrus. Le mihrab, qui marque la 
direction de La Mecque, ne coïncide point 
avec le fond de l’abside ; les tapis et les 
nattes sur lesquels se prosternent les fidèles
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se disposent obliquement sur le grand axe 
de l’église : comme si, pour adapter l ’édifice 
au culte du vainqueur, il avait fallu en rom­
pre les lignes maîtresses et lui faire une 
sorte de violence. Et on a eu beau s’efforcer 
à chasser de Sainte-Sophie tout ce qui rap­
pelait son origine, on a eu beau parer la 
basilique d’un décor parasite d ’Islam : sous 
le badigeon ottoman transparaissent toujours 
les mosaïques anciennes, qui jadis don­
naient au sanctuaire une incomparable splen­
deur. Sur les pendentifs qui soutiennent la 
coupole, à la courbe des voûtes et des ab­
sides, on voit flotter, comme à travers un 
brouillard blanchâtre, des figures d’archan­
ges, de saints, de chérubins. Au tympan de 
la porte royale, le Christ trône majestueu­
sement; à ses pieds, un empereur, étince­
lant de pourpre et d’or, incline pieusement 
son front jusqu’à te rre ;  et de cette vision 
entrevue, tout un passé mort semble re­
naître — dix siècles d’histoire évanouis, et 
d’une histoire qui fut tour à tour glorieuse, 
magnifique et solennelle.

Jadis, ces voûtes de Sainte-Sophie ont vu 
la pompe des couronnements impériaux, le 
patriarche et l’empereur s’avançant proces- 
sionnellement parmi les vapeurs de l’encens 
et le flamboiement des cierges, et, sur la
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haute plateforme dressée au centre de la 
basilique, le cjief de l’Église bénissant la 
couronne et la plaçant sur la tête du maître 
de l’Empire, pendant que la foule criait : 
« Gloire à Dieu au plus haut des cieux, paix 
sur la terre  » et souhaitait de longues et 
prospères années au nouvel autocrator des 
Romains. Jadis, ces voûtes de Sainte-Sophie 
ont vu la splendeur des cortèges innom­
brables, lorsque, aux jours des grandes 
fêtes chrétiennes, l ’empereur, avec sa cour 
aux costumes éclatants, venait pieusement 
offrir à Dieu des présents et des prières. 
Jadis, ces voûtes de Sainte-Sophie ont vu 
les magnificences de la liturgie orthodoxe, 
où l’harmonie des chants sacrés, se mêlant 
à l'éclat des lumières et aux mouvements 
rituels des prêtres, frappait d’admiration et 
d’étonnement les barbares qui venaient à 
Byzance.

*  *

Lorsque, vers la fin du dixième siècle, 
Vladimir, grand prince de Kief, songeant à 
abjurer le paganisme, envoya ses boyards à 
travers le monde à la recherche de la meil­
leure des religions, ce furent les beautés de 
Sainte-Sophie qui décidèrent de la conver­
sion des Russes. La tradition raconte qu’in­
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vités à assister aux cérémonies religieuses 
de la Grande Eglise, les envoyés du souve­
rain barbare crurent voir, à travers les va­
peurs bleuâtres de l ’encens, dans l’éblouis- 
sement des cierges, les anges eux-mêmes 
se balançant dans les airs au-dessus de l’ico­
nostase d’argent et mêlant à la voix des prê­
tres orthodoxes des chants mystérieux et d i­
vins. Et comme ils interrogeaient, stupéfaits 
de ces apparitions merveilleuses : « Si vous 
connaissiez, leur répondit-on, les mystères de 
la religion chrétienne, vous sauriez que lesan- 
ges du Seigneur descendent journellement 
du haut du ciel pour célébrer avec nos prêtres 
les offices sacrés. » A ces arguments ingé­
nieux, l ’imagination slave ne résista point. 
La splendeur de Sainte-Sophie, à elle seule, 
avait conquis leurs âmes à la foi chrétienne.

Ainsi, chaque pas fait sous ces voûtes 
évoque des souvenirs d ’histoire. Parcourez 
ces galeries supérieures où, jadis, l ’impé­
ratrice byzantine tenait, à certains jours de 
fête, sa cour féminine : vous y lirez, gravée 
sur le marbre, l’inscription qui marque la 
place de « la très pieuse patricienne Théo- 
dora ». Et encore qu’il y ait eu bien des 
Théodora à Byzance, l’imagination — où 
une seule Théodora a laissé quelque mé­
moire — s ’amuse à retrouver la place où



LE CHARME DE SA IN TE-SO PH IE 41

s’assit la favorite et l’associée de Justinien. 
Parcourez les nefs latérales : dans la pénom­
bre lumineuse, vous y trouverez, inscrit sur 
une dalle de marbre, le nom du doge Henri 
Dándolo. Et encore que l’inscription date 
d’un demi-siècle à peine et que Mahomet II 
ait fait disperser les ossements du plus illus­
tre des souverains de Venise, brusquement, 
à côté du passé byzantin, un autre passé sort 
ici de l’ombre, celui où les Latins d’Occident 
conquirent Constantinople et où, sous les 
voûtes de Sainte-Sophie, un comte de Hai- 
naut et de Flandre fut sacré comme le suc­
cesseur des empereurs byzantins.

A la beauté que lui donnent ses lignes 
harmonieuses, l’éclat de ses marbres mul­
ticolores, lasplendeurde sesors  pâlis,Sainte- 
Sophie ajoute un charme de plus, celui 
qu’elle doit à l ’histoire. Aussi longtemps 
qu’a duré l’empire byzantin, la Grande Eglise 
a été, à Constantinople, le centre de la vie 
religieuse et la métropole de l'orthodoxie. 
Et c’est pour cela qu’aujourd’hui encore, 
chez tous les peuples à qui elle a transmis 
le christianisme, les cœurs s’en vont vers la 
coupole de Sainte-Sophie avec un frémisse­
ment et une espérance.
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C'est pour cela aussi que les Turcs ne 
l ’aiment point. Antérieure à l ’Islam, anté­
rieure à la conquête, Sainte-Sophie, dans 
Stamboul musulmane, est le souvenir et le 
symbole d ’un autre passé. Le nom même — 
Aya Sofia — qu’elle a conservé jusque parmi 
les musulmans, rappelle le temps où Cons­
tantinople n ’était point une capitale otto­
mane ; et on a eu beau couronner sa coupole 
d'un croissant, sur son dôme byzantin l ’or­
thodoxie entière voit toujours flotter la croix 
d ’or du Christ.

Et c’est pour cela que, tandis qu’ils en­
tretiennent avec soin les grandes mosquées 
de l ’Islam, les Turcs considèrent Sainte- 
Sophie avec quelque indifférence et la con­
servent négligemment. Or, depuis près de 
quatorze siècles qu’elle se dresse sur le sol 
de Constantinople tant de fois ébranlé par 
les tremblements de terre, la Grande Église, 
tant de fois réparée, restaurée, a perdu quel­
que chose de sa solidité première. Il faut 
le dire avec une franchise brutale, Sainte 
Sophie, aujourd’hui, menace presque ruine, 
et de cette ruine menaçante beaucoup ne 
prennent que peu de souci. On a, je le sais
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bien, convoqué des commissions interna­
tionales d’architectes, qui ont rédigé sur 
la question des consultations très savantes; 
j ’ai grand’peur que ces rapports admirables 
aient été suivis ju squ ’ici de peu d’effet. J ’en 
ai peur surtout quand j ’entends certains pro­
pos qui semblent presque sacrilèges, tel que 
celui-ci recueilli, il y a quelque temps, sur 
les lèvres d’un haut personnage du monde 
politique ottoman. Je lui parlais de cette 
Sainte-Sophie, monument d’art incompara­
ble, de sa beauté unique, de son charme 
émouvant, de tant de souvenirs d ’histoire 
dont elle est pleine et du risque grave qu’elle 
courait; et je vois encore la courte flamme 
de colère qui s’allumait aux yeux de mon 
interlocuteur, tandis qu’il répondait : « Après 
tout, quand elle s’écroulerait ! N’est-elle pas 
la source de tous nos malheurs ? »





y

CONSTANTINOPLE BYZANTINE

Depuis le jour où Constantin y trans­
porta la capitale de l’empire jusqu’au jour 
où Mahomet II y entra en vainqueur, Cons­
tantinople a été, pendant onze siècles — 
exactement de 330 à 1453 — une capitale 
chrétienne, et en même temps l ’une des plus 
grandes, des plus belles, des plus riches, 
des plus florissantes cités du monde civilisé 
d’autrefois.

Dans l’histoire politique, elle a été le centre 
de cet empire byzantin dont nous commen­
çons à peine à entrevoir la réelle grandeur, et 
qui, malgré sa décadence finale, a, pendant 
tant de siècles, mené une existence glorieuse, 
champion de la chrétienté contre l’Islam et 
représentant de la civilisation en face de 
toutes les barbaries.

3.
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Dans l’histoire économique, Constanti­
nople a été l ’un des grands marchés du 
monde, le point de rencontre et de jonction 
de l’Europe et de l ’Asie. Elle a été une véri­
table Cosmopolis, où se rencontrèrent et se 
heurtèrent toutes les races, Grecs et Slaves, 
Arabes et Latins, Scandinaves et Arméniens, 
bien d’autres encore ; une ville où se mêlè­
rent les aventuriers de toute provenance, 
qui venaient chercher fortune dans la grande 
cité du Bosphore et que Constantinople, les 
fondant en quelque sorte dans son creuset, 
transformait pour se les assimiler.

Dans l’histoire de la civilisation, Constan­
tinople a été un foyer merveilleux de culture 
et d’art. C’est elle qui a fait naître vraiment 
à la vie historique tout l’Orient de l’Europe 
actuelle, qui a été pour le monde slave et 
oriental ce que Rome fut pour le monde 
occidental et germanique. C’est d ’elle, de 
cette Constantinople qui fut pendant des 
siècles « la ville » par excellence, que non 
seulement les peuples qui habitent aujour­
d’hui la péninsule balkanique, mais d’autres 
encore, ceux qui habitent la Roumanie, la 
Hongrie, la Russie, ont reçu les éléments 
de leur grandeur future : la religion, les 
formes du gouvernement, leur langue litté­
raire et jusqu’à leur alphabet.



Et enfin, pendant des siècles, cette By­
zance a été une ville incomparable. Alors 
que les grandes capitales de l’Europe mo­
derne n ’étaient pour la plupart que de mé­
diocres et tristes villages, Constantinople 
était déjà la reine des élégances ; elle était, 
comme on l ’a dit ingénieusement, « le Paris 
du moyen âge ». Elle était si belle que tous 
l’ont désirée, convoitée, les Slaves comme 
les Arabes, les Vénitiens comme les Latins, 
et enfin les Turcs. Elle était si belle que 
le moyen âge tout entier a rêvé de Constan­
tinople comme d’une cité merveilleuse, en­
trevue dans un flamboiement d’or.

Rappelez-vous ce que rapporte notre vieux 
Villehardouin et quelles impressions pro­
digieuses ce rude soldat éprouva lorsque, 
pour la première fois, à l’aube du treizième 
siècle, il se trouva en face de cette Cons­
tantinople incomparable : « Or pouvez sa­
voir, écrit le vieux chroniqueur, que moult 
regardèrent Constantinople ceux qui onc- 
ques ne l’avaient vue ; qu’ils ne pouvaient 
croire que si riche ville pût être dans tout le 
monde, quand ils virent ces hauts murs et 
ces riches tours dont elle était enclose tout 
entour à la ronde, et ces riches palais et ces 
hautes églises dont il y avait tant que nul ne 
pouvait croire, s’il ne le vit à l’œil, et le

CONSTANTINOPLE BYZANTINE il



48 DANS L ’ORIENT BYZANTIN

long et le large de cette ville qui de toutes 
les autres était souveraine. »

De cette ville merveilleuse qui, selon le 
mot de Villehardouin, de toutes les autres 
était souveraine, de cette Byzance qui, pen­
dant onze siècles, fut vraiment l’un des foyers 
de la civilisation, que reste-t-il aujourd’hui? 
Quel en était autrefois l’aspect, et, de cet 
aspect disparu, que pouvons-nous retrouver 
encore ? C’est ce que je Voudrais brièvement 
tâcher d ’expliquer.

On a dit joliment, et de façon très exacte, 
que, « à Constantinople, Dieu avait Sainte- 
Sophie, l’empereur le Palais sacré, et le 
peuple l’hippodrome ». Le Palais sacré, l’hip­
podrome, Sainte-Sophie, ce sont, en effet, 
les trois monuments symboliques autour des­
quels se groupe toute l’histoire de Constan­
tinople au moyen âge, et qui résument en 
quelque manière les aspects les plus carac­
téristiques de la capitale byzantine.

Du palais impérial, aujourd’hui, il ne 
reste absolument rien : rien que le souve­
nir, mais un souvenir prestigieux, un sou­
venir de luxe, de pompe, de cérémonial 
éblouissant et conipliqué. Il nous est par­
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venu du dixième siècle un curieux livre, qui 
fait revivre à nos yeux les splendeurs de ce 
palais impérial disparu ; et à en feuilleter les 
pages, il semble vraiment que l’on évoque 
autant de tableaux détachés des Mille et une 
Nuits. Ce ne sont que processions magnifi­
ques, réceptions splendides, audiences so­
lennelles, fêtes étranges et somptueuses. Et 
tout cela apparaît comme noyé dans un ru is­
sellement d ’orfèvrerie, de pierreries et d ’or.

Voici, entre mille, l’une de ces visions, 
qui montre à la fois ce qu’il y a de splendide, 
et par certains côtés aussi de puéril, dans 
cette civilisation qui, malgré son raffine­
ment, était encore par certains points dans 
l’enfance.

Dans l’une des grandes salles du palais, 
où s’étalent aux jours d’audience les joyaux 
du trésor impérial, les pièces d’orfèvrerie 
anciennes, les couronnes étincelantes de 
pierreries et d'émaux, les lourdes dalmati- 
ques brodées de figures merveilleuses, se 
dresse au fond, dans une abside décorée de 
mosaïques, le trône d’or de l’empereur. De­
vant le trône, sur l’estrade, deux lions d’or 
sont couchés. En arrière, un platane d ’or 
ombrage le trône de son ombre, et su r les 
branches de ce platane, des oiseaux d’or 
émaillés' sont perchés. A côté du trône, de
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hauts dignitaires tiennent en main les in­
signes et les bannières de l ’empire; et, 
lorsque l’empereur apparaît, salué par les 
acclamations traditionnelles, au milieu des 
hymnes que psalmodient, au son de l’orgue 
d ’or, les chantres de Sainte-Sophie ou des 
Saints-Apôtres, lorsque, devant la cour pros­
ternée, il s’assied sur le trône, si éblouissant 
d ’or et de pierreries qu’il semble moins un 
homme qu’une icône sainte, si magnifique 
qu ’à peine entrevoit-on son visage, on dirait 
vraiment qu’il est l’émanation de la divinité 
descendue sur la terre.

Pour rehausser cette pompe magnifique, 
surtout pour frapper de stupeur les envoyés 
barbares admis à l’audience impériale, cet 
appareil splendide semble encore trop faible, 
et l ’on y ajoute de véritables trucs de féerie.

Au moment où l’ambassadeur étranger en­
trait dans la salle d ’audience, par l ’effet d ’un 
mécanisme ingénieux, les oiseaux d ’or pe r­
chés sur le platane commençaient à s’agi­
ter et à chanter, les lions accroupis se d res­
saient sur leurs pattes et mêlaient à l ’har­
monie des orgues un sonore et métallique 
rugissement. Et pendant que, prosterné à plat 
ventre devant le trône d ’or, l ’ambassadeur 
accomplissait la fonction rituelle de l’ado­
ration, l’empereur avec son trône était, par
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un autre mécanisme, enlevé dans les frises 
et, par un brusque changement de décor, 
lorsque l ’étranger se relevait, le prince ap­
paraissait, comme en une apothéose, balancé 
dans les airs, revêtu d’un costume nouveau, 
aux yeux du barbare muet et stupide d’éton- 
nement.

Aujourd’hui, de toute cette pompe dis­
parue, il ne reste plus que le souvenir. A 
l’endroit où s’élevaient jadis les construc­
tions multiples du palais impérial, à l ’en­
droit où, dans l ’ombre fraîche des jardins, 
s’alignaient ces pavillons de marbre, tout 
étincelants de mosaïques, où, à côté de la 
vie officielle, s’abritait la vie intime des 
souverains de Byzance, sur tout ce vaste 
emplacement s’élève une mosquée musul­
mane, la mosquée de Sultan Achmet. Der­
rière elle, un quartier turc descend vers la 
mer, couvrant de ses maisons banales ce qui 
restait jadis du palais.

Si donc on veut prendre au jourd’hui quel­
que idée de ce qu’étaient jadis les splendeurs 
de ce palais impérial, c’est ailleurs qu’il faut 
aller. C’est en Italie, dans l ’église de Saint- 
Vital de Ravenne, à l’endroit où au fond du 
chœur, dans l ’abside solitaire, se font face 
ces deux tableaux de mosaïque où apparais­
sent, dans tout l’éclat de la pompe impé­
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riale, tels que jadis ils passèrent dans les 
longues galeries dorées du Palais sacré, 
l’empereur Justinien, ce paysan de Macé­
doine qui devint empereur et qui fut peut- 
être le dernier des grands empereurs ro­
mains, et, au milieu de sa cour, cette autre 
parvenue, danseuse qui passa impératrice : 
Théodora.

De Thippodrome, il reste un peu davan­
tage. Tout près de la mosquée de Sultan 
Achmet, s ’étend une grande place que l’on 
nomme la place de l’Atméidan, c’est-à-dire 
la place du marché aux chevaux : et sous 
ce nom turc, on retrouve sans peine, de 
même qu’on retrouve sur le sol la forme 
elliptique du vieux cirque byzantin, le nom 
même de l’antique hippodrome.

Aujourd’hui encore, sur cette place, trois 
monuments, s ’alignant le long du grand axe 
de l ’Atméidan, rappellent ce qu’on nommait 
« l’épine dorsale du cirque », la plate-forme 
étroite et basse qui séparait l’arène en deux 
pistes. A une extrémité, c’est un obélisque 
d ’Egypte, proche parent de celui que l’on 
voit sur la place de la Concorde et qui fut, 
à la fin du quatrième siècle, dressé sur son
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piédestal dans l ’hippodrome byzantin. A 
l ’autre extrémité, faisant pendant à l’obé­
lisque d’Egypte, s’élève une autre colonne, 
aujourd’hui terriblement branlante et dis­
jointe, mais qui, jadis, lorsqu’au dixième 
siècle un empereur l’édifia, fut considérée 
comme l’une des merveilles du monde, grâce 
au revêtement de plaques de bronze doré qui 
la faisait étinceler.

Entre ces deux obélisques, se place un troi­
sième monument, à demi enfoui dans le sol 
et d ’apparence bien modeste, mais qui est 
l’un des plus anciens, des plus respectables 
qu’il y ait à Constantinople. Il est formé par 
trois corps de serpents de bronze enrou­
lés, qui jadis se terminaient par trois têtes. 
Ces têtes ont disparu, depuis le jour où un 
patriarche de Constantinople, par peur de 
leur vertu maléfique, s’arma un soir d ’un 
marteau formidable et décapita les serpents. 
Mais, aujourd’hui encore, sur les spirales de 
bronze, on voit des inscriptions en lettres 
grecques et, si l’on s’approche, on y lit les 
noms des soixante peuples grecs qui, jadis, 
au cinquième siècle avant l ’ère chrétienne, 
vainquirent les Perses à Platées. Le monu­
ment égaré sur la place de l’Atméidan est un 
des souvenirs les plus glorieux de la civilisa­
tion hellénique, le trophée qu’après la vic-

\
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toire de Piatées les Grecs victorieux consa­
crèrent au sanctuaire d’Apollon delphique. 
Mais lorsque Constantin le Grand voulut em­
bellir sa capitale de toutes les dépouilles des 
sanctuaires fameux, avec les chevaux qui dé­
corent aujourd’hui la façade de Saint-Marc et 
qui vinrent de l’île de Chios, avec les statues 
qui vinrent d’Olympie, d ’Athènes, d ’Éphèse 
ou de Pergame, Delphes aussi dut fournir 
sa contribution à l’embellissement de Cons­
tantinople, et le trépied qui commémorait 
la victoire de Platées vint s 'aligner entre 
les obélisques sur la piste de l’hippodrome 
byzantin.

Ce qu’était l ’hippodrome dans la vie pu­
blique de Byzance, il est aisé aujourd’hui 
encore de s’en rendre compte. C ’est là que 
le peuple byzantin trouvait ces divertisse­
ments admirables, ces jeux du cirque, sans 
lesquels, comme le dit un écrivain du 
sixième siècle, « la vie eût été proprement 
sans joie ». Telle était la passion que les 
Byzantins avaient pour les jeux du cirque, 
que les hommes, les femmes, les plus grands 
seigneurs comme les calfats du port, ou­
bliaient tout, lorsque l ’on annonçait que des 
courses avaient lieu à l ’hippodrome.

Mais ce n ’étaient pas seulement des 
courses de chars ; entre la course du matin



et celledu soir, toute une série d’intermèdes, 
exhibitions de bêtes curieuses, divertisse­
ments de clowns, exercices d ’acrobates,char­
maient le peuple de Constantinople. Cer­
tains étaient fort remarquables, comme fut 
ce chien savant qui amusa tant le peuple 
byzantin. C’était un chien jaune et borgne, 
mais si merveilleusement intelligent q u ’il 
était capable, comme un numismate de pro­
fession, de classer les médailles d ’empereurs 
et qu’il reconnaissait, lorsqu’on lui mettait 
dans une écuelle un certain nombre de ba­
gues, le propriétaire de chacun de ces an­
neaux. Chose plus admirable : il était ca­
pable de distinguer dans une société, avec 
exactitude, la personne la plus avare, la plus 
généreuse, la plus vicieuse, et de différencier 
avec précision les femmes qui se condui­
saient bien... et les autres.

On juge si de tels spectacles amusaient 
le peuple de Byzance ; ils amusaient l ’empe­
reur lui-même, à ce point qu’il interrompait 
volontiers ou raccourcissait son déjeuner, 
entre la séance du matin et celle du soir, 
pour revenir plus vite dans sa loge impé­
riale donner le signal des jeux.

Là aussi, dans ce grand cirque, avaient 
lieu les triomphes solennels, les exhibitions 
qui, après les victoires remportées sur les
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Vandales ou les Ostrogoths, sur les Arabes 
ou sur les Slaves, étalaient aux yeux du 
peuple ébloui les butins magnifiques et les 
prisonniers vaincus. C’est là que, dans sa 
loge impériale, l’empereur pour la première 
fois prenait contact avec son peuple, c’est 
là que l’impératrice, une Théodora par 
exemple, se présentait à ses nouveaux sujets, 
avec une satisfaction intime qui devait être 
profonde, si elle pensait que jadis, dans ce 
même hippodrome, elle s’était fait applaudir 
par ce même peuple qui maintenant saluait 
sa majesté.

L’hippodrome était autre chose encore; 
c’était, dans cet'te Byzance monarchique, le 
dernier asile de la vie politique, le dernier 
foyer des libertés publiques, l’endroit où 
le peuple, de temps en temps, manifestait 
à l ’égard de l’empereur ses sentiments, et 
parfois en des dialogues tragiques. Je ne 
parle pas seulement ici des plaisanteries par 
où lafoulepressaitledéjeuner de l’empereur: 
ainsi lorsque Phocas, qui aimait à boire, 
s’éternisait un peu trop à table, le peuple, 
après avoir d’abord chanté respectueuse­
ment : « Lève-toi, soleil impérial, apparais 
à nos yeux », changeait bientôt de ton et de 
gamme et adressait à l’empereur ces vers 
plutôt railleurs : « Voilà encore une fois que
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iu as l'été la bouteille, voilà encore une fois 
que tu vois trouble. » Non, il y avait d ’au­
tres scènes plus tragiques, comme fut, en 
particulier, ce jour de janvier 532, où le 
dialogue tourna au drame, où des injures et 
des invectives on passa à l ’émeute, où 'pen­
dant six jours la révolution, sortie du cirque, 
faillit faire sombrer le trône de Justinien.

Si on veut se rendre compte de ce qu’était 
l’un des aspects de ce cirque, qu’on regarde 
les bas-reliefs grossiers qui décorent le pié­
destal de l’obélisque de Théodose. On y 
peut voir, à la partie supérieure, l’em pereur 
debout dans sa loge, tenant à la main la 
couronne dont il va couronner le cocher 
victorieux; à ses côtés, les grands digni­
taires, et plus bas, à la terrasse inférieure, 
les gardes et les musiciens qui saluaient les 
vainqueurs.

*
4- *

Après le palais impérial, après l’hippo­
drome, il faut venir à Sainte-Sophie qui, 
elle, heureusement, subsiste et qui nous 
montre, avec le centre de la vie 'religieuse 
à Byzance, le chef-d’œuvre de l’art byzantin.

Lorsqu’en l’an 532 l’empereur Justinien 
eut l’idée de construire cette église, il
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voulut, pour l ’édifier, déployer une ma­
gnificence inouïe. Une circulaire impériale 
invita les gouverneurs des provinces à en­
voyer à Constantinople les dépouilles les 
plus magnifiques des temples antiques. On 
fit venir dans.la capitale les marbres les plus 
précieux, provenant de toutes les carrières 
de la monarchie. Pour embellir son église, 
rien ne sembla assez beau à l’empereur, et 
la légende raconte qu’il aurait même voulu 
tapisser d ’or les murailles de la basilique. 
Mais ses astrologues lui firent observer 
qu’ils savaient, d ’après les astres, qu’un 
temps viendrait où l’empire serait très 
pauvre et où par conséquent on risquerait, 
en voulant dépouiller la cathédrale de sa ma­
gnifique parure d’or, de la démolir. E t l’em­
pereur se contenta d’une magnificence plus 
modeste.

Il voulut lui-même surveiller attentive­
ment les travaux; et comme à ses architectes 
il ne marchanda pas l’argent, en cinq ans 
l’édifice était achevé. Il avait coûté, si l ’on 
ne tient pas compte des matériaux gratuite­
ment fournis, environ 360 millions, ce qui 
représente à notre époque une somme quatre 
ou cinq fois supérieure.

Le 27 décembre de l’année 537 eut lieu 
l ’inauguration solennelle de la nouvelle
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église. En grand appareil, monté sur un 
char traîné par quatre chevaux, Justinien 
sortit du palais et alla jusqu’à l’entrée de 
Sainte-Sophie. Lorsque, franchissant la porte 
royale réservée aux souverains, il vit d ’un 
coup d’œil son rêve réalisé, lorsqu’il aperçut 
tant de splendeurs qui étaient son œuvre, 
oubliant l’étiquette, le cérémonial, le calme 
qui convenait à la majesté impériale, d’un 
bond il courut au centre de l’église, jusque 
sous la haute coupole qui aujourd’hui en­
core domine Sainte-Sophie et, se rappe­
lant le temple magnifique qui jadis s’élevait 
à Jérusalem en l’honneur de Jéhovah, levant 
les deux mains vers le ciel, il s’écria : 
« Gloire à Dieu qui m’a jugé digne d’accom­
plir une telle œuvre ! O Salomon, je t ’ai 
vaincu ! »

Depuis ce temps, Sainte-Sophie,la Grande 
Eglise, comme on l ’appelait simplement, — 
et ce mot suffit à la définir — est de­
meurée la merveille de Gonstantinople et le 
centre religieux de la monarchie. Tous les 
siècles l’ont entretenue, restaurée, embellie, 
et aujourd’hui encore elle demeure l’œuvre 
la plus originale et la plus belle, le type par 
excellence de l’art byzantin.

Pourtant, si on regarde Sainte-Sophie par 
le dehors, elle apparaît tout d ’abord assez
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médiocre, entre la forêt de massifs contre- 
forts qui la soutiennent et l’environnent. 
Elle semble alourdie, étriquée et sa haute 
coupole même paraît un peu lourde et dé­
primée. Aussi bien, n ’est-ce pas par le de­
hors qu’il faut, en général, juger d ’une église 
byzantine. C’est à l’intérieur que toutes les 
splendeurs ont été accumulées.

En avant de la basilique s’étendait une 
grande cour carrée, qu’on appelait l’atrium. 
Au fond de cette cour, deux portiques pré­
cédaient l’église proprement dite et le second 
de ces portiques, par neuf portes, donnait ac­
cès dans la basilique. C’était un grand rec­
tangle, presque un carré, m esurant77 mètres 
dans un sens sur 71 dans l’autre, et qui était 
soutenu par quatre piliersjcolossaux, suppor­
tant une coupole de 31 mètres de diamètre.

Tel est, en plan, l’aspect qu’offre Sainte- 
Sophie. Mais regardez plus attentivement 
les quatre grands arcs qui soutiennent la cou­
pole, les piliers magnifiques qui supportent 
ces arcs. A la gauche et à la droite, ces grands 
arcs sont remplis par un mur plein, ou plus 
exactement par plusieurs étages de colon­
nades. A l 'est et à l’ouest, le grand arc 
reste ouvert et est soutenu par une demi- 
coupole qui s’appuie contre la coupole cen­
trale. Au-dessous, trois niches plus petites
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conlrebutent à leur tour cette demi-coupole. 
Dans l’ouverture du milieu s’ouvre le cliœur, 
la grande abside. De l’autre côté, se trouve 
la porte d ’entrée. Par lescolonnadeslatérales, 
on accède dans les bas côtés; à l ’étage supé­
rieur, se trouvent les tribunes qui étaient 
ménagées pour les femmes : la religion 
grecque, pas plus que la religion musulmane, 
n’admettait que les femmes fussent mêlées 
aux hommes dans l ’intérieur d ’une église.

On a dit très justement de Sainte-Sophie 
qu’elle est à la fois une merveille de stabilité 
et de hardiesse. En effet, rien n ’est plus 
beau, plus imposant que cette haute coupole 
qui, à 55 mètres au-dessus du sol, couvre la 
basilique, et dont un contemporain de Jus- 
tinien écrivait avec exactitude qu’elle était 
« un ouvrage admirable et terrifiant, qui 
semble moins reposer sur la maçonnerie 
qu’être suspendu par une chaîne d ’or du haut 
du ciel ».

11 faut avouer, d ’ailleurs, que cette cou­
pole suspendue par une chaîne d ’or du haut 
du ciel était si hardie que la hardiesse en fut 
presque téméraire : vingt et un ans après 
qu’elle eût été élevée, en l ’année 558, elle 
s’écroulait à la suite d’un tremblement de 
terre. Il fallut la réédifier, et bien souvent, 
au cours de l ’existence monumentale de

4
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Sainte-Sophie, il fallut se préoccuper de con­
solider ou de refaire ce couronnement de 
l ’édifice.

Mais, malgré cela, il est certain — sans 
entrer dans des détails d ’architecture qui 
aussi bien seraient oiseux — que Sainte- 
Sophie demeure vraiment une merveille de 
logique audacieuse et de science; c’est, 
comme l’a dit un juge compétent, « l’une des 
plus puissantes créations de l’architecture ».

Ce n ’est cependant pas par l’architecture 
que Sainte-Sophie impressionne le plus. Ce 
qui frappe, lorsqu’on entre dans cette nef 
colossale, c’est la magnificence prodigieuse 
de la décoration. Ici, ce sont de hautes colon­
nades alternativement faites de marbre vert 
ou de rouge porphyre, que couronnent des 
chapiteaux de marbre blanc, fouillés, refouil­
lés et ciselés comme une dentelle ; ce sont 
des incrustations de marbre noir et blanc ; ce 
sont, à tous les étages, sur toutes les m u­
railles, des revêtements de marbres multi- 
eolores, qui montrent combien cet art byzan­
tin était merveilleusement coloriste et com­
bien tout y était ménagé pour donner aux 
yeux la splendeur de l ’harmonie colorée.

Puis, au-dessus des marbres multico­
lores, c’étaient, à la courbe des arcades, au 
sommet des coupoles, des mosaïques mer­
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veilleuses se détachant sur des fonds de bleu 
et d ’or. Aujourd’hui cette partie de la déco­
ration manque dans l’harmonie de Sainte- 
Sophie. Les mosaïques ont été recouvertes 
par les Turcs d ’un badigeon blanchâtre, à 
travers lequel on les entrevoit à peine; pour­
tant elles existent toujours, et comme, vers 
le milieu du dix-neuvième siècle, sur l’initia­
tive d’un sultan, elles ont été momentané­
ment débadigeonnées et restaurées, nous 
savons avec précision quelle en était la dis­
position.

Ici c’est un ange, d ’une rare beauté, qui 
se trouve à l’entrée de l ’abside. Ailleurs des 
figures de saints s’alignent sur le m ur de 
droite et de gauche entre les grandes fenê­
tres. Enfin, au-dessus de la porte d’entrée, 
de la porte royale, une image magnifique, 
que tous ceux qui ont été à Constantinople 
se souviennent d ’avoir entrevue comme à 
travers un brouillard, montre le Christ entre 
deux médaillons représentant la Justice et la 
Paix, et un e m p e re u r— qui n ’est pas Justi- 
nien, mais il n ’importe — pieusement age­
nouillé à ses pieds.

Tout cela était mis en vaieur admirable­
ment par la lumière merveilleuse que les 
fenêtres de la coupole versaient à l ’intérieur 
de l’édifice, par cette grande lumière si
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resplendissante, qu’on disait que Sainte-So- 
phie, au lieu de recevoir de la lumière, sem­
blait en émettre elle-même.

Les contemporains ont été profondément 
impressionnés par cette magnifique cons­
truction et,très vite, tout un cycle de légendes 
a’est accroché autour de la coupole de Sainte- 
Sophie. On sait le rôle que joue en Occident, 
dans la construction des cathédrales gothi­
ques, un personnage surnaturel, qui n ’est 
autre que le diable. On se souvient de tant 
de légendes racontant les contrats maléfi­
ques, par lesquels l’architecte, pour achever 
sa cathédrale, n ’hésite pas à vendre son âme 
au démon. L’Orient, lui aussi, n ’a pas cru 
pouvoir expliquer par des raisons pure­
ment humaines la constructien de la m er­
veille de Sainte-Sophie; lui aussi a considéré 
qu’il était nécessaire d’y introduire le su r­
naturel; mais, plus dévot ou, si l’on veut, 
plus respectueux des choses saintes, c’est 
non pas au diable mais à Dieu même qu’il a 
fait honneur de la construction.

La légende raconte que c’est un ange qui 
apporta à Justinien le plan de sa cathédrale, 
que c’est un ange qui lui suggéra la forme
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à donner à l’abside. Une autre légende ra­
conte q u ’aujourd’hui encore un ange veille at­
tentivement sur la solidité de Sainte-Sophie. 
Celui-là, il faut bien le dire, ne l’a peut-être 
pas fait exprès, et l’aventure qui lui arriva 
rappelle un peu les mauvais tours qu’eu 
Occident on joue au diable. Voici l’histoire.

Pendant qu’on travaillait à- Sainte-Sophie, 
un jour que les ouvriers étaient allés dé­
jeuner, il n ’était resté sur le chantier qu’un 
enfant d ’une douzaine d’années, fils de l’un 
des maîtres de l’œuvre. Comme il était seul, 
il vit arriver à lui un personnage somptueu­
sement vêtu et qui avait l’air d’un grand 
dignitaire du palais. L’inconnu, s ’adressant 
à l’enfant, lui demanda pourquoi les ouvriers 
ne travaillaient pas. L’enfant s’excusant ré­
pondit qu ’ils étaient allés manger et qu’ils ne 
tarderaient pas à revenir. Alors l’inconnu, 
d’un ton un peu impatient, dit à l ’enfant 
d’aller quérir les ouvriers, ajoutant : « Je 
resterai pendant ton absence à la garde du 
chantier, je le jure par la Sagesse divine, en 
l’honneur de laquelle s’élève cette église. »

L’enfant courut faire la commission à son 
père, qui comprit tout de suite qu’il y avait 
là quelque chose qui n ’était pas naturel; 
et, très vite, il se rendit avec son fils au 
palais. Justinien, homme d ’esprit subtil,

4.
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s’avisa lui aussi qu’il y  avait là quelque chose 
d’étrange et de merveilleux. En hâte, on fit 
comparaître devant l ’enfant tous les digni­
taires du palais qui avaient droit de porter 
le costume dont était vêtu l ’inconnu. L’enfant 
n ’en reconnut aucun, et Justinien comprit 
qu’il y avait là une intervention divine. Sa­
gement il s’empressa, après avoir remercié 
Dieu, d’envoyer l’enfant dans une province 
lointaine, si bien que l’ange du Seigneur, 
lié par sa promesse, continue, en attendant 
un retour qui ne viendra jamais, de veiller à 
la solidité de la cathédrale de Justinien.

Une autre chose préoccupait fort les gens 
de ce temps : c’était l’argent qu ’avait dû 
coûter cette église, et là-dessus aussi la lé­
gende se donnait des libertés.

On racontait qu’un jour l ’empereur se 
promenait sur les chantiers. On était en train 
de commencer la construction des coupoles 
et Justinien était préoccupé, parce que l’ar­
gent commençait à manquer. Comme il était 
là, assez soucieux, il vit venir à lui un in­
connu qui lui dit : « Sire, ne prenez point 
souci de cette chose, mais donnez-moi quel­
ques-uns de vos familiers ; je leur remettrai 
autant d’argent que vous voudrez. » L’em­
pereur haussa les épaules aux paroles de cet 
homme qui prétendait faire l’aumône au
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souverain de la somptueuse Byzance et passa. 
Mais le lendemain, de nouveau, comme l ’em ­
pereur, toujours aussi soucieux, était sur 
le chantier, il vit revenir l’inconnu qui lui 
dit encore : « Sire, donnez-moi quelques-uns 
de vos hommes et allons'. » L’empereur con­
sentit à cette fantaisie et délégua quelques 
hauts fonctionnaires avec une vingtaine de 
mulets et un certain nombre de domestiques. 
L’homme les emmena hors de Constanti­
nople, dans la banlieue ; et tout à coup, le 
cortège se trouva en présence d’un palais 
magnifique qui semblait, dit la légende, 
n ’être point fait de main d’homme. L’inconnu 
ouvrit les portes; il introduisit le cortège 
dans des salles spendides, qui étaient toutes 
pleines de pièces d’or et l ’homme, avec une 
pelle, se mit à prendre les pièces d ’or et à 
charger sur chacun des mulets environ 
400 livres d ’or, — 500.000 francs — au total 
environ neuf millions. Puis il renvoya le 
cortège à l’empereur, disant simplement 
aux dignitaires du palais q u ’il ne ta rde­
rait pas à les rejoindre, qu’il restait un peu 
en arrière pour fermer soigneusement les 
portes.

Lorsque Justinien vit revenir ses fonction­
naires et tant d ’or qu’ils lui rapportaient, de 
nouveau il comprit qu’il y avait là une m er­
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veille. Très vite on envoya à l’endroit où 
s’élevait le palais pour tâcher de retrouver 
l’homme. Stupeur profonde : au lieu où 
s’élevait cet édifice magnifique, il n’y avait 
que le désert, et de l'homme jamais on n ’eut 
plus nouvelle. L’argent heureusement fut de 
meilleure qualité; il ne s ’évapora point comme 
le palais et comme l’inconnu. Et Justinien 
reconnut avec certitude que Dieu lui-même 
avait voulu de cette façon contribuer à l ’édi­
fication de Sainte-Sophie.

Depuis que Sainte-Sophie est devenue en 
1453 une mosquée turque, elle a changé un 
peu d’aspect et perdu, il faut bien le dire, 
quelque chose de son ancienne splendeur. 
Aujourd’hui, dans la nef de Justinien, se 
dresse une chaire turque. Au fond de l’abside, 
là où était le chœur, se trouve le mihrab qui 
indique la direction de la Mecque. Ailleurs, 
c’est la tribune dorée où prend place le 
sultan, et ce sont surtout, au haut des piliers, 
des disques verts, d’une couleur éclatante et 
brutale, d’une forme colossale et insolente, 
où s’étalent en lettres d ’or des acclamations 
musulmanes.

Il faut, si l’on veut se rendre compte de ce
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qu’était Sainte-Sophie au temps où elle était 
chrétienne, écarter par la pensée ce décor 
parasite. Il faut la voir lorsque, sous la cou­
pole, se dressait la chaire de marbre avec 
ses fleurs d'émail, lorsque devant le chœur 
s’étendait la barrière de l’iconostase d ’ar­
gent ciselé, lorsque dans l ’abside se dressait 
l’autel merveilleux sous son baldaquin drapé 
d ’étoffes précieuses. Il faut la voir aussi, je 
crois, non point lorsqu’elle est pleine de 
musulmans, mais bien plutôt lorsque, vide, 
elle laisse mieux apercevoir ses proportions 
harmonieuses et sa merveilleuse structure.
Et alors, lorsqu’on est presque seul dans 
Sainte-Sophie déserte, il faut, par un effort 
d ’imagination facile, écarter tout ce décor 
d’Islam, enlever le badigeon qui recouvre 
les mosaïques, réveiller les splendeurs 
d'autrefois, ranimer les lampes innombra­
bles qui, suivant l’expression d’un écrivain, 
allumaient dans la nuit lumineuse des reflets 
de rose; il faut surtout, sous les voûtes et 
sous la haute coupole, replacer les pompes 
magnifiques qui jadis y passèrent, pompes 
des cortèges et des couronnements, des 
offices solennels et des conciles ; et alors on 
comprendra ce qu’était la Grande Eglise, 
lorsqu’on aura par la pensée réveillé toutes 
les figures qui pendant des siècles y ont i
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passé, jusqu’au jour tragique du 29 mai 1453, 
où les Turcs y pénétrèrent.

Les Grecs, à ce propos, racontent une 
belle légende. Le jour où les Turcs prirent 
Constantinople, un prêtre était à l’autel de 
Sainte-Sophie en train de dire la messe. Au 
bruit qu’il entendit derrière lui, lorsque les 
portes de la basilique furent forcées, à la 
clameur des femmes, des enfants, des vieil­
lards affolés, le prêtre se retourna et, voyant 
la soldatesque musulmane, lentement, inter­
rompant la messe, il prit sur l’autel le calice 
consaci’é et se dirigea vers un des bas-côtés. 
Les soldats se mirent à sa poursuite. Au m o­
ment où ils allaient l’atteindre, le prêtre dis­
parut brusquement dans un massif de ma­
çonnerie. On sonda le mur. Y avait-il là une 
porte secrète, une issue dérobée? Non, le 
prêtre avait passé à travers la muraille.

Depuis lors, dit-on, on entend parfois, 
dans le pilier où s’est abrité l ’officiant, re ten­
tir de vagues psalmodies. C’est le prêtre de 
1453 qui, dans son sommeil, murmure les 
paroles liturgiques, et la tradition raconte 
que le jour où, sur la coupole de Sainte- 
Sophie, la croix d’or remplacera le croissant, 
le jour où Sainte-Sophie redeviendra une 
église chrétienne, le prêtre de 1453 sortira 
de son massif de maçonnerie et, traversant
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finir la messe inachevée.

Il n ’y a pas bien longtemps, on a pu croire 
que ce jour était proche, et peut-être est-il 
encore moins lointain que longtemps on ne 
l’a cru, le jour où le prêtre de 1453, sortant 
de l’épaisseur de la muraille, traversera de 
nouveau, de son pas de fantôme, la nef de 
Sainte-Sophie et viendra, sur l ’autel de Jus- 
tinien, achever le sacrifice interrompu.
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Constantinople, on le voit, était essentiel­
lement une capitale chrétienne, toute pleine 
d’églises, de reliques, de couvents. Le cou­
vent byzantin tenait en effet dans la vie de ces 
temps évanouis une place extraordinaire, 
asile de toutes les disgrâces, refuge de toutes 
les douleurs. Bien des gens, prudemment, 
élevaient des monastères pour se réserver, si 
le malheur venait, un asile pour leurs vieux 
jours. En tout cas, cette population monas­
tique dont Constantinople était pleine était 
l’objet d’une particulière vénération, et le 
peuple admirait profondément ces hommes, 
qui priaient pour les péchés de l’humanité 
et pour le salut de l’empire.

De cette empreinte chrétienne, il reste na­
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turellement, à Constantinople, bien d’autres 
souvenirs que Sainte-Sophie et, à travers 
Stamboul, on rencontre sur sa route une foule 
de petites églises charmantes, aujourd’hui 
transformées en mosquées, qui font passer 
sous nos yeux toute l’histoire.de l’art byzan­
tin dans sa complexe et infinie variété.

C’est, contemporaine de Sainte-Sophie, 
l’église de Sainte-Irène, bâtie au temps de 
Justinien, et celle que l’on appelle la petite 
Sainte-Sophie, consacrée aux saints Serge et 
Bacchus, une église d’une forme originale et 
pittoresque, où les lignes de l ’octogone se 
coupent joliment les unes les autres. On y 
voit une frise sculptée, ciselée à jour comme 
une orfèvrerie, et où une longue inscription 
célèbre les mérites de Justinien et de Théo- 
dora, qui furent les fondateurs de l’édifice.

Puis, à travers les siècles, c’est une sé­
rie d’autres églises. Celle-ci, qui s’appelle 
Kalender-hané, date du septième siècle et 
est encore toute éclatante de la parure de 
ses marbres multicolores ; celle-là, au nom 
plus joli qu’elle n ’est belle, c’est Gül-Djami, 
a mosquée des roses. Une autre, qui est 
charmante, s’appelle Kilissé-Djami, petite 
église à la coupole joliment dessinée et dont 
la façade est décorée d ’un élégant portique, 
où des dalles sculptées forment balustrade.
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Elle est particulièrement intéressante, car 
elle date du onzième ou du douzième siècle, 
et elle fait sentir combien, entre Sainte-So- 
phie et le douzième siècle, l’art de cons­
truire les églises avait évolué.

Puis ce sont d’autres églises : celle du 
Pantocrator, une église triple, qui date de 
l ’époque des empereurs Comnènes et qui fut 
à cette date le Saint-Dénis de la monarchie 
byzantine, monument intéressant par le riche 
déccir de ses marbres sculptés ; c’est la 
mosquée de Fetijé-Djami, une église double, 
où à l ’édifice principal s’accole une petite 
chapelle d ’une élégance charmante ; et ce 
sont d ’autres églises encore, qui rendent 
exquises les flâneries errantes à travers l’im­
mense Stamboul.

11 en est une sur laquelle il faut attirer 
particulièrement l’attention. Près de la porte 
d’Andrinople, dans un quartier musulman 
assez farouche, au pied de la grande muraille 
byzantine, se trouve l’église qu’on nomme 
Kahrié-Djami. Par une bonne fortune extra­
ordinaire, elle a conservé intactes les mosaï­
ques qui la décoraient et qui ont échappé au 
badigeon dont les Turcs Ont d’habitude 
recouvert la décoration des églises chré­
tiennes. Elle a gardé, dans le portique qui 
la précède, au-dessus du riche décor des
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marbres multicolores, toute une harmo­
nieuse série de mosaïques curieuses et pit­
toresques. Les unes représentent, au som­
met des coupoles, de grandes figures hiéra­
tiques, qui montrent assez bien ce qu’étaient 
ces icones si chères à la piété byzantine. Ici, 
c’est l’image du Christ; là, à l’autre coupole, 
c’est l’image de la Vierge tenant sur ses g e ­
noux l’enfant divin. Mais, ce qui est surtout 
intéressant, ce sont les épisodes empruntés 
à la vie de Jésus ou à la vie de la Madone.

L’art qui y apparaît est fort différent de 
celui des mosaïques de Ravenne : c’est un art 
qui s’est assoupli, qui est devenu étrange­
ment expressif et vivant. On le voit clai­
rement dans certaines scènes, celle, par 
exemple, qui représente Anne, la mère de 
la Vierge, recevant de la bouche de l ’ange 
l ’annonce qu’elle sera mère. L ’épisode est 
traité avec un rare sentiment du pittoresque, 
une recherche exquise des détails familiers. 
Il se passe dans un beau jardin verdoyant, 
où des oiseaux volètent sur les branches. 
Une construction sur la gauche forme le 
fond du tableau et, sous l’escalier, derrière 
la Vierge, témoin de l ’entretien miraculeux, 
une petite servante, familièrement, est as­
sise et regarde.

A côté de cette familiarité pittoresque, on
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trouve dans cet art un goût extraordinaire 
d’émotion, de sentimentalité tendre. On y 
note pareillement le souci de la composition, 
comme, par exemple, dans cette scène qui 
montre la Vierge Marie devant les prêtres 
d ’Israël, recevant les fils de pourpre dont 
elle tissera le voile du temple. La figure de 
la Vierge y est fort habilement mise en 
vedette, entre le groupe des prêtres qui oc­
cupent la gauche et le groupe des jeunes 
femmes d ’Israël qui tiennent la droite, isolée, 
toute menue, au centre de la scène. Le même 
art de la composition apparait dans une autre 
scène, non moins curieuse, celle qui repré­
sente Joseph et Marie venant se faire re ­
censer devant le magistrat romain. Le magis­
trat est assis sur son trône, avec ses gardes 
à côté de lui ; il est habillé comme un fonc­
tionnaire byzantin, et tient la gauche du ta­
bleau. Devant lui les scribes enregistrent la 
déclaration. A droite, Joseph et ses domesti­
ques sont debout, et bien en vue, la Vierge 
toute bleue, toute mince, attire les yeux et 
forme le centre de la composition.

Il faudrait, pour pouvoir se rendre complè­
tement compte de la valeur de ces œuvres, 
imaginer le beau coloris qui les anime, cette 
recherche, cette entente de la couleur, somp­
tueuse, délicate et moelleuse à la fois, qui
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fait de ces œuvres des merveilles d ’art tout 
à fait inattendues — tellement inattendues 
que lorsque d ’abord on les découvrit, il y a 
une trentaine d’années, dans la mosquée loin­
taine de Kahrié-Djami, on n ’hésita pas à dire 
que jamais l’art byzantin n ’avait été capable 
de telles merveilles ; et se rappelant la date, 
que nous connaissons avec précision, où ces 
œuvres furent exécutées, on en fit honneur 
à l’Occident.

Ces mosaïques datent, en effet, du qua­
torzième siècle, et nous en avons la preuve 
dans la curieuse image qui, au-dessus de la 
porte d'entrée, montre, à genoux devant le 
Christ, un personnage, tenant dans ses 
mains l’église qu’il offre au Seigneur. Ce 
personnage qui se nommait Théodore Méto- 
chite, et qui fut le ministre d ’un empereur 
byzantin, est somptueusement vêtu d ’un bel 
habit rouge brodé de feuilles vertes ; il a sur 
la tête un bonnet singulier, ballon ou tiare, 
où, sur la soie blanche, se détachent des 
stries de couleur pourpre. C’est lui qui, 
entre 1310 et 1320, a fait décorer cette église. 
Par conséquent, il n ’y aurait rien -d’impos­
sible à ce qu’un maître italien, élève et con­
temporain de Giotto, fût l’auteur de ces mer­
veilles.

En fait, il n ’en est rien, et c’est justement
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ià une intéressante découverte de ces der­
nières années que cette renaissance extraor­
dinaire, au quatorzième siècle, de cet art 
byzantin, qu’on appelle si souvent un art hié­
ratique, que l’on croit immobile, et dont les 
plus chauds admirateurs déclarent volontiers 
qu’après avoir été, au sixième siècle, un 
très grand art, il s ’est ensuite traîné lamen­
tablement. En réalité, cet art a vécu, et 
comme toutes les choses humaines, il a évo­
lué, et ce qu ’il y a d’intéressant, c’est que 
précisément à l ’heure suprême, au moment 
où cet empire en décadence était tout proche 
de la catastrophe, il y a eu, au point de vue 
intellectuel et artistique, un extraordinaire 
réveil dans cette vieille Byzance, — comme 
si, avant de mourir, elle avait voulu une der­
nière fois rassembler toutes ses énergies 
intellectuelles, toutes ses gloires artistiques, 
pour laisser en mourant une plus belle 
image d ’elle-même.

Mais Byzance n ’était pas seulement une 
ville aux constructions magnifiq ues, ce n’était 
pas seulement une ville d’églises ; c’était 
une ville aussi aux rues couvertes de voûtes 
sombres, puantes et sales, une ville où les
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gens riches, naturellement, avaient leurs 
palais au soleil, mais où, dans les bas-fonds 
de la cité, grouillait une population pauvre 
et misérable, que la misère induisait à toutes 
les tentations. C’était une ville d’Orient, où 
l’on trouvait à chaque pas des fondrières 
profondes, que les pluies transformaient en 
marécages, si formidables que parfois bêtes 
et gens s’y enlisaient et qu’il fallait entre­
prendre pour les tirer de là un véritable sau­
vetage. C’était une ville très mal éclairée, 
comme étaient toutes les villes du moyen 
âge, abandonnée, la nuit, aux voleurs et aux 
chiens errants qui, dès ce temps lointain, 
pullulaient à Constantinople, comme ils 
l ’ont fait pendant des siècles, une ville enfin 
très peu sûre et passablement inquiétante, 
à ce point que, lorsque, la nuit, on entendait 
du bruit dans la rue, les honnêtes citoyens 
se hâtaient de se verrouiller soigneusement 
chez eux, craignant, s ’ils allaient porter se­
cours, de s ’exposer eux-mêmes à de fâ­
cheuses mésaventures.

Mais, surtout, c’était une très grande ville 
militaire, et c’est là un autre aspect de la cité, 
qu'on ne saurait oublier.

Depuis la mer de Marmara ju squ ’au fond 
de la Corne d ’Or, s’étend, aujourd’hui en­
core, la grande muraille qui couvrait Cons-
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tantinople du côté de la terre. Peu de pro­
menades sont plus mélancoliques et plus 
belles que ce chemin admirable qui, pendant 
près de deux lieues, s ’en va entre des cime­
tières et des ruines.

Il est à peine besoin de rappeler — tant 
ces souvenirs sont présents à tous — 
quelles pages admirables ces cimetières qui 
bordent la vieille muraille ont inspirées à 
l’auteur d’Aziyadé ou à l’auteur de V Homme 
qui assassina. Mais, en face des cimetières, 
se dresse la triple enceinte de murailles 
et de tours qui couvre la cité, la grandiose 
muraille byzantine, demeurée aujourd’hui 
presque telle que la laissa l’assaut des 
Turcs de Mahomet II. Aujourd’hui encore 
on voit les brèches que le canon ottoman 
fit aux places où la résistance fut le plus 
tenace, les hautes tours à demi écroulées, 
et, ailleurs, les bastions presque intacts, et 
sur tout cet admirable amas de ruines s’est 
étendue une végétation vigoureuse, qui 
semble masquer et comme voiler les bles­
sures de la pierre.

Peu d’endroits sont plus beaux et plus 
évocateurs de grands souvenirs d’histoire. 
Ici, au bord du rivage de Marmara, c’est la 
tour qu’on appelle la Tour de Marbre et par 
où la grande muraille s’achève du côté de la
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mer. Ailleurs, c’est la porte triomphale par 
où jadis les empereurs victorieux faisaient 
leur entrée dans Conslantinople après avoir 
battu les Arabes, les Slaves ou d ’autres en­
nemis de l’empire. Ailleurs, ce sont d ’au­
tres souvenirs : ici, en face de la tour 
presque intacte, qu’avoisinent, parmi les 
cyprès, des constructions musulmanes et 
plus loin des cimetières, campèrent, en face 
de Constanlinople, les barons de la première 
croisade. Là, ce sont les restes d ’un palais 
impérial, qu’habitèrent les empereurs du 
douzième siècle, et qui s’appelait le palais 
des Blachernes, et dont il ne reste guère que 
la construction que l’on appelle Tekfour- 
Sérai. C’était une simple dépendance du pa­
lais impérial; mais, avec sa façade joliment 
égayée par la combinaison des briques de 
différentes teintes, elle nous donne une idée 
assez élégante de la façon dont, avec le 
temps, s ’élait animée la monotonie des fa­
çades byzantines. Et enfin c’est l’endroit, le 
plus tragique peut-être de cette promenade 
qu’on fait le long de la muraille, la porte de 
Saint-Romain, devant laquelle, en ce jour de 
mai 1453 où succomba la ville « gardée de 
Dieu », le dernier des empereurs byzantins, 
Constantin Paléologue, mourut, l'épée à la 
main, sur les brèches de sa capitale forcée.
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Lorsqu’on longe cette grande muraille, 
parmi tant de souvenirs qui reviennent à l’es­
prit, il en est un qui, plus que tout autre, 
s ’impose à l’historien. Pendant onze siècles, 
cette muraille de Constantinople a su résister 
à tous les barbares, et contre elle sont venus 
se briser successivement les assauts des Bul­
gares, des Arabes, des Avars, des Russes, 
de bien d ’autres, jusqu’au jour où finale­
ment la ville succomba sous les coups des 
Turcs. Et ainsi, à côté de lacapitale chrétienne, 
apparait, dans toute sa splendeur, un autre 
aspect plus imprévu peut-être, celui d ’une 
Byzance redoutable et glorieuse par laguerre.

Lorsque nous pensons aujourd’hui à By­
zance disparue, nous nous la représentons 
volontiers comme une cité magnifique et per­
verse, comme une ville somptueuse et déca­
dente, où, constamment, toute l’existence os­
cille entre ces deux pôles, un concile et une 
révolution. Il y a, incontestablement, dans 
cette figure que nous nous formons de la 
capitale byzantine disparue, une part de vé­
rité; mais il n ’y a pas que cela. Si l’on veut 
comprendre comment, pendant onze siècles, 
cette capitale et l ’empire dont elle était la 
tête ont pu durer, il faut se rendre compte 
qu’à côté de cet aspect, il y en a un autre, 
qu’à côté de la Byzance corrompue et per­
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verse, il y eut une Byzance robuste et guer­
rière, qui a su vivre, combattre et à ses 
derniers jours mourir, non sans gloire.

A sa capitale luxueuse, magnifique, mon­
daine, à cette Constantinople, centre de cul­
ture et d ’art, Byzance a dû sa civilisation 
éclatante, cette civilisation qu’elle a magni­
fiquement répandue à travers le monde tout 
entier, depuis le fond de l’Orient ju squ’aux 
extrémités de l’Occident. Mais elle a été autre 
chose encore : une grande cité guerrière, 
une grande cité qui, durant des siècles, a 
retardé l’invasion des Turcs en Europe. Et 
cela, lorsqu’on parle de Constantinople, et 
si l’on veut comprendre pourquoi elle a pu 
durer et vivre, cela non plus ne doit pas 
être oublié.



VI

CONSTÀNTINOPLE D ’ISLAM

Aujourd’hui, quand, à l’heure où le soleil 
se couche, on monte sur la tour de Galata 
pour regarder Stamboul, peu de spectacles 
sont d’une plus intense beauté. Sur la pointe 
du Sérail, dernier promontoire de l’Europe, 
parmi la sombre verdui’e des platanes et des 
cyprès, l’antique palais des sultans ottomans 
montre ses coupoles argentées et ses kios­
ques aux claires faïences, ville blanche qui 
semble dormir dans le mystère et le silence 
des jardins. Puis, c’est l ’église de Sainte- 
Irène et Sainte-Sophie dressant son dôme 
byzantin dans le ciel ; c’est Sultan-Achmet, 
avec l’élégance de ses sveltes minarets, et 
le grand bazar avec ses coupoles ; et c’est la 
ville tout entière, couronnée de coupoles et 
de tours, hérissée de minarets qui pointent
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dans le ciel comme des fers de lance, la ville, 
mer mouvante ondulant au sommet des col­
lines, par-dessus laquelle le vieil aqueduc 
de Yalens tend, comme un pont gigantesque, 
ses arcades inébranlées.

A mesure que le soir tombe, le spectacle 
se fait plus émouvant et plus beau. Déjà le 
fond de la Corne d ’Or se couvre de brumes 
légères, déjà les premiers plans de Stamboul 
s’enveloppent de vapeurs violettes. Seule, au 
sommet des collines, sur le ciel pâle et clair 
qui, derrière la Mohammédié, se nuance de 
teintes orangées, la ligne ondulée et capri­
cieuse des monuments se détache nette et 
ferme ; et depuis la mosquée de Nouri-Os- 
manié jusqu’à la mosquée de Mahomet II, 
ils semblent, sur le ciel du couchant, se con­
fondre en un édifice unique, en quelque 
palais de féerie ou de rêve, irréel et char­
mant, qui semble prêt à s’évanouir dans la 
lumière mourante du soir. Et peu à peu la 
nuit descend, les contours s’estompent et 
s ’effacent et, pendant que la Corne d ’Or 
s’allume aux derniers reflets du soleil, déjà, 
à la Pointe du Sérail, les flots de Marmara 
s ’argentent aux premiers rayons de la lune 
nouvelle...
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Dans ce cadre incomparable, le plus beau 
peut-être qu’il y ait au monde, a vécu jadis, 
pendant trois siècles et demi, jusqu’au jour 
où, à l’aurore du dix-neuvième siècle, les 
réformes du sultan Mahmoud l’ont fait à peu 
près disparaître, une Turquie pittoresque et 
magnifique.

C’était une Turquie somptueuse et char­
mante, aux beaux costumes éclatants, aux 
turbans de formes étranges et de dimen­
sions gigantesques, aux caftans roses ou 
bleu pâle, noisette ou vert tendre, aux riches 
pelisses bordées de fourrures précieuses. 
C’était la Turquie des janissaires aux uni­
formes singuliers, la Turquie des vizirs et des 
capitans-pachas, des icoglans et des sultanes 
favorites; c’était une Turquie fastueuse et 
superbe, pleine de pompes extraordinairès, 
de cortèges féeriques, où la pourpre des vête­
ments, le chatoiement des pierrrries, le heurt 
des couleurs crues et des harmonies claires, 
le reflet des armures précieuses, le scintil­
lement de l ’or mettaient autour du khalife 
comme un éblouissement de splendeurs.

Pour retrouver le souvenir de cette T u r­
quie disparue, de la Turquie glorieuse et 
magnifique des Mahomet II et des Soliman,
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de la Turquie décadente déjà, mais éblouis­
sante encore, desAchmet III et des Selim III, 
il suffit de lire les rapports des ambassa­
deurs qui se sont succédé au palais de 
France, des Nointel, des Villeneuve, des 
Yergennes, des Ghoiseul-Gouffier, ou bien 
de parcourir les descriptions extasiées des 
voyageurs qui ont visité Constantinople au 
dix-septième siècle, le Journal d’Antoine 
Galland, par exemple, — ce Galland qui tra ­
duisit en français les Mille et une Nuits — 
et qui, du séjour de deux ans qu’il fît à Cons­
tantinople, en 1672 et 1673, a laissé un 
tableau merveilleusement intéressant, vivant 
et coloré. Mais surtout il faut, pour sentir 
l’attrait et le charme de cette vie turque 
d’autrefois, regarder les tableaux, feuilleter 
les estampes où des artistes, assez oubliés 
aujourd’hui, les Van Mour, les Favray, les 
Liotard, les Melling, ont rendu avec tant 
d’exactitude le charme de Stamboul et la 
féerie du Bosphore, l’éclat des costumes et 
le pittoresque de la vie musulmane,les magni­
ficences de la cour du Grand Seigneur et 
les minutieuses splendeurs du cérémonial 
ottoman, et surtout ce panorama incompara­
ble qui, du haut de Péra, des terrasses du 
palais de France ou du palais de Russie, se 
déroule aujourd’hui encore, au-dessus de



CONSTANTINOPLE D’ISLAM 87

ïop-hané, au-dessus du Bosphore radieux 
et de la mer de Marmara étincelante de lu­
mière, vers les maisons peintes et les grands 
ombrages ducimetière de Scutari,vers lesiles 
des Princes et vers la côte d’Asie, que domi­
nent au loin les cimes neigeuses de l’Olympe 
de Brousse.

Dans un livre charmant récemment publié 
sur les Peintres du Bosphore au dix-huitième  
siècle, M. Boppe a dit, avec infiniment de 
grâce, tout ce que nous apprennent, sur cette 
Constantinople d ’autrefois, ces maîtres trop 
peu connus, qui ont véritablement révélé à 
la France du dix-huitième siècle le charme 
exotique de l’Orient. Albert Vandal, d ’autre 
part, dans des livres admirables, a évoqué à 
plusieurs reprises, en racontant les ambas­
sades d’un Villeneuve ou d ’un Nointel, le 
spectacle mouvant et délicieux qu’offrait la 
Constantinople du dix-septième et du dix-hui­
tième siècle, la Constantinople pittoresque 
et charmante, qui fut celle des grands sul­
tans d ’autrefois. Et de cette Constantinople 
morte il nous est parvenu quelques tableaux 
merveilleux.

Ouvrons, par exemple, le Journal de cet 
Antoine Galland, dont je parlais tout à l’heure ? 
pour y lire la description de cette « marche 
du sultan », de ce cortège prodigieux, où se
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déployait, éblouissante, inouïe, écrasante, la 
somptuosité orientale.

Lorsque le sultan sort de son palais pour 
se rendre à quelque cérémonie ou bien pour 
se mettre en campagne, c’est un défilé pres­
tigieux qui se déroule par les rues de Stam­
boul. D’abord, ce sont les queues de cheval 
flottant au bout des longues hampes bario­
lées et les étendards de satin vert, zébrés 
d’inscriptions en lettres d’or. Puis, c’est un 
cortège imposant, superbe, plus beau que 
celui d’un roi d’Europe, une diversité éton­
nante de costumes, de harnachements, d’ar­
mes, des étendards couleur de sang, des 
vestes de teintes jaune, incarnat ou orangé, 
des enroulements de gaze verte ou jaune, 
des soieries et des fourrures, des dalmati- 
ques d’argent et d ’or, des casques de ver­
meil. C’est le capitan-pacha en pelisse de 
satin vert et le grand vizir en pelisse de 
satin blanc, portant tous deux sur la tête le 
haut turban barré d ’une bande d ’or, qui est 
l’insigne de leur charge. Puis ce sont les 
chevaux du padischah,c’est son équipage de 
chasse, les fauconniers, les meutes frémis­
santes, les cavaliers qui portent en croupe 
des tigres apprivoisés. Plus loin viennent 
les gardes du corps du sultan, casqués d’or, 
vêtus d’or, chaussés d ’or, dont le panache
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noir ondulant est presque aussi long que la 
hallebarde qu’ils tiennent en main. Ce sont 
les baltadjis en habit rouge, avec le bonnet 
de feutre en forme de cône qui leur couvre 
la tête, les icoglans, qui sont des pages, les 
capidjis-bachis, qui sont des chambellans. Et 
c’est enfin le sultan lui-même, plus éblouis­
sant que tout le reste du cortège, et derrière 
lui les trois personnages qui toujours mar­
chent à la suite du Grand Seigneur, et dont 
l’un porte le sabre, l ’autre le turban de pa­
rade et le troisième le tabouret brodé qui 
sert au sultan de marchepied pour monter 
à cheval. Et c’est le gardien du trésor, le 
Khasnadar, qui jette libéralement à la foule 
des piécettes d ’or et d ’argent, c’est le chef 
des eunuques noirs, c’est le bouffon du su l­
tan qui s ’affaire, c’est la troupe des janis­
saires, c’est un cortège somptueux et in ter­
minable, qui n ’a pas défilé pendant moins 
de cinq heures sous les yeux de Galland 
ébloui. Et ce Français qui pourtant avait vu 
bien des « entrées, triomphes, tournois, car­
rousels, mascarades et jeux », déclare que 
jamais il n ’a rien vu de plus beau.

Héritier de l’empereur byzantin, le sultan 
ottoman avait conservé la tradition de ses 
splendeurs, de son cérémonial compliqué et 
fastueux. Rien ne ressemble plus à la pompe
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byzantine que la pompe ottomane qui l’a 
remplacée. On le voit bien lorsqu’on lit le 
récit de ces audiences solennelles, qui met­
ta ien t— fort rarement d ’ailleurs — en p ré­
sence du Grand Seigneur les ambassadeurs 
des puissances étrangères.

Depuis le quinzième siècle, pour ces audien­
ces, une étiquette immuable avait tout réglé, 
les gestes, les paroles, les attitudes, les cos­
tumes. En grand équipage, l’ambassadeur se 
rendait de bonne heure au palais du Vieux 
Sérail, à travers la foule musulmane pressée 
sur son passage, et où les femmes tenaient 
une très grande place, les femmes en somp­
tueux accoutrements de soie de couleurs 
vives, se dissimulant derrière les grilles des 
cimetières ou s ’échelonnant au péristyle des 
mosquées.

Le cortège de l’ambassadeur entrait 
d’abord dans la première cour du Sérail, 
esplanade bordée de constructions irrégu­
lières, où des troupes étaient rangées, aux 
uniformes éclatants, qui donnaient à cette 
cour, selon l ’expression d ’un contemporain, 
« l ’apparence d ’un parterre de tulipes ». Puis 
on pénétrait dans la deuxième cour, celle-là 
plus mystérieuse déjà et où régnait un grand 
silence. Elle était entourée de longues gale­
ries couvertes de dômes argentés et, au mi­
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lieu de la cour, l’ambassadeur s ’étonnait de 
voir disposée une rangée d’écuelles remplies 
de riz préparé à la turque : c’était la distri­
bution qu’une fois par semaine le Grand Sei­
gneur faisait offrir à la garde des janissaires 
et, selon l’accueil que les soldats faisaient à 
cette libéralité, on se rendait compte, comme 
à un instrument de précision, de la tempé­
rature, si j ’ose dire, de leur dévouement.

Précédé de son magnifique cortège, des 
drogmans de la Porte, des chaouchs, des 
capidjis qui frappaient le pavé de marbre de 
leur haute canne garnie d ’argent, l’ambassa­
deur était introduit dans la salle du divan. 
Là, il rencontrait le grand vizir et les prin­
cipaux ministres du sultan qui, au nom du 
Grand Seigneur, lui offraient d ’abord, avant 
l’audience impériale, un festin solennel et 
les présents, les caftans magnifiques bordés 
de fourrures et resplendissants de couleurs 
éclatantes, que le Grand Seigneur faisait 
offrir à ses hôtes. Après ce repas plus ou 
moins long, arrivait enfin le moment solen­
nel de l’audience. La porte de la troisième 
enceinte, celle que l ’on appelait la Porte de 
la Félicité, s'ouvrait au cortège de l’ambas­
sadeur. Toujours précédé des chaouchs et 
des capidjis, il entrait dans cette cour à t ra ­
vers la haie des gardes du corps et des pages.
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Alors, — pour emprunter le récit pittores­
que qu’a fait Albert Vandal de l’audience 
accordée au marquis de Villeneuve, — 
« c'était une vision rapide et éblouissante, 
une succession de portiques, des futaies de 
colonnes, plusieurs salles d’une décoration 
éclatante auxquelles descoupoles enluminées 
formaient un ciel d’or et de pourpre. On at­
teint et l’on traverse rapidement la troisième 
cour du Sérail ; le pavé est de marbre ; des 
marbres précieux revêtent les murs et les 
versets du Coran s’y détachent en caractères 
d ’or. Au delà s ’ouvre la salle d ’audience. Un 
demi-jour respectueux, éclairant à peine le 
sanctuaire, laisse entrevoir dans l’un des 
angles un lit de parade disposé pour servir 
de trône; dans la pénombre, des pierreries 
étincellent de toutes parts, sur le dais du 
trône, sur les colonnes de cuivre qui le sou­
tiennent, sur l’encadrement des fenêtres; 
d’autres tracent sur la tenture rouge des 
murailles de lumineuses arabesques. A demi 
couché sur des coussins que recouvre une 
épaisse broderie de perles, le commandeur 
des croyants se présente de profil, afin que 
l’infidèlene puisse contempler sa face sacrée ; 
son costume diffère peu de celui de ses prin­
cipaux ministres ; seulement trois aigrettes 
enveloppent son turban, chacune d’elle jail­
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lissant d’un nœud de pierres précieuses 1 ».
Cette audience se passait du reste en com­

pliments très brefs et très sommaires ; mais 
la beauté du décor en était magnifique et 
aujourd’hui encore, au Vieux Sérail, dans la 
salle du trône, on en peut évoquer les splen­
deurs disparues.

Chaque jour, en ce dix-septième siècle et 
en ce dix-huitième siècle surtout, c’étaient 
d’autres spectacles qui s ’offraient à l ’atten­
tion des voyageurs occidentaux. C’était la 
Corne d’Or avec son mouvement incessant de 
caïques, les grands caïques à vingt-quatre 
rameurs destinés au sultan, avec leurs ten- 
delets d’étoffe claire, dont les draperies tom­
baient dans l ’eau et laissaient, dans les plis 
chatoyants de l ’étoffe, voir des poissons d’ar­
gent ciselé glissant dans le sillage; les caï­
ques d’ambassade, les caïques qui, chargés 
de légumes et de fruits aux couleurs écla­
tantes, promenaient une sorte de marché 
ambulant tout le long du Bosphore ; les caï­
ques chargés de juifs et d ’Arméniens ; les 
caïques chargés de femmes ou d’eunuques 
noirs. C’était tout le monde pittoresque et 
bariolé, presque inconnu encore et redou-

1. A. Vandal. Une Am bassade fra n ça ise  en O rient sous  
Louis X V , p. 366.
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table pour les Européens, de Stamboul, de 
Stamboul avec ses rues aux aspects variés 
et sordides, ses bazars aux parfums violents, 
aux senteurs poivrées, ses vastes esplana­
des tantôt noyées de boue et tantôt brûlées 
de soleil, ses pampres entrelacés à la façade 
des maisons ou aux terrasses des petits cafés 
musulmans. Et là dedans un fourmillement 
de toutes les races, un assemblage de toutes 
les couleurs. Puis c’étaient les mosquées 
fameuses, les turbéspaisibles,les écoles cora­
niques dont Galland a noté dans son journal 
le pittoresque aspect. Il a vu, comme il dit, 
« des Turcs enseignant à chanter à de jeunes 
musulmans qui avaient fort bonne voix et 
qui, pour être plus attentifs, suivant une cou­
tume usitée parmi les Turcs, étaient dans un 
perpétuel mouvement d ’équilibre de la moi­
tié du corps qui se mouvait sur le reste 
comme sur un pivot ». Et Galland ajoute: 
« Les Turcs n ’enseignent pas la musique de 
la même manière que nous le faisons, par 
des règles écrites et des airs notés ; tout cela 
s’apprend par mémoire et de la bouche du 
maître. L’écolier, suivant cette méthode, 
répétait ce que son maître chantait avec lui. » 
Et il termine ainsi : « Notre humeur bouil­
lante ne nous donnerait pas assez de patience 
pour nous soumettre à une aussi grande
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peine. Mais les Turcs ont un flegme suffisant 
pour ne pas s ’en reb u te r1. » Aujourd’hui 
encore, à Constantinople, dans les grandes 
mosquées ou dans les médressés qui les 
environnent, on retrouve, à deux ou trois 
siècles de distance, la même leçon et la même 
pantomime — comme si, depuis le temps où 
Galland en esquissait la physionomie, le 
maître et l’élève étaient demeurés à la même 
place.

C’étaient aussi de grandes fêtes, celles du 
Baïram, qui marquaient la fin du Ramadan, 
où toute la ville étincelait de feux, où les 
coupoles des mosquées s ’environnaient de 
lumières, où, entre les minarets, des ver­
sets du Coran semblaient s’inscrire sur le 
ciel en lettres de flamme. C’étaient les diver­
tissements de la vie impériale, longues sta­
tions sous de beaux ombrages, festins entre­
mêlés de prières, passe-temps élégants et 
subtils qui semblaient évoquer la Byzance 
des Comnènes et des Paléologues, toute une 
société cruelle et précieuse, sanguinaire et 
raffinée tout ensemble, qui prenait plaisir 
tour à tour à l’assassinat et aux fleurs. Le 
sultan Achmet III, au dix-huitième siècle, 
avait, plus que les Hollandais, la passion des

1. A. Galland, Journa l, I, 80.
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tu lipes; il eu mettait partout et, en leur 
honneur, il avait institué une fête toute spé­
ciale. A cette occasion, on construisait une 
galerie toute tapissée de ces fleurs, et le 
grand plaisir du sultan était de se mettre au 
milieu de cette galerie, sous un pavillon, et 
de regarder les femmes du harem qui allaient, 
butinant parmi les fleurs, à la recherche des 
confitures et des douceurs qu’on y avait 
cachées. Puis, le soir, les tulipes étaient 
ingénieusementéclairées et semblaient elles- 
mêmes lumineuses. Et, à l ’image du maître, 
tout Gonstantinople se plaisait à cultiver des 
tulipes, comme si l’on avait été à Leyde ou 
à Harlem.

C’étaient encore les intrigues du sérail, 
tragiques et comiques tour à tour, « les tra­
gédies ottomanes », comme écrit Nointel, 
les rivalités des sultanes favorites, que le 
même Nointel, dans les rapports qu’il adres­
sait à Louis XIV, a racontées, à l ’intention 
du grand roi, avec une verve hardie, gail­
larde et bouffonne. Dans leurs appartements 
somptueux et clos du harem, égayés seule­
ment par le murmure des fontaines ou la 

.chanson monotone des esclaves, les belles 
princesses musulmanes, surchargées de pier­
reries, laissaient avec nonchalance traîner 
les heures vides et s’efforçaient de les rem-
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plir comme elles pouvaient. « La musique, 
écrit un voyageur, la danse, une jolie voix, 
la connaissance de quelques remèdes simples 
sont des talents que les femmes turques pri- 
sentbeaucoup. Les femmes de France, toutes 
chrétiennes qu’elles sont, peuvent s’attendre 
à un accueil favorable, quand elles sont an­
noncées par les eunuques comme femmes à 
talents » ; et la diplomatie des ambassadeurs 
qui habitaient au palais de France utilisa 
plus d’une fois l’entregent jde ces femmes 
chrétiennes admises au harem, pour le plus 
grand succès de leurs négociations.

Il y avait, dans cette Constantinople éva­
nouie, bien d’autres aspects encore qu’il fau­
drait rappeler : celui des Eaux-Douces d ’Eu­
rope, où la fantaisie du sultan Achmet III 
mêla curieusement, à l’aurore du dix-hui­
tième siècle, les modèles empruntés à Ispa- 
han aux modèles empruntés à Versailles; la 
féerie du Bosphore, telle que nous la rend le 
crayon de Melling, avec les yalis princiers 
qu’encombre la foule des valets, les femmes 
musulmanes assises parmi les tombes à 
l’ombre des arbres, les vendeurs d’amulettes, 
les carrosses d’ambassade, les tziganes qui, 
au bord de l ’eau, font danser les singes et 
les ours, les terrasses couvertes de pins pa­
rasols où une société élégante se rassemble

6
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et où circulent parmi les groupes les tasses 
de café et les chibouks. Et c’étaient encore 
les derviches tourneurs, tels que les a peints 
Van Mour et tels qu’on les voit encore au­
jourd’hui dans leur tekké de Péra. C’étaient 
les métiers ambulants, les cris de la rue qui 
remplissent le vieux Stamboul. Bref, c’était 
toute une Constantinople pittoresque, déli­
cieuse et dont il ne reste malheureusement 
plus guère que le souvenir.

Si le cadre aujourd’hui est demeuré le 
même, le tableau a perdu en effet quelque 
chose des couleurs éclatantes d’autrefois.

Depuis que le sultan Mahmoud a, en 1826, 
fait massacrer les janissaires et imposé à la 
Turquie officielle ce qu’on appelle le cos­
tume delà réforme, la longue redingote noire 
boutonnée, le pantalon de couleur sombre et 
le fez remplaçant le turban, une bonne partie 
s ’en est allée de ce pittoresque d ’autrefois, 
de ces cortèges étranges et magnifiques, de 
ces défilés interminables et somptueux, de 
ces costumes éclatants. Les pompes offi­
cielles de la Turquie contemporaine sont te r­
riblement banales, monotones et grises. Mais 
heureusement il n ’y a pas que la Turquie of­
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ficielle, et quelque chose du passé est resté.
Sur le grand pont de bois qui, par-dessus 

la Corne d’Or, joint Péra à Stamboul, tout 
le long du jour, Constantinople entière 
s’écoule en un flot tumultueux et affairé. 
Toutes les races, toutes les conditions, toutes 
les religions s’y rencontrent et s’y mêlent, 
et aussi tous les costumes, toutes les langues, 
tous les véhicules et toutes les fantaisies. 
Des femmes voilées, aux tchartchafs multi­
colores, traînant derrière elles des enfants 
aux cheveux teints de henné, se pressent vers 
l’embarcadère des bateaux du Bosphore ; des 
soldats indolents, aux uniformes souvent 
étrangement rapiécés, passent en bandes 
flâneuses ; des derviches en longue robe 
brune, coiffés du haut bonnet de feutre, croi­
sent les longues files des hammals (porte­
faix), portant avec aisance des fardeaux for­
midables. A travers la foule pressée, circu­
lent lentement les singuliers cortèges des 
chameaux surchargés de ballots, que guide 
allègrement un petit âne tout bruissant de 
sonnettes ; de beaux cavaliers au costume 
somptueux font piaffer leurs chevaux sur les 
planches sonores; des coupés élégants pas­
sent, escortés d ’eunuques bouffis, et parfois 
laissent entrevoir un fin visage d’odalisque, 
et, sous 1 eyachm ak  transparent, deux grands
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yeux noirs avivés de khol. Aux côtés de la 
chaussée, des marchands ambulants offrent 
leurs éventaires chargés de fruits, de pâtis­
series, de boissons fraîches, de fleurs par­
fumées ; des mendiants psalmodient leur 
prière monotone. Sur cette cohue bariolée, 
bigarrée, vraie Cosmopolis d’Urient, le so­
leil met une féerie de couleurs et un flam­
boiement d’or; et des plus pauvres loques 
rendues éclatantes il allume des splendeurs 
d ’apothéose. Mais si le spectacle du grand 
pont demeure toujours amusant et pitto­
resque, s ’il est même parfois étrangement 
tragique, aux jours où, comme il y a vingt 
ans, on y massacrait, ou lorsque, en des jours 
plus récents, il se bordait de pendus sinis­
tres qui se balançaient au vent du Bosphore, 
malgré tout il a perdu beaucoup de son 
attrait d’autrefois.

C’est ailleurs qu’il faut aller, si on veut 
retrouver quelque chose du charme de Stam­
boul et de la beauté colorée de la ville mu­
sulmane.

Dans les rues montantes, au pavé raboteux 
et pointu, qui de l’extrémité du grand pont 
s’en vont vers le grand bazar, c’est, tout le 
long du jour, un marché en plein veut, où 
tous les métiers, tous les cris se rencon­
trent : marchands de sim it qui, sur de grands
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plateaux de bois, étalent de minces galettes 
saupoudrées de graines aromatiques ou écha- 
faudent des pyramides de soucoupes pleines 
de lait caillé; marchands de fruits ou de pâ­
tisseries, marchands de glaces ou de bois­
sons chaudes, marchands de poissons ou de 
petits pains. Les restaurants en plein air 
offrent au passant toutes les variétés de la 
cuisine musulmane, les petits morceaux de 
kebab (viande de mouton) rôtissant sur de 
minces tringles de fer, les boulettes de riz 
fortementépicé, enveloppées dansde grandes 
feuilles de vigne, le pilaf qui cuit en d ’am­
ples casseroles,étles fruits éclatants, rouges, 
violets, orangés, etles  pâtisseries innombra­
bles. Dans l’ombre des treilles qui ombragent 
les maisons, sous les étoffes tendues par­
dessus la rue ,les  barbiers accommodentleurs 
clients; les décrotteurs s’empressent à cirer 
les chaussures ; les porteurs de bois croisent 
les porteurs de fardeaux; les bouchers s ’af­
fairent derrière leur étal sanglant. Et jadis, 
au milieu de la foule, passaient — avant que 
le gouvernement jeune-turc, désireux sans 
doute de paraître très moderne, ne les eût 
brutalement exilés — les grands chiens de 
Stamboul, les chiens jaunes au profil de re ­
nard ou de loup, qui, depuis tant de siècles, 
se substituaient, pour le service de la voirie,
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à la paressseuse inertie des hommes et qui, 
maîtres du pavé, ne se dérangeaient pour 
personne et ne se fussent pas dérangés poul­
ie sultan même.

Puis ce sont, le long des vieilles rues, les 
grands caravansérails où s’entassent, en par­
ticulier entre les mains des négociants pe r­
sans, les marchandises somptueuses qui 
viennent de l’Asie lointaine; et c’est enfin 
le Grand Bazar.

Jadis le bazar était une des grandes curio­
sités de Stamboul, et le Bézestein, qui en 
formait le centre, était, selon le mot de Théo­
phile Gautier, « le cœur même de l’Islam ». 
Le tremblement de terre de 1894 en a détruit 
une bonne partie, et le bazar reconstruit a 
perdu, avec les dédales mystérieux de ses 
voûtes sombres, avec la poussière qu’y 
avaient accumulée les siècles, beaucoup de 
son charme d’autrefois. Pourtant il reste at­
trayant encore par l’animation pittoresque 
de la foule qui s ’y presse; et les longs mar­
chandages au fond des petites boutiques 
obscures, entre une cigarette et une tasse de 
café, demeurent un des amusements de 
Stamboul. Et on y retrouve toujours des 
coins écartés et délicieux où revit toute la 
grâce de l’Islam : tel le souk des parfums, aux 
arômes subtils, entêtants et forts, ou celui
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où les marchands de babouches font alterner 
en une chatoyante harmonie les cuirs de cou­
leur rouge et jaune; tel le bazar des orfèvres, 
où des artisans ingénieux, sur leur établi en 
plein air, travaillent l'argent et sertissent les 
pierres; ou celui des libraires, où des vieil­
lards aux barbes graves vendent des ma­
nuscrits joliment enluminés ou écrivent en 
calligraphies savantes de belles lettres toutes 
pleines des formules sonores de la politesse 
orientale.

Mais, au delà des quartiers que les Euro­
péens fréquentent, très loin du pont, du bazar 
et des abords de Sainte-Sophie, il y a une 
Stamboul moins connue, une Stamboul loin­
taine et silencieuse, où il fait bon errer à 
l’aventure et goûter le charme exquis de la 
flânerie. Tout au fond de la ville, aux alen­
tours de la mosquée de Mahomet II ou delà  
mosquée de Sélim, et plus loin encore, dans 
l’ombre de la Grande Muraille ou au saint 
faubourg d’Eyoub, il y a des quartiers su­
rannés et charmants, aux rues étroites et 
tortueuses, aux maisons de bois déjetées et 
branlantes, où revit la Turquie asiatique 
d’autrefois.

On y trouve tout ce qu’aiment les musul­
mans, de claires fontaines, de grands arbres, 
des placettes où l’herbe pousse parmi les
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fleurs sauvages, de petits cimetières aban­
donnés où la mort semble sans tristesse. 
Par-dessus la rue déserte, des moucharabiehs 
aux discrets grillages mettent comme un 
mystère; à la terrasse d ’un café musulman 
rustique, des hadjis au turban vert, assis à 
l’ombre d’une treille, laissent doucement 
flotter leurs rêves dans la fumée de leurs 
narghilés. De la mosquée voisine, dont le 
minaret dresse sa pointe dans le ciel, la voix 
sonore du muezzin appelle les fidèles à la 
prière. Des jalousies ajourées s ’échappe, 
dans la grande paix des choses, un bruit de 
voix chantantes. Et parfois, dans la muette 
façade d ’une maison sévèrement close, une 
lourde] porte auxclaires ferrures s’en tr’ouvre, 
pour laisser passage à quelque ombre élé­
gante et légère, à quelque «fantôme d’Orient» 
vite disparu.

*
4 ¥

Lorsqu’on parle de Constantinople musul­
mane, il est impossible de ne point dire un 
mot des femmes de Constantinople. Et cela, 
en vérité, est assez malaisé.

Sans doute, il y a à Constantinople, circu­
lant à travers la ville, un très grand nombre 
de femmes. On les voit partout, le jeudi aux 
Eaux-Douces d’Europe, le vendredi aux Eaux-
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Douces d’Asie, dans ce décor si joli, l ’un des 
plus beaux du Bosphore où, le long d’une 
prairie verdoyante, une rivière glisse molle­
ment, que montent et descendent les caï­
ques. On les rencontre au bazar, surle Grand 
Pont, dans la grande rue de Péra, dans les 
cimetières où elles vont causer joyeuse­
ment, dans l ’après-midi du vendredi, sur les 
tombes. Et il est certain aussi que, dans la 
Constantinople moderne, les voiles qui jadis 
drapaient farouchement les femmes musul­
manes ont perdu quelque chose de leur 
épaisseur. Le yachm ak  s’est réduit, dans 
bien des cas, quand la femme est jolie, aux 
proportions d ’une simple voilette; le tchart- 
chaf est devenu une jaquette, ornée d’une 
pèlerine, et suffisamment ajustée pour des­
siner la taille, lorsque la taille est élégante. 
Mais enfin, malgré cette foule de femmes 
que l ’on rencontre incessamment dans Cons­
tantinople, la comparaison de Théophile Gau­
tier demeure toujours passablement exacte : 
on a l’impression d’assister « à un bal de 
¡’Opéra perpétuel, avec celle différence que 
les dominos n ’ont pas permission de se dé­
masquer ».

Et ainsi, les femmes que l ’on voit à Cons­
tantinople, pour la grande majorité des visi­
teurs, demeurent toujours, selon l’expres­
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sion chère à Pierre Loti, des « fantômes 
d’Orient ». Il faut être un Loti pour se flat­
ter d’en savoir davantage sur elles, pour es­
pérer pénétrer l ’âme d’une Aziyadé ou celle 
des Désenchantées. Seules, les Européennes 
en peuvent connaître davantage et, du récit 
qu’elles ont fait de leurs visites dans telles 
maisons aristocratiques, aux femmes de tels 
vizirs ou de tels ministres, il semble résulter 
qu’incontestablement il y a dans la classe 
aristocratique de l ’intelligence, de la cul­
ture, des opinions souvent très modernes et 
parfois même très avancées. On dit, et je le 
croirais volontiers, que, dans la dernière ré­
volution ottomane, les femmes ont joué un 
rôle considérable. Mais, au vrai, il y a là un 
point où le voyageur d’Occident doit se récu­
ser, s’il a le désir de ne dire que des choses 
vraies : car il ne peut guère voir que l’exté­
rieur de cette vie musulmane intime, étran­
gement close aux Européens.

Faut-il parler maintenant de tant d’autres 
choses que l’on rencontre à Constantinople, 
des derviches tourneurs ou hurleurs, de 
ceux qui, chaque semaine, soit dans leur 
tekké de Péra, soit dans leur tekké de Scu­
tari, donnent des émotions de qualité iné­
gale — les derviches tourneurs en particu­
lier ne sont guère impressionnants — aux
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visiteurs et aux touristes qui les vont regar­
der ? Il vaut mieux insister sur deux spec­
tacles plus extraordinaires, sur deux céré­
monies qui montrent, l’une, — le Selamlik,
— la vie officielle de la Turquie, l’autre, — 
le Ramadan, — la vie populaire de Stamboul. 

★

*  *

Sur les collines où s ’élève le palais impé­
rial d’Yldiz, se dresse, à l ’entrée, la blanche 
mosquée Hamidié. C’est là que chaque ven­
dredi, au temps d ’Abdul-Hamid, le sultan 
allait entendre, conformément à l’usage, la 
prière de midi. Et le décor n ’était point sans 
beauté, avec les larges perspectives ouvertes 
sur le Bosphore, avec les lignes sombres des 
régiments s’échelonnant le long des avenues, 
avec le défilé des uniformes brodés annon­
çant la venue du maître. Et le spectacle 
n’était pas sans grandeur lorsque, sous le 
soleil éclatant de midi, la voix du muezzin, 
une des plus belles voix de l’empire, appe­
lait les fidèles à la prière et que, parmi le 
cliquetis des armes, parmi l ’éclat des fan­
fares triomphales, parmi le claquement des 
drapeaux flottant aü vent, parmi la longue 
et sauvage acclamation des troupes, le padis- 
chah passait, très simple dans sa redingote
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noire, au milieu des dignitaires chamarrés 
de dorures et des saïs rouges ou bleus te ­
nant en main des chevaux harnachés d ’or. 
Mais, au fond, ce n ’était là qu'une pompe 
passablement moderne, où l ’on voyait des 
troupes d ’assez belle allure, mieux tenues 
certainement que ne Tétaient celles du reste 
de l’em pire; mais le spectacle, au vrai, 
n ’avait rien de très original.

La Stamboul du Ramadan est autrement 
pittoresque. Le Ramadan, on le sait, est le 
grand jeûne musulman, jeûne étrangement 
sévère, puisque, du lever du soleil jusqu’au 
coucher, il est interdit au musulman non 
seulement de manger, mais de boire et même 
d’allumer une cigarette. Il faut voir avec 
quelle impatience les fidèles attendent, à la 
fin du jour, le coup de canon qui annonce 
le coucher du soleil, le moment où, selon 
l ’expression habituelle, il est difficile de dis­
tinguer un fil blanc d’un fil noir. Ils sont là, 
la cigarette à la main, l’allumette prête. Et, 
dès que le canon retentit, une animation 
joyeuse éclate dans Stamboul, qui se rem­
plit d’un bruit et d ’un mouvement inaccou­
tumés.

Sous l ’illumination des minarets, des mos­
quées toutes couronnées de lumières, une 
Stamboul nocturne se révèle alors, très dif-
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férente de la Stamboul paisible que l ’on voit 
d’ordinaire. C’est, dans les maisons, le 
bruit des repas de fôte; ce sont, dans la rue, 
les gens qui mangent, ou qui viennent 
acheter leurs provisions, ceux qui se rendent 
des visites, ceux qui se promènent pour le 
seul plaisir de se promener, ceux qui vont 
entendre Karagheuz, le polichinelle turc, 
un terrible homme, à la verve amusante, 
mais étrangement débridée et gaillarde : 
spectacle d’ailleurs où les Turcs — qui ont 
évidemment là-dessus des idées très diffé­
rentes des nôtres — n’éprouvent nul scru­
pule à conduire les femmes et les enfants.

Mais où apparait surtout la vie musulmane 
à Stamboul, c’est dans cette série de mos­
quées, qui aujourd’hui encore parent cette 
Constantinople d ’Islam. On ne saurait songer 
à les énumérer toutes ; il suffira d’en retenir 
quelques-unes des plus célèbres. Et aussi 
bien, la plupart ressemblent aux églises by­
zantines d ’autrefois. La coupole de Sainte- 
Sophie est, en effet, restée comme un mo­
dèle devant les yeux des architectes qui ont 
construit ces édifices musulmans, et c’est à 
l’image de Sainte-Sophie et pour rivaliser

7



avec elle que beaucoup de ces mosquées se 
sont élevées.

La mosquée de Mahomet, la mosquée de 
Fatih ou du Conquérant, comme on l’appelle, 
se dresse assez loin dans Stamboul, dans 
un quartier étrange et farouche, où il n ’est 
pas rare de rencontrer de longues théories 
de chameaux se reposant sur la place qui 
borde la mosquée. Cependant cette mosquée 
qui, au lendemain de la prise de Constanti­
nople, fut élevée à l ’endroit où se dressait 
jadis l’église chrétienne des Saints-Apôtres, 
ne nous apparaît plus telle que Mahomet 
la construisit. Elle a été renversée au dix- 
huitième siècle en très grande partie par 
un tremblement de terre, puis rebâtie à 
cette époque. Par conséquent, cet édifice, 
qui semble se rattacher à la conquête même, 
est en réalité de date plus récente. L’aspect 
pourtant en est charmant. Il est amusant 
pa r la  grande cour qui, ici comme partout, 
précède la mosquée même ; et l’intérieur 
n ’en est point sans grandeur, avec la haute 
coupole sur pendentifs, soutenue par une sé­
rie de coupoles latérales et décorée non de 
faïences, mais de claires peintures.

Actuellement, la mosquée la plus ancienne 
qui existe à Constantinople est la mosquée 
de Bajazet. Elle date de la fin du quinzième
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siècle et elle est d’une pureté et d ’une har­
monie de lignes qui en font un des meilleurs 
édifices de l ’architecture ottomane : elle 
rappelle, par certains traits, la beauté des 
mosquées de Brousse. La cour qui la précède 
est charmante, toujours pleine de marchands 
ambulants et de pigeons familiers qui y 
mettent comme un perpétuel bruissement 
d ’ailes. L’intérieur en est joli aussi, avec la 
grâce des chapiteaux à stalactites qui cou­
ronnent les colonnes, avec sa décoration 
claire qui, sous la lumière chatoyante que 
versent les fenêtres innombrables, la fait 
tout éclatante de clarté.

Mais, à mon gré, la merveille des mos­
quées de Constantinople est la mosquée de 
Soliman qui fut, vers le milieu du seizième 
siècle, bâtie par l ’architecte le plus célèbre 
qu’ait produit l’art musulman, par Sinan 
pacha.

Elle est très belle, cette mosquée de So­
liman, par l ’extérieur, avec les portiques 
qui précèdent les entrées, avec la haute 
porte qui rappelle celle de la mosquée de 
Sultan Hassan au Caire, et davantage encore 
à l ’intérieur, avec sa coupole pareille à celle 
de Sainte-Sophie, et plus haute, puisqu’elle 
s’élève à 71 mètres au-dessus du sol; elle est 
belle, avec ses colonnes de granit rouge qui
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portent des arcades de marbre noir et blanc ; 
mais surtout, ce qui est admirable, c’est la 
lumière apaisée qu’y versent les vitraux co­
lorés placés au-dessus du mihrab et qui, 
dans cette partie de la mosquée, la plus élé­
gante, rappelle le demi-jour mystérieux des 
cathédrales gothiques.

Autour de la mosquée de Soliman, c’est, 
sous les portiques qui l ’avoisinent, dans le 
labyrinthe des cours et des galeries qui en­
tourent l’édifice, une multitude de cons­
tructions diverses, des écoles coraniques, 
des bibliothèques, des logements pour les 
étudiants, des habitations pour les imans, 
des cuisines pour les pauvres, des hôtel­
leries pour les voyageurs, des salles de 
bains, que sais-je ? toute une petite ville 
hospitalière et bienfaisante qui, à l’ombre 
de la mosquée, se répand sous les arbres 
gigantesques qui l’environnent. Et enfin, dans 
un jardin charmant, plein de roses, ce sont 
les deux turbés, contemporains de la mos­
quée, dans lesquels dorment, sous le cha­
toiement des claires faïences persanes, sous 
les hauts catafalques drapés de brocarts 
somptueux,Soliman,le sultan magnifique,et 
sa favorite, la fameuse Roxelane.

Puis c’est la mosquée de Sultan Achmet, 
dont le fondateur a voulu qu’elle eût six mi­
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narets, presque autant — un de moins seu­
le m en t— que la mosquée sainte de la Mec­
que et dont l’intérieur est tout tapissé de 
claires faïences où, sur les fonds blancs, 
s’enlèvent des fleurs multicolores. Aujour­
d ’hui elle semble un peu trop claire peut-être 
et' jadis l’effet en devait être plus harmo­
nieux ; pourtant la partie du mihrab, de la 
chaire à prêcher qui l’avoisine, est d’une 
grâce pleine de charme. Et ces mêmes claires 
faïences font la beauté de bien d ’autres mos­
quées encore, de cette mosquée de la sul­
tane Validé qui date du dix-septième siècle, 
de l’appartement charmant qui y était réservé 
au sultan et dont la décoration est exquise 
par la variété inattendue des tons et la 
chaude harmonie des nuances. Et elles font 
également le charme d’une autre mosquée 
plus ancienne encore, — elle date du sei­
zième siècle et est contemporaine de la 
Suléimanié, — de cette mosquée de Ru stem 
pacha, où le mihrab  et les parties qui l ’avoi- 
sinent sont décorés de façon éclatante par 
des faïences admirables.

Mais, si belles que soient ces mosquées, 
par la décoration qu’on y admire, par les 
chapiteaux en stalactites et les faïences au 
décor multicolore, par la façon ingénieuse 
dont les musulmans y ont mêlé les fleurs et
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les écritures somptueuses, il faut les voir 
non pas vides, mais au contraire lorsqu’à 
l’heure de la prière, quand du haut minaret 
tombe l ’appel sonore des muezzins, la nef 
s ’emplit de la foule des fidèles et lorsque, 
sous les voûtes, s’ébauchent les gestes lents 
et graves, d’une beauté si prenante, et se font 
entendre ces psalmodies monotones, d’une 
si impressionnante grandeur.

Faut-il parler maintenant des palais impé­
riaux, de ce palais de Dolma-Bagtché qui 
étale au rivage du Bosphore sa façade à l ’ita­
lienne, enguirlandée et parée comme une 
pâtisserie très compliquée, et où l’on ac­
cède par un arc de triomphe? Faut-il parler 
du palais de Tcheragan récemment détruit 
par un incendie ou de celui de Beylerbey, 
de tout ce luxe éclatant et criard des sultans 
du dix-neuvième siècle, trop doré, trop mo­
derne, trop banal, et où l’on sent que pour 
faire très beau, on a fait uniquement très 
riche? Si l’on veut retrouver quelque chose 
de la splendeur de la Turquie d’autrefois, 
c’est ailleurs qu’il faut aller, dans ce Vieux 
Sérail mystérieux qui occupe la pointe ex­
trêm e de l ’Europe.
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Peu d’endroits sont plus charmants que 
cet antique palais des grands sultans otto­
mans. Derrière des remparts crénelés de 
citadelle, derrière dehautes portes farouches 
flanquées de tours  et où, jadis, dans l’ombre 
de la voûte, le bourreau attendait les vizirs 
et les pachas tombés dans la disgrâce du 
maître, au delà des vastes esplanades bor­
dées de portiques, plantées de cyprès sécu­
laires, où se dresse, dans l ’une des cours, 
l ’antique platane des janissaires, se cache 
toute une ville mystérieuse, enchantée et 
délicieuse, où les kiosques aux blanches cou­
poles sont capricieusement semés parmi les 
jardins, dans la fraîcheur des pièces d ’eau 
murmurantes, au bord des terrasses d’où la 
vue est si belle sur le Bosphore et sur la côte 
d ’Asie.

C’est d ’abord Tchinli-Kiosk, le kiosque 
aux faïences qui, aujourd’hui, est devenu le 
musée impérial ottoman. C’est un des édifices 
les plus anciens qu’il y ait à Constantinople; 
il date du quinzième siècle. Il est le chef- 
d’œuvre d’un architecte persan qui l’a décoré 
d ’une façon exquise avec des faïences per­
sanes de nuances bleu ou vert céladon. Plus 
loin, au delà de la porte de la Félicité, c’est le 
kiosque du divan, la salle où, jadis, les em­
pereurs ottomans donnaient aux envoyés
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étrangers ces audiences solennelles dont j ’ai 
esquissé l ’image. En face, c’est la biblio­
thèque, qui date du dix-huitième siècle. C’est 
surtout le kiosque de Bagdad, bâti au dix- 
septième siècle par le sultan Mourad IV, un 
kiosque délicieux avec sa coupole de faïence 
rose, ses murs recouverts de faïences per­
sanes, ses portes de menuiserie où le cèdre 
est décoré d’ivoire, de nacre et d’or, ses 
divans bas tendus d ’étoffes chatoyantes, et 
le demi-jour mystérieux que le soleil verse 
à travers les rideaux de soie de Brousse.

Puis ce sont d’autres pavillons encore, le 
pavillon sacre; où l’on conserve les reliques 
du Prophète, le manteau sacré de Mahomet, 
son sabre, son arc, son étendard. Et enfin, 
sans parler de certaines parties du Vieux Sé­
rail encore habitées et réservées aux odalis­
ques des sultans déchus, voici la merveille : 
le pavillon du Trésor. Ce n ’est pas chose 
simple d ’y être admis et on n ’y entre point 
sans un cérémonial assez compliqué. Mais 
le spectacle y est singulièrement évocateur. 
Lorsqu’on entre dans la salle du trésor im­
périal, c’est un éblouissement d ’armes ma­
gnifiques, d ’orfèvreries précieuses, de vête­
ments somptueux. Dans la première salle, 
au milieu, se dresse le trône d ’or étincelant 
de rubis, d ’émeraudes et de pierres pré-
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cieuses, qu’en l ’année 1514 le sultan Selim 
conquit sur le shah de Perse. Mais une chose 
surtout est d ’un effet extraordinaire et sai­
sissant. C’est, dans la dernière salle, la série 
des mannequins alignés sous des vitrines et 
qui portent les costumes d ’apparat des sul­
tans d’autrefois. Ils sont là, tous ceux qui jadis 
habitèrent le Vieux Sérail, depuis Mahomet II 
jusqu’à Mahmoud le réformateur, avec leurs 
habits de parade, leurs caftans de brocart 
aux grands dessins compliqués, leurs hauts 
turbans où brillent des aigrettes de pierre­
ries, leurs poignards à la garde incrustée 
de rubis, passés dans la soie des ceintures. 
Ils sont tous là, presque tragiques: Maho­
met II, qui prit Constantinople et dont le 
kandjar a un large pommeau orné de trois 
émeraudes ; Soliman, qui prit Bèlgrade et 
dont le turban blanc flamboie d ’une triple 
torsade de rubis ; Mourad, qui prit Bagdad et 
dont le casque empanaché et la chemise de 
maille étincellent de pierres précieuses ; et 
tous les autres, les Selim, les Achmet, les 
Mustapha. Et dans l’ombre mystérieuse de 
cette dernière salle du trésor impérial, il 
semble vraiment que l’on voie revivre la 
Turquie morte, la Turquie sauvage et guer­
rière, pittoresque et magnifique, des anciens 
sultans.
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Au fond de la Corne d’Or, tout à l’extré- 
mitéde Stamboul, s ’élève lamosquéed’Eyoub. 
C’est un des endroits les plus saints de l ’Is­
lam. Elle fut bâtie, d ’après la tradition, à 
l ’endroit où fut enseveli le porte-étendard 
du Prophète, tué au premier siège de Cons- 
tantinople par les Arabes, en l ’année 672. 
C’est là que les sultans vont, au jour de leur 
avènement, ceindre le sabre du Khalife, cé­
rémonie analogue à celle du sacre de nos 
rois dans la cathédrale de Reims. Et jusqu’en 
ces derniers temps, pour tout cela, cette 
mosquée d ’Eyoub était un lieu particulière­
ment vénérable et fermé aux infidèles. On y 
pénètre plus facilement aujourd’hui, mais il 
faut reconnaître que l ’intérêt n ’en est pas 
très grand.

Dans l’ombre de ce sanctuaire d ’Islam, 
toute une ville s ’est construite, où reposent 
ceux qui ont voulu dormir au voisinage de 
la mosquée sainte leur sommeil éternel. Le 
long de l’avenue qui monte vers la mosquée, 
ce ne sont que tombeaux de marbre aux fa­
çades percées de grillages d’or et dont la 
grâce maniérée et charmante rappelle le dix- 
huitième siècle. Plus haut, sur la colline qui 
domine la Corne d ’Or, c’est le grand cime­
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tière d’Eyoub, avec ses échappées de vue 
magnifiques sur tout le Bosphore. Et c’est, 
dans le même quartier, au pied de la grande 
muraille byzantine, toute une série d ’autres 
cimetières encore, qui font aux vieux rem ­
parts une bordure mélancolique et superbe. 
Et c’est le dernier trait que je voudrais noter 
dans cette évocation — oh ! bien insuffisante 
et bien superficielle — que j’ai essayé de 
faire de Constantinople musulmane.

Constantinople est pleine de cimetières 
répandus dans la cité tout entière ; petits 
cimetières presque abandonnés, qui dorment 
dans l’ombre des mosquées et où les stèles 
pâlies se dressent parmi les herbes folles; 
grands cimetières aux sombres verdures, 
cimetière d ’Eyoub ou cimetière de Scutari, 
où les stèles funéraires s’alignent sous les 
cyprès noirs, où les enfants jouent parmi les 
tombes et où les femmes viennent, chaque 
vendredi, faire la dînette et bavarder joyeu­
sement; turbés magnifiques enfin, où repo­
sent les grands sultans d’autrefois, les 
Mahomet, les Soliman, les Selim, sous les 
hauts catafalques couverts d’étoffes pré­
cieuses qu ’orne, à une extrémité, l’énorme 
turban des temps passés. Mais, dans cette 
Constantinople d’Islam, la mort semble sans 
tristesse ; et il serait doux de dormir, d ’un
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sommeil éternel et sans rêve, dans cette terre 
d’Islam qui semble plus légère, à l’ombre 
des grands cyprès sombres, qu’égayent des 
jeux d ’enfants et des gazouillements d ’o i­
seaux...

On connaît le proverbe tu rc : « Quiconque 
a bu l’eau de Béicos revient tôt ou tard au 
Bosphore. » Quiconque a vu Constantinople 
n ’y peut repenser sans une émotion pres­
que tendre, n ’en peut parler sans une 
secrète nostalgie. Ce sera mon excuse de 
vous avoir si longtemps entretenus de cette 
Stamboul lointaine et délicieuse, d ’avoir, 
avant qu’en disparaisse pour jamais le pit­
toresque et le charme, essayé d ’évoquer de­
vant vos yeux les merveilles de cette ville 
peut-être unique au monde, de cette ville 
incomparable qu’est Constantinople.



V II

L'ŒUVRE DE BYZANCE DANS L’ITALIE 
MÉRIDIONALE1

I

Lorsque, au huitième siècle, l’autorité by­
zantine disparut à Rome et à Ravenne, quel­
ques territoires, épars aux extrémités de 
la Galabre et de la Terre d’ü trante , restè­
rent aux mains des empereurs de Constan­
tinople. C’est de là qu’au neuvième siècle 
les princes de la maison de Macédoine par 
tirent pour s ’introduire de nouveau dans 
les affaires d’Italie; c’est de ces possessions, 
jalousement conservées, qu’ils firent leur

1. Cet article a été publié  dans le Journa l des S a va n ts  (sep­
tem bre 1903) à propos de l’ouvrage de M. J. Gay, i I t a l i e  m é­
rid ionale e t V E m p ire  b y za n tin , depuis l'avènem ent de B asile  I "  
ju sq u ’à la p r ise  de B a r i p a r  les N orm ands [867-1071). 1 vol.in-8 
de xxvi-636 pages. Paris, Fontem oing.
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point d ’appui pour restaurer dans la pénin­
sule la puissance impériale et créer, dans 
toute une moitié de cette vaste région, comme 
une nouvelle « Grande Grèce ».

Cette restauration de la domination byzan­
tine en Italie a été l’une des œuvres les 
plus remarquables de la dynastie macé­
donienne; c’est l’une de celles aussi qui 
attestent le plus pleinement l’énergie te ­
nace, la souple habileté, la force d ’expansion 
et d’assimilation surtout que gardait entre 
le neuvième et le onzième siècle cet empire 
grec tant décrié. Non seulement, par le bon 
emploi de leurs ressources militaires, parla 
savante conduite de leur diplomatie, p a r le  
gouvernement et l ’esprit de suite de leur 
politique, les basileis sont arrivés à recon­
quérir et à conserver pendant près de deux 
cents ans (876-1071) une moitié de l’Italie et 
à étendre, soit par l’administration directe, 
soit par le protectorat, leur autorité ju s­
qu’aux portes de Rome; ils ont en outre, 
dans cet immense domaine, fait pénétrer la 
civilisation byzantine, ils l ’ont conquis à 
l’hellénisme, à sa langue, à ses mœurs, à sa 
religion, aussi complètement que l ’hellé­
nisme classique l ’avait fait quinze siècles 
auparavant. Ils ont, en plein monde latin, si 
profondément marqué de leur empreinte



cette Grèce italienne, qu’après la chute 
même de la domination byzantine, les vain­
queurs normands empruntèrent aux vaincus 
les cadres de leur administration et leurs 
méthodes de gouvernement, et que, jusqu’à 
la fin du moyen âge, ce pays garda précieu­
sement le long souvenir et les témoignages 
durables de la culture supérieure que By­
zance lui avait apportée.

L’histoire de cette œuvre civilisatrice si 
curieuse a été déjà plus d’une fois esquissée. 
Après Zampelios qui, dans ses ’ItaXotUijvix« 
(1865) signala le premier ce fait considérable 
à l’attention des historiens, Lenormant, dans 
sa Grande Grèce (1881), s ’appliqua à mettre 
en lumière « la nouvelle hellénisation de 
l’Italie méridionale sous la domination des 
empereurs de Constantinople ». Mgr Battifol 
dans son introduction à VHistoire de l’abbaye 
de Rossano (1891), M. G. Schlumberger, dans 
plusieurs chapitres fort intéressants de son 
Nicéphore Phocas (1890) et de son Épopée 
byzantine {1896-1905), ont repris la question 
à leur tour 1 ; et tout récemment dans un 
magistral ouvrage sur VArt dans l'Italie mé­
ridionale (1904), M. Bertaux a étudié de

1. On me perm ettra  de rappeler que j'a i égalem ent con­
tribué à l’étude de ce problèm e dans m on A r t b yzan tin  dans  
l'Italie  m érid iona le  (1894).
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façon définitive la riche série de monuments 
dont la civilisation hellénique a couvert ces 
régions. Pourtant si, grâce à ces savantes 
recherches, nous connaissons maintenant 
assez complètement les traces profondes 
que Byzance laissa en ce pays, si nous entre ­
voyons d ’une manière suffisante les traits 
généraux dont s’y marqua son établisse­
ment, le détail de cette histoire restait à 
étudier avec plus de précision qu’on ne 
l ’avait fait jusqu’ici. Quelles causes amenè­
rent au neuvième siècle la rentrée en scène 
et le triomphe inattendu des Byzantins dans 
la péninsule, et pourquoi les Grecs lointains 
furent-ils, mieux que les Lombards tout 
proches, capables de donner une manière 
d ’unité aux régions diverses qui consti­
tuaient l’Italie méridionale ? Comment ce 
pays fut-il soumis d ’abord, puis organisé ? 
Quels liens, de nature variable et complexe, 
rattachèrent à l’empire ses nouveaux sujets, 
et comment l ’adroite politique des basileis 
mêla-t-elle, « pour employer des termes très 
modernes, les domaines d ’administration 
directe et les pays de protectorat » ? Par 
quelles alternatives de décadence et de relè­
vement passa, au cours de ces deux siècles, 
la domination byzantine, et quelles causes, 
après le glorieux apogée qui correspond au



règne de Basile II, expliquent la brusque 
faiblesse des Grecs et les victoires des Nor­
mands ? Mais surtout par quels moyens se 
propagea, du neuvième au onzième siècle, 
la civilisation byzantine, quels pays nou­
veaux conquit-elle à l’hellénisme, en quelles 
régions pénétra-t-elle moins profondément? 
Et comment enfin l’œuvre civilisatrice de 
Byzance a-t-elle pu survivre à la ruine de 
son œuvre politique ? Ce sont là autant de 
problèmes essentiels pour l’intelligence de 
cette histoire, et qui n ’avaient été ju squ’ici 
trop souvent résolus que par des conclusions 
un peu vagues et des généralités contesta­
bles. A toutes ces questions au contraire, le 
livre que M. Gay vient de publier sur l'Italie 
méridionale et l'Empire byzantin  s’efforce 
d’apporter des réponses précises et vraiment 
scientifiques. « L’histoire de l’Italie méridio­
nale, dit fort bien l ’auteur, n ’a été traitée jus­
qu’à présent que comme un fragment acces­
soire dans l’histoire générale de l’empire 
germanique et de l ’empire byzantin. Voilà 
pourquoi il est nécessaire de reprendre l’ana­
lyse chronologique des événements, même 
pour les périodes les mieux connues, en nous 
appuyant surtout sur les sources locales et 
en prenant l’Italie méridionale elle-même 
comme objet principal de cette étude. »
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De la tâche énorme cju’il s’était proposée, 
M. Gay s ’est acquitté plus qu’honorablement. 
Il convient, avant toute chose, de louer sans 
réserve les solides qualités de cet important 
ouvrage, de noter tout ce qu’il nous apporte 
de résultats nouveaux, de rendre hommage 
surtout à tout ce qu’il représente de patient 
labeur, de longues et attentives recherches, 
de soin, de conscience et d ’effort. Peut-être 
trouvera-t-on même quelque excès dans cette 
conscience et jugera-t-on parfois un peu mi­
nutieuse cette analyse détaillée des événe­
ments, qui s’asservit strictement à l’ordre 
chronologique, qui ne consent à rien sacri­
fier, au risque de nojrer un peu dans cet 
amas de menus faits les idées essentielles et 
de rompre ainsi cette unité de vision et d ’in­
térêt qu’un livre d’histoire même, quoique 
certains en puissent penser, peut et doit 
toujours rechercher. M. Gay, je le sais bien, 
est le prem ier à reconnaître que « ces 
guerres confuses et interminables qui déso­
lent l ’Italie méridionale aux neuvième et 
dizième siècles semblent, au premier abord, 
d’un intérêt médiocre » ; il avoue qu’on 
peut trouver quelque ennui au récit de « ces 
obscures intrigues » ,qui mettent aux prises 
Lombards et Byzantins, à cet inextricable 
écheveau de négociations, de revirements
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politiques et de guerres, où s’agitent les 
remuants souverains de Bénévent, de Ca- 
poue, de Salerne, les chefs turbulents des li­
bres républiques de Naples, de Gaëte ou 
d’Amalfi. Mais on se demandera, cela étant, 
pourquoi M. Gay a fait à ces choses tant de 
place.

Assurément, — et je le concède volontiers
— il était utile, pour nous faire comprendre 
le triomphe de la politique byzantine au 
neuvième siècle, de nous montrer avec pré­
cision l ’état réel des forces en présence, et 
les circonstances favorables qui servirent 
les desseins de Basile Ier : l’Italie du Sud 
absolument anarchique, les princes lom­
bards divisés les uns contre les autres, les 
empereurs carolingiens impuissants, et en 
face de l’offensive musulmane menaçant tous 
les rivages de la péninsule, occupant les 
côtes, pénétrant sans être arrêtée jusque 
dans les massifs montagneux de l’Italie 
centrale, l ’empire grec seul assez fort pour 
répondre à l’appel désespéré de la papauté, 
pour protéger Bari reconquise et reprendre 
Tarente (876-880), pour chasser les Sarrasins 
de Calabre et de Campanie (883-915), pour 
imposer enfin, au lendemain de la décisive 
victoire du Garigliano (915), sa suprématie 
incontestée à tous les princes de l’Italie m é­
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ridionale, par le prestige de sa puissance 
politique et militaire, par son habile et 
souple diplomatie, qui trouvait dans le 
trésor impérial d ’inépuisables ressources. 
Assurément aussi, — et je le reconnais vo­
lontiers — il était plus utile encore de dis­
tinguer avec précision les différentes épo­
ques de l’occupation byzantine en Italie, de 
montrer la réelle faiblesse subsistant, malgré 
l’éclat des apparences, bien des années après 
la conquête, la persistance des incursions 
sarrasines, la rivalité des empereurs germa­
niques au dixième siècle, le flottement des 
princes lombards oscillant sans cesse entre 
la suzeraineté des basileis et. celle des Cé­
sars allemands, et la reprise d ’activité qui 
marque le règne de Basile II lorsque, d’un 
vigoureux effort, le catapan Basile Bojoan- 
nès, le vainqueur de Cannes (1018), restaure 
à force d ’impitoyable énergie le prestige 
impérial depuis Reggio et Bari jusqu’aux 
portes de l’État pontifical. Et il était utile 
enfin de constater tout ce que gardait, en 
face des Normands mêmes, de force réelle 
et d’influence la domination grecque près 
de succomber.

Si la cour byzantine, dit M. Gay, n’eût été 
occupée par d’autres luttes encore plus graves, si 
au péril extérieur n’étaient venus s’ajouter les
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troubles intérieurs provoqués par des révolutions 
de palais trop fréquentes, il semble qu’une armée 
régulière, nombreuse et bien commandée, aurait 
pu aisément refouler les Normands en dehors des 
thèmes, ou du moins soumettre leurs chefs et les 
transformer en turmarques byzantins prêts à re­
connaître la souveraineté du basileus.

C’est ce que Neumann déjà avait justement 
observé dans sa remarquable étude, trop 
peu connue, sur la Situation mondiale de 
l'Empire byzantin avant les croisades i . Les 
Turcs et les Normands du onzième siècle 
n’étaient pas des adversaires plus redouta­
bles que ceux qu’autrefois Byzance avait re ­
poussés ou domptés. Seulement — et c'est 
ce qui fit leur force — à l’intérieur l ’empire 
était plus faible.

Je suis très loin de méconnaître la réelle 
importance et l ’intérêt de ces événements 
historiques, que M. Gay a exposés avec un 
soin attentif et minutieux. Pourtant il me 
semble que ce n ’est point là la partie la 
plus neuve de ses recherches : aussi n ’y in­
sisterai-je point davantage, pour m ’arrêter 
de préférence à la série d’excellents chapi-

1. Die W ells le llung  des byzan t. Reiches vor den Kreuzziigen  
(1894). Il existe une traduction  française de ce beau livre plein 
didées. (fîevu e  de ÏO r ie n t la tin , t. X ; tirage à part, Krnest 
Leroux, Paris.)
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très — un peu trop dispersés seulement aux 
diverses parties de son l iv re 1, — où il a 
étudié l’organisation administrative de l ’Ita­
lie byzantine, le système de gouvernement 
et la politique religieuse qu’y suivirent les 
empereurs, l’œuvre civilisatrice qu’ils y ac­
complirent, tout ce qui, en un mot, conquit 
ce pays à l’hellénisme.

II

Pendant les premières années de l’occupa­
tion byzantine, l’autorité suprême, enCalabre 
comme en Apulie, semble avoir été confiée 
d’ordinaire aux généraux en chef, investis 
d’une délégation extraordinaire, qui com­
mandaient les armées en campagne. Ce fut 
Léon VI (886-911), dont le règne, selon la 
juste remarque de Gelzer, « fait époque dans 
l’histoire administrative de l ’empire byzan­
t in 2», qui se préoccupa, ici comme en Orient, 
d’organiser sérieusement le gouvernement 
des provinces. Il sépara définitivement les 
îles Ioniennes de l’Italie du Sud, et de la

1. Ils form ent la presque totalité du  Livre 111, les chapi­
tres n i, iv et vi du livre IV, les chapitres vi à ix du livre V.

2. U ngedrucke... T ex te  der N o titia e  episcopatiium . (Abhandl. 
de Munich, Kl. i, t. XXI, p. 649.)



Terre d ’Otrante, de la Lucanie méridionale, 
de l ’Apulie, il forma vers 892 le thème de 
Longobardie, dont lestratège eut Baricomme 
résidence; un peu plus tard, quand la Sicile 
fut entièrement conquise par les Arabes 
(902), la Galabre, qui jusque-là n ’était qu’un 
duché du thème sicilien, fut à son tour 
érigée en thème, et sous les ordres du stra­
tège de Reggio fut placé tout le pays qui 
s’étendait jusqu’au cours du Sinni. Au delà 
de ces limites de fait, d’ailleurs essentielle­
ment mobiles, l ’autorité théorique du basi- 
leus s’étendait, sans ligne de démarcation 
bien tranchée, sur les principautés lom­
bardes, et tout l’effort des gouverneurs by­
zantins au dixième siècle tendit à transformer 
en une suprématie effective ce protectorat 
trop vague et trop précaire. Mais assez vite 
on s’aperçut à Constantinople des inconvé­
nients qu’entraînait ce dualisme dans le haut 
commandement et du manque d’unité qui en 
résultait dans l’action militaire ou diploma­
tique. Ce fut la cause de l’importante ré ­
forme qui s’accomplit dans la seconde moitié 
du dixième siècle.

Dès 965, l’empereur Wicéphore Phocas 
avait envoyé dans la péninsule un haut fonc­
tionnaire, le magistros Nicéphore, chargé de 
gouverner à la fois la Calabre et la Longo-
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bardie ; peu de temps après, cette mission 
exceptionnelle se transforma en une insti­
tution permanente. Le thème d’Italie, dont 
la Galabre désormais devint presque une dé­
pendance, remplaça l’ancienne Longobar- 
die ; et à la tête du nouveau gouvernement 
fut placé le « catapan», véritable vice-roi, 
bien supérieur à un simple stratège, investi 
d ’une puissance sans contrôle et d’une auto­
rité suprême sur toute l’Italie byzantine. En 
face des prétentions des empereurs germa­
niques à être les seuls maîtres du « royaume 
italique », Byzance rappelait ainsi expressé­
ment ses droits à la souveraineté de ce pays, 
et concentrait en même temps ses forces 
pour faire de ses rêves une réalité. Désor­
mais, l’ambition des catapans installés à 
Bari fut de rétablir l’autorité du basileus 
sur toute la partie méridionale de la pé­
ninsule jusqu’aux portes de Rome. Au 
commencement du onzième siècle, ils y 
avaient presque réussi. « A ce moment, dit 
M. Gay, Byzance reprend en Italie à peu 

près le même rôle qu’un siècle plus tôt, 
au lendemain de la victoire du Garigliano. » 
Aujourd’hui encore, les provinces du Sud 
gardent le souvenir de ce grand effort et 
de cette grave réforme administrative; les 
noms qu’elles portent, Basilicate, Capita-
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nate, ne sont autre chose que des noms 
grecs.

Je ne suivrai pas M. Gay dans l’étude fort 
intéressante et infiniment délicate qu’il a 
faite des agents divers, turmarques, juges 
impériaux, boni ho mines, etc., qui assistaient 
le stratège ou le catapan. J ’aime mieux exa­
miner deux points qui me semblent plus 
essentiels. Par quels moyens et jusqu’en 
quelles régions s ’étendit la domination by­
zantine ? Gomment fut accueilli par les po­
pulations le régime qu’elle établit en Italie?

111

Dans leurs rapports avec les Latins de 
l’Italie méridionale, les gouverneurs byzan­
tins firent preuve, pour établir et maintenir 
la suprématie grecque, d’une habileté, d ’une 
souplesse, d ’un esprit de conciliation tout à 
fait remarquables. Dans le vaste domaine 
soumis au basileus, on pouvait, comme 
M. Gay le remarque justement, « distinguer 
trois régions ou zones principales : I o sur 
le littoral de l’Adriatique et de la mer Io­
nienne, autour de Bari et de Siponto, autour 
de Tárente et dans la vallée du Grati, le pays

8
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où l’autorité des princes lombards a com­
plètement disparu au profit du stratège et 
de ses représentants ; 2° l ’ancien comté de 
Gapoue, les environs de Bénévent et de Sa- 
lerne, où l’autorité des princes lombards 
s ’exerce à peu près comme autrefois, les of­
ficiers byzantins n ’apparaissant que comme 
exception et à ti tre  d’auxiliaires; 3° une 
zone intermédiaire où l’autorité des princes 
et celle du stratège ne sont pas nettement 
définies; les gastaldi lombards et les offi­
ciers byzantins s’y trouvent les uns à côté 
des autres, ayant à peu près les mêmes 
attributions ». C’est dans cette région indé­
cise que s’exerça surtout l’action byzantine. 
Fort adroitement, le gouvernement impérial 
profite des rivalités qui divisent l’aristocratie 
lombarde ou exploite le naïf orgueil dont 
sont gonflés tous ces demi-barbares; aux 
anciens fonctionnaires lombards, comtes ou 
gastaldi, aux grands propriétaires du pays, 
aux notables des villes, il prodigue les titres 
pompeux de la hiérarchie aulique de Byzance 
et ainsi il les fait entrer peu à peu dans 
les cadres de l’administration byzantine. A 
toute cette noblesse indigène, il laisse en 
outre, sous le haut contrôle des officiers 
grecs, une large part dans le gouvernement 
provincial et dans le règlement des affaires



locales, et de même il concède aux villes, 
du moins aux plus importantes, une auto­
nomie chaque jour croissante, « qui fait 
d’elles, ditM. Gay, de véritables communes. » 
Je ne suis point assuré, sur ce dernier point, 
que M. Gay n ’exagère point un peu les 
choses : si puissante que nous apparaisse 
cette aristocratie locale qui exerce dans les 
cités le gouvernement municipal, il ne me 
semble point que le pouvoir central ait ab­
diqué, autant qu’on le dit, son droit de con­
trôle sur elle. Ç’a été la grande habileté du 
régime byzantin de s’attacher, par la distri­
bution de faveurs et de privilèges, par la 
concession d’une part de souveraineté, toute 
cette noblesse indigène ; et c’est un fait assez 
remarquable que, sauf dans les grandes 
villes du littoral, la plupart des fonction­
naires sont desgens du pays. Mais, en s’adap­
tant ainsi aux conditions de la vie locale, 
le vice-roi impérial ne renonçait point à 
son autorité. Toutes ces fonctions secon­
daires, ainsi que M. Gay lui-même l’observe, 
s’affaiblissaient les unes par les autres et 
créaient « une sorte d ’équilibre favorable 
à l’autorité du catapan ». Et c’est de la même 
façon ingénieuse et souple que Byzance 
réalisa la tâche délicate d’établir sur les 
princes lombards sa suzeraineté. A ces or­
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gueilleux et turbulents dynastes, qui veulent 
bien être les vassaux du basileus, mais 
n ’entendent point être les subordonnés du 
stratège, elle prodigue les titres sonores qui 
flattent leur vanité et rehaussent leur pres­
tige, et les cadeaux toujours bien accueil­
lis par ces avides souverains; mais elle se 
mêle aussi de leurs querelles, pour les apai­
ser selon ses intérêts ou les entretenir; et 
surtout elle installe auprès d’eux, dans les 
villes mêmes où s’exerce leur autorité, des 
officiers ou des dignitaires byzantins, en qui 
ces princes trouvent souvent des auxiliaires 
utiles, mais plus souvent encore des protec­
teurs gênants.

Ainsi, sans rien brusquer, en faisant bon 
ménage avec les autorités locales, en ne 
s’aliénant point les populations lombardes 
ou calabraises, l’administration impériale 
avait su, par des moyens très simples, as­
surer en Italie la suprématie du basileus. 
Mais ce n 'est là que la moindre partie de 
l’œuvre byzantine. Les em pereurs de Cons­
tantinople ont poursuivi quelque chose de 
plus ; l’assimilation à l ’hellénisme de ces 
populations latines. Ce résultat toutefois n ’a 
point été obtenu, comme à priori on pour­
rait le croire et comme il arriva en effet 
dans d’autres provinces de l’empire grec,



par l ’établissement dans la péninsule de co­
lons venus des parties orientales de la mo­
narchie ; quoique l’on rencontre, au début de 
la conquête, quelques colonies de cette sorte, 
quoique, au onzième siècle encore, il soit 
question de certaines fondations de villes, 
telles que Troia, que créa en 10191e catapan 
Bojoannès, il semble bien que cette coloni­
sation officielle et proprement byzantine n ’a 
joué dans l’hellénisation du pays qu’un rôle 
secondaire. C’est par d ’autres moyens qu’aux 
extrémités de l’Italie naquit une nouvelle 
Grande Grèce.

D ’abord une politique religieuse très 
adroite s ’appliqua, par l ’organisation d’une 
nouvelle hiérarchie ecclésiastique, à ratta­
cher les populations à la liturgie et au rite 
de Byzance, à substituer lentement un clergé 
grec à l’ancien clergé latin. En Calabre,huit 
évêchés nouveaux furent créés, doublant 
presque le nombre des circonscriptions ecclé­
siastiques de la province ; à côté de l’an­
cienne métropole de Reggio, un nouveau 
métropolitain fut institué à Santa-Severina ; 
et sur tous ces sièges épiscopaux qui dépen­
daient du patriarcat de Constantinople, il y 
a tout lieu de croire que des prélats grecs 
furent installés par le gouvernement. En 
Apulie, où la population indigène était en
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grande majorité lombarde, la situation était 
plus complexe et plus difficile; malgré les 
tentatives des stratèges à Tárente, à Bari, 
pour établir des évêques grecs, le clergé 
latin prédomina d ’abord dans cette région 
jusqu’au milieu du dixième siècle. L’énergie 
de Nicéphore Phocas s ’efforça de modifier 
cet état de choses et d ’assurer par des me­
sures vigoureuses la prépondérance de l’hel­
lénisme. Une métropole nouvelle fut créée 
à Otrante, d’où dépendirent cinq évêchés 
nouveaux, institués sur les confins de la Lu­
canie et de l’Apulie, et des prélats grecs 
furent placés sur ces sièges ; un édit impé­
rial interdit même, s’il faut en croire le té­
moignage de Luitprandde Crémone, l ’usage 
de la liturgie latine dans toute l’Apulie. 
En tout cas, de même que, dans l’ordre 
politique, la cour byzantine cherchait à faire 
entrer les Lombards dans les cadres de 
l’administration impériale, ainsi, dans le do­
maine religieux, elle s’appliqua à attirer 
vers le patriarcat de Constantinople les évê­
ques des principales villes d ’Apulie. A ces 
prélats latins, théoriquement rattachés à 
Rome, Byzance offrit, avec le titre d’arche­
vêque, une situation plus indépendante; elle 
les détacha des métropoles lombardes aux­
quelles ils étaient soumis, elle transforma



leurs évêchés en sièges autocéphales. Ce fut 
le cas pour Bari, qui deviendra même plus 
tard, au commencement du onzième siècle, 
ie centre d ’une importante province ecclé­
siastique et la métropole des églises apu- 
liennes; ce fut le cas pour Trani, pour Tá­
rente, pour d’autres sièges encore; et les 
chefs de ces églises, même lorsqu’ils ne sont 
pas des Grecs, nous apparaissent comme 
les fidèles sujets du basileus qui, en échange 
de leur dévouement à l’empire, leur garantit 
une large autonomie.

Ainsi, dit M. Gay, la politique religieuse des 
Byzantins, sachant s’adapter avec une remarquable 
souplesse à la diversité des circonstances locales, 
use de procédés différents pour étendre son action 
sur les églises apuliennes. Là où le changement 
est possible, on institue des évêques grecs étroite­
ment rattachés au patriarcat de Constantinople; 
ailleurs on se contente de diviser le haut clergé 
latin par une distribution inégale de faveurs et de 
titres ; sans provoquer de brusques ruptures avec 
le patriarcat romain, on s’efforce d’attirer les nou­
veaux « archevêques » dans les cadres de la hiérar­
chie ecclésiastique byzantine, de même que, dès 
l’origine de la conquête, on a fait entrer les nobles 
lombards dans les rangs des dignitaires du Palais.

Ce n ’est pas tout. A mesure que la puis­
sance byzantine se fortifiait en Italie, les
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progrès de la domination arabe en Sicile 
amenaient dans la péninsule un flot continuel 
d ’émigrants chrétiens. C ’est surtout dans la 
Calabre, voisine de leur pays d’origine, que 
ces réfugiés s ’établirent; mais bientôt leur 
influence, dépassant ces limites, s’étendit 
au nord du Crati,jusqu’aux confins de la Lu­
canie et au delà même, jusqu’en Basilicate et 
en Capitanate. Parmi eux se trouvaient un 
grand nombre de moines : ils furentlesagents 
les plus actifs de l ’œuvre d’assimilation.

C’est par leur activité, dit M. Gay, par le progrès 
de leur expansion au nord de la Calabre, que la 
langue, le culte, la civilisation de Byzance, péné­
trant plus avant sur le sol italien, firent triompher 
l'hellénisme en des régions nouvelles restées jus­
qu'alors toutes latines.

On a raconté plus d ’une fois déjà la vie de 
ces religieux basiliens qui firent, au dixième 
siècle, de la Calabre comme une nouvelle 
Thébaïde; leurs biographies, dont plusieurs 
au reste sont encore inédites, figurent parmi 
les documents les plus remarquables que 
nous possédions sur l’œuvre byzantine en 
I ta l ie1. C’est leur infatigable propagande 
qui a couvert toutes ces régions de monas­

1. Cf. Lakc, The G reek m onasteries  in S o u lh -I ta ly  (Jo u rn . o f  
Theo l. S lu d ie s , 1903 et 1904). Le P. Delahaye p rom et de réun ir



tères grecs, qui a peuplé de chapelles et 
d’ermitages les solitudes de la Calabre et de 
la Terre d’Otrante, qui a poussé jusque 
dans la région du mont Vulture, jusqu’en 
Campanie, jusqu’aux portes de Rome même, 
leurs pieux établissements. Je ne raconterai 
point pourtant, après M. Gay, l ’existence 
agitée et pittoresque de ces rudes ascètes, 
de saint Élie le Sicilien et de saint Elie le 
Spéléote, de Christophore et de ses fils 
Macarios et Sabas, qui fondèrent vers le 
milieu du dixième siècle dans la région du 
Mercourion, au nord du Grati, une impor­
tante colonie monastique, de Luc de De- 
menna ou de Vital, et encore moins celle 
du plus illustre de tous ces religieux, de 
saint Nil de Rossano, dont Lenormant déjà 
et M. Schlumberger ont abondamment conté 
les épisodes, si instructifs pour la connais­
sance de la vie monastique et l’étude de 
l’Italie byzantine au dixième siècle. Il me 
parait infiniment plus important de déter­
miner avec quelque précision à quelles 
régions s ’appliqua l’œuvre de ces moines 
errants : aussi bien, sur ce point essentiel,

un jour et d ’étudier tous ces textes hagiographiques, dont 
plusieurs, conservés à Messine, à Naples, au Vatican, ont 
échappé à M. Gay [A n a l. B o lla n d ., XXIII, 488). Cf. aussi les 
éludes de Loparew, Vies byza n tin es  des sa in ts  d a  V I I I ’ et 
IX- siècles (Viz. Vremennik, t. XIX, Petrograd, 1915).
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il m ’est impossible de souscrire pleinement 
aux conclusions de M. Gay.

A en croire notre auteur, il faut, pour 
apprécier avec exactitude l’extension de 
l ’hellénisme dans l’Italie du Sud, distinguer 
soigneusement deux régions : la Galabre, 
où, dès avant le règne de Basile Ier, domi­
naient la langue et la liturgie grecques, et 
qui s’unit en conséquence de plus en plus 
étroitement à l’Orient par le lien d ’une même 
culture et par la communauté d’une même 
foi orthodoxe ; et, d ’autre part, l ’Apulie, 
peuplée en grande majorité de Lombards et 
de Latins, parlant une autre langue, ayant 
d ’autres coutumes, gardant ses évêques 
latins qui, tout en reconnaissant l’autorité 
impériale, étaient nommés et consacrés par 
le pontife romain. Dans cette seconde région, 
l ’hellénisme n’aurait fait que des progrès mé­
diocres. « Vers la fin du onzième siècle, dit 
M. Gay, au nord de Tarente et de Brindisi, 
la masse de la population est restée latine- 
Sur le littoral campanien, les gens de Naples 
e td ’Amalfi sont de purs Latins, comme leurs 
voisins lombards de Salerne et de Capoue. » 
Sans doute, chez les uns et les autres, se 
propage lentement une certaine influence 
byzantine; « mais la seule région qui se 
transforme et dans laquelle l ’hellénisme de­



vient prépondérant, c’est le nord de la Ca* 
labre, la Lucanie méridionale, les vallées de 
l’Agri et du Sinni, la région voisine de Ta- 
rente et de Brindisi ». Certes cette Grande 
Grèce byzantine dépasse sensiblement les 
limites où elle était enfermée au huitième 
siècle, et c’est là un résultat important et 
durable de la restauration macédonienne. 
Pourtant ce domaine nouveau où s’étendit 
l’influence grecque nous apparaît, d’après 
M. Gay, comme infiniment moins étendu 
qu’on n ’est d’ordinaire enclin à le fixer1.

Je ne méconnais point assurément l’incon­
testable différence qui existe entre la Ca- 
labre pleinement grecque et PApulie beau­
coup moins hellénisée ; dans cette seconde 
région, le latin, rien qu’à en juger par la 
langue des diplômes, conserva évidemment 
une place importante, et c’est le droit lom­
bard qui y demeura la règle des contrats, 
comme c’est le clergé romain qui y garda 
le gouvernement des âmes. Mais il y a eu 
aussi une zone hellénisée, « où le droit by­
zantin, tout en s ’assimilant une partie de la 
législation lombarde, a fait les mêmes pro­
grès que la langue et la liturgie grecques ».

1. On se rendra  com pte exactem ent des lim ites que M. Gay 
“ signe à l'extension de l'hellénism e dans la seconde des 
cartes qui accompagnent son livre.
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M. Gay ne le conteste point : seulement il 
restreint trop, à mon avis, l’étendue de cette 
zone.

Pour s’en rendre compte, il suffit de voir 
jusqu’où allèrent ces moines basiliens qui 
« furent, selon le mot de M. Gay lui-même, 
les instruments les plus actifs et les plus 
efficaces delà  propagande b}rzantine ». Il me 
paraît bien que M. Gay n ’a point fait à ces 
moines la part assez large" encore. « Nous 
n ’avons point, dit-il, de documents qui nous 
permettent de dresser une liste des monas­
tères basiliens de la Calabre et de la Terre 
d ’Otrante à l’époque byzantine. » Cela est 
vrai, s’il s’agit d ’en établir une liste com­
plète; mais du moins les textes nous fournis- 
sent-ils assez d ’informations pour q u ’il soit 
fort exagéré de dire q u ’avant l’époque nor­
mande nous ne savons sur ces établisse­
ments rien de précis ni de sûr '. Et de ces 
textes fort significatifs M. Gay n ’a pas, à 
mon sens, tiré suffisamment parti. Mais il 
n ’y a pas que les textes. Toute cette Italie

1. Cf. par exemple, dans Trinchera, S y lla b u s  græcaram  
m em branaram , un certain nom bre de diplôm es datant de 
l’époque byiantine, où l ’on trouve des m entions de monas­
tères grecs aux pages 13, H , 15, 28, 29, 39, 40, 44, 49. Le 
m onastère de Saint-Pierre de Tarenle, quoi q u ’en pense 
M. Gay (p. 377), était un  couvent grec e t im péria l (Trinchera, 
P- 81).



du Sud est pleine de monuments qui attes­
tent l ’influence et la longue persistance de 
l’hellénisme dans ces régions. Ce sont de 
petites chapelles, des « laures » perdues 
dans les ravins de la Terre d’Otrante et de 
la Basilicate, dans les montagneuses régions 
de la Calabre ; beaucoup d ’entre elles sont 
décorées de peintures de style byzantin, 
qu’accompagnent des inscriptions grecques. 
C’est là que vivaient ces pieux solitaires 
qui, selon l’expression d ’un hagiographe, 
« menaient la pure vie érémitique et ne s’en­
tretenaient qu’avec Dieu » ; et autour de ces 
petites églises se groupait une population 
qui était incontestablement de langue et de 
rite grecs. Or, si, comme l’a fait M. Bertaux 
dans son livre précédemment cité, au cha­
pitre intitulé : VArt des moines bcisiliens 
(p. 115 et suiv.), on étudie l’emplacement de 
ces pieuses fondations, on voit que les deux 
grands courants de migration monastique, 
partis des extrémités de la Calabre et de la 
Terre d’Otrante, pénétrèrent dans l’intérieur 
de la péninsule plus avant que ne le dit 
M. Gay. Qu’on jette seulement un coup d’œil 
sur la carte que M. Bertaux a dressée (p. 131) 
de ces grottes basiliennes, on verra qu’elles 
atteignent à l’ouest la région du Cilento, au 
nord celle de Melfiet du Vulture, tandis qu’à
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l’est elles se rencontrent jusque vers Bari 
et Trani. Je n ’ignore pas que beaucoup de 
ces fondations sont postérieures à l’époque 
byzantine, encore qu’il y en ait du dixième 
et du onzième siècle bien plus que ne le 
croit M. Gay. Mais si les pays où elles se 
rencontrent étaient, au douzième siècle sous 
la domination normande, au quatorzième 
siècle encore sous la domination angevine, 
si fort attachés à la langue et au rite grecs, 
n ’est-ce point la preuve évidente de la pro­
fonde empreinte orientale qu ’ils avaient 
reçue à l’époque byzantine, et n ’avons-nous 
pas, dès lors, le droit et l’obligation de tenir 
compte des données que nous fournissent 
ces monuments? Je crains que, pour ne 
l’avoir point fait, M. Gay n ’ait volontairement 
diminué l ’importance de l’œuvre byzantine 
en Italie.

IV

Ce qui est certain du moins, c’est que, 
malgré les défections des vassaux lombards, 
malgré les révoltes passagères des villes 
apuliennes, malgré la grande insurrection 
que Mélo souleva au commencement du



onzième siècle, malgré la chute enfin de la 
domination grecque, l’administration impé­
riale fut en somme bien accueillie par les 
sujets italiens, et que l’œuvre qu’elle accom­
plit ne fut point stérile. En échange de la 
prospérité que leur apporta le gouvernement 
des basileis, prospérité qu’attestent ample­
ment l’accroissement de la population, la 
création de villes nouvelles, l’importance 
commerciale et la richesse croissante des 
grandes cités apuliennes, les populations 
indigènes témoignèrent en général à leurs 
maîtres orientaux, dans les crises les plus 
graves, une incontestable fidélité : contre 
les entreprises des empereurs germaniques 
aussi bien que contre les attaques des con­
dottieri normands, elles firent preuve le plus 
souvent d ’un parfait loyalisme. Et ce qui est 
frappant, c’est que les Lombards d’Apulie 
se montrèrent en ces circonstances aussi 
attachés au régime impérial que les Grecs 
de Calabre, aussi ardents à résister à la con­
quête normande : ce qui prouve bien les 
avantages que les uns et les autres trouvaient 
à ce régime, en qui ils voyaient « la plus 
sûre garantie de leur indépendance ».

Cette irréductible fidélité des sujets à 
l’empire, le long souvenir que laissa dans 
ces régions la domination byzantine, les
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traces profondes dont elle marqua le pays, 
dans son droit comme dans sa langue, dans 
son art comme dans les formes de sa reli­
gion, ne sont point choses indifférentes 
pour qui veut connaître et comprendre l’em­
pire byzantin. Elles prouvent de quoi, entre 
le neuvième et le onzième siècle, cette mo­
narchie était capable, quelle force d ’expan­
sion elle possédait encore, quelle puissance 
d ’assimilation, quelle supériorité de civili­
sation ; elles montrent surtout — et c'est ce 
que M. Gay a particulièrement bien mis en 
lumière — toute la souple habileté, toute 
l’ingénieuse variété de ressources de cette 
administration byzantine, qui savait si bien 
s’adapter aux conditions de la vie locale des 
pays qui lui étaient confiés pour y assurer 
la suprématie politique du bcisileus, y faire 
lentement pénétrer l’église orthodoxe et la 
culture grecque, y faire accepter enfin par 
les sujets, insensiblement gagnés à l ’hellé­
nisme et séduits par le prestige de Byzance, 
l’autorité de cet empire lointain qui réunis­
sait vingt nationalités différentes, et qui 
trouvait son unité dans la commune pratique 
de l’hellénisme et de l’orthodoxie.



V I I I

LÀ SAGESSE DE CECAUMENOS

UN PRÉCURSEUR DE LA ROCHEFOUCAULD 

A BYZANCE1.

Il y a bien des années, dans la seconde 
moitié du onzième siècle, vivait, dans une 
province assez reculée de l’empire byzantin, 
un grand seigneur féodal. Il s’appelait Cecau- 
menos, ce qui veut dire « le brûlé », et sans 
doute il devait ce nom à quelque ancêtre 
asiatique, au teint fortement basané. En tout 
cas, il était de bonne race, bien apparenté, et 
faisait bonne figure dans l’aristocratie de la 
monarchie. Avant de se retirer dans saThes- 
salie natale, ce personnage avait vécu dans 
le monde; il avait servi dans l ’armée, fré­

1. Lecture faite à la séance publique annuelle des cinq 
Académies, le 25 octobre 1912.



quenté à la cour, et, durant sa longue exis­
tence, il avait fait beaucoup d’expériences, 
qui l’avaieot rendu passablement misan­
thrope, et misogyne davantage encore. Mais 
surtout, toute sa vie, il avait été foncière­
ment, incurablement provincial. Les plaisirs 
du monde, les élégances frelatées de la ca­
pitale, les intrigues de cour et de cœur qui 
étaient l’ordinaire passe-temps du palais 
impérial, tout cela l’avait effaré plus que 
séduit; et maintenant que, rentré dans sa 
chère province, il se remémorait, tout en 
exploitant ses terres, ses aventures et ses 
souvenirs d ’autrefois, son provincialisme 
congénital lui ressortait par tous les pores. 
Les leçons que la vie lui avait apportées se 
condensaient en sentencieux axiomes, en 
maximes de conduite d’une sagesse un peu 
terre  à terre, en conseils familiers, appuyés 
d’anecdotes, qu’il prodiguait à son entou­
rage : et j ’imagine que, dans la vie journa­
lière, et pour ceux qui avaient le bonheur de 
l’approcher quotidiennement, cet excellent 
homme, d’un bon sens un peu lourd, d’une 
culture intellectuelle moyenne, narrateur 
abondant et conseilleur infatigable, et par 
là-dessus totalement dépourvu d’idéal, devait 
parfois sembler quelque peu insupportable.

A nous, qui le connaissons de moins près,
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il offre plus d ’agrément. Il a composé en 
effet, à l’intention de ses enfants, un curieux 
petit livre, qui nous est parvenu, et dans 
lequel il a résumé tous les préceptes de sa 
sagesse, toutes les leçons de son expérience. 
On y rencontre des conseils pour toutes les 
circonstances de la vie, conseils de morale 
et conseils de savoir-vivre, instructions 
pour l’administration de la fortune et pour 
la conduite de la carrière, maximes d’éco­
nomie domestique et maximes pour les rela­
tions mondaines. Et comme ce grand sei­
gneur désabusé, méfiant et sceptique, ne 
manque point parfois d’humour ni de verve 
comique, il se trouve que son livre nous 
ouvre, de façon assez intéressante, des jours 
imprévus sur tout un coin d’une société dis­
parue. Et quoiqu’il ne se pique point de 
lettres, quoiqu’il affecte même de mépriser 
les belles phrases bien peignées, où, dit-il, 
« il n ’y a rien de bon », quoiqu’il fasse avec 
complaisance les honneurs de sa rusticité et 
de son ignorance, l’auteur de ce petit livre 
véridique et sincère (« je n ’ai mis dans ces 
pages, écrit-il quelque part, que ce que j ’ai 
fait, vu et appris, des choses vraies ») n’est 
point sans quelque analogie avec notre La 
Rochefoucauld. Ses maximes sont, si j ’ose 
dire, à la manière de La Rochefoucauld, d’un
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La Rochefoucauld moins affiné seulement, 
d’un La Rochefoucauld d’Orient, byzantin et 
féodal.

I

« Ne refuse pas les fonctions publiques : 
car un emploi est un bienfait de Dieu. Mais 
n ’oublie pas que ta maison t ’attend au sortir 
du service, et que là seulement tu trouveras 
la tranquillité. » Notre homme, on le voit, 
n ’a point pour les beautés de l ’administra­
tion un respect sans mélange : s’il concède 
qu ’il faut servir l’État, c’est par devoir et 
sans excès d’enthousiasme. Et encore fait-il 
des distinguo  subtils. La carrière des fi­
nances ne lui dit rien qui vaille : on n ’y ré­
colte qu’ennuis, on n ’y trouve que chances 
de ruine. Les emplois de justice et les fonc­
tions civiles ne sont guère moins périlleux, 
car sans cesse, à ceux qui les occupent, un 
problème difficile se pose : de qui, et jusqu’à 
concurrence de quelle somme, peut-on et 
doit-on accepter de l’argent? (le bakchich , 
vous le voyez, est en Orient aussi vieux que 
le monde). La prudence de notre personnage 
établit ici de curieuses distinctions. Si l’ar­



♦

gent vient d ’un adversaire, on peut le rece­
voir sans scrupule : ce n ’est point par sym­
pathie pour le bénéficiaire qu’il a été offert. 
Mais si l’on a obligé quelqu’un, et que spon­
tanément l’obligé vous apporte quelque ca­
deau, c’est une autre affaire. « Accepte, dit 
Cecaumenos, car en refusant tu lui ferais de 
la peine. Mais si le cadeau est un peu gros, 
ne prends pas le tout, n ’en garde que la moi­
tié. » Au total, le plus sage est encore, pour 
un fonctionnaire, de ne rien accepter du 
tout, d’abord parce que c’est immoral, et sur­
tout parce que c’est dangereux. Et au fond, 
pour notre personnage, il n ’y a guère qu’une 
carrière où un honnête homme puisse se ris­
quer sans inconvénient : c’est l’armée.

Mais, plus que tout, la cour épouvante ce 
gentilhomme de province. C’est un terrain 
étrangement glissant que les appartements 
du palais impérial. « Si tu sers l’empereur, 
dit notre texte, prends bien garde : aie tou­
jours devant les yeux l’image de ta chute ; 
tu ne sais pas tout ce qu ’on trame derrière 
ton dos. » Aussi la prudence la plus avisée 
doit-elle ici gouverner chaque démarche. On 
tiendra sa langue soigneusement, surtout si 
la conversation tombe sur la personne de 
l’empereur ou de l’impératrice; on évitera 
le plus possible de dîner en ville, dût-on pas­
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ser pour un homme insociable ; outre qu’il se 
débite, dans les réunions mondaines, beau­
coup de frivolités et de vains bavardages, 
on risque toujours, dans la chaleur com­
municative des banquets, de compromettre, 
par un mot de trop, sa fortune. Bref, il faut 
surveiller chacun de ses pas, se dire que les 
choses les plus indifférentes en apparence 
peuvent être la source de graves ennuis; 
surtout il faut être prudent vis-à-vis des 
grandes dames, et ne se point laisser prendre 
à leurs fallacieuses avances. « Pour ce qui 
est de l’impératrice, dit le texte, respecte- 
là comme ta souveraine, comme une mère, 
comme une sœur ; et si elle veut... s’huma­
niser avec toi, écarte-toi, retire-toi; ne lui 
parle jamais que les yeux baissés. » On voit 
que notre homme avait connu le temps où 
Zoé la Porphyrogénète, de tapageuse mé­
moire, remplissait la ville et la cour du bruit 
de ses aventures et s’entendait, par la bonne 
grâce de son accueil, à faire relever sur ses 
charmes les yeux les plus obstinément bais­
sés.

Au fond, en matière politique, la sagessede 
Gecaumenos se ramène à quelques maximes 
très simples : il faut servir le prince fidèle­
ment, loyalement, en bon vassal ; il faut, en 
pas de soulèvement, prendre le parti de l’em*



pereur légitime, par prudence d’ailleurs au 
moins autant que par loyalisme : « Car celui 
qui règne à Constantinople, dit notre homme, 
remporte toujours finalement la victoire. »
Il y a des gens ainsi qui sont toujours du 
côté du gouvernement. Mais, cela dit, le 
parti le plus sage est de vivre le plus pos­
sible loin de la capitale et de la cour. « Si 
tu éprouves le désir, dit le texte, d’adorer 
la majesté impériale, de te prosterner dans 
les saintes églises, d ’admirer la belle ordon­
nance de la ville et du palais, fais-le une 
fois, mais n’y reviens pas. » Il vaut mieux 
vivre sur ses terres, indépendant, respecté, 
que de s’exposer, dans la domesticité impé­
riale, aux humiliations et aux calomnies. Et 
notre auteur conte à ce propos une assez 
plaisante histoire.

Un émir arabe des marches de Syrie était 
venu rendre visite à l ’empereur Romain. 
Fort bien reçu une première fois, comblé de 
cadeaux et d’honneurs, il eut le tort de reve­
nir. Cette fois on le traita fort mal, et pen­
dant deux années entières on le garda demi- 
captif à Constantinople. On le relâcha enfin. 
Et quand il eut passé la frontière, il rassem­
bla tous ses gens et, prenant sa tête à deux 
mains : « Qu’est ceci ? » leur demanda-t-il. — 
« Votre tête, Seigneur », lui répondirent-ils
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en riant. — « Dieu soit donc loué, reprit 
l’émir, de ce que j ’aie franchi les détroits 
avec ma tête sur les épaules et que j ’aie 
retrouvé mon bon pays d ’A rab ie . »

Vivre dans ses terres, où l’on garde sa 
tête sur les épaules, vivre dans sa province 
et cultiver son jardin, comme dit Candide, 
cela vaut mieux que fréquenter le monde de 
courtisans intrigants, de belles dames ten­
tatrices, de prélats orgueilleux, de philoso­
phes infatués de leur science, qu’on rencon­
trait dans cette Byzance de cour, trop 
civilisée, trop raffinée, trop lettrée, trop per­
verse. Et les maximes que Cecaumenos a 
formulées pour le gouvernement de cette 
vie provinciale et rustique qu’il adore, ne 
sont point, dans son petit livre, la partie la 
moins savoureuse.

Ui6 d a n s  l ’o r i e n t  b y z a n t in

II

« Il n ’y a pas, dit notre homme, de meil­
leure façon de vivre que de travailler la 
terre. Fais du blé, du vin, fais de la culture 
et de l’élevage, et tu seras heureux. » Quel­
ques-uns jugeront peut-être que c’est là une 
forme de bonheur un peu élémentaire. Cecau-
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menos l’estimait suffisante, et l’appréciait 
d’autant plus qu’elle lui donnait de bons 
revenus.

Car ici, plus encore peut-être que dans le 
gouvernement de la vie publique, la ques 
tion d’argent prend aux yeux de ce gentil­
homme campagnard une importance essen­
tielle. Sans doute, il est bon, il est recom- 
mandable d ’être pieux, d’être charitable, de 
ne point laisser molester les gens de son 
voisinage ; on lit quelque part chez notre 
auteur cette maxime vigoureuse : « Celui 
qui voit commettre l ’injustice, et qui ne pro­
teste point, est un vrai diable. » Mais ces 
élans sont rares chez notre homme. Sa pru­
dence avisée l’incite à ne point se faire d’af­
faires, à ménager les voisins puissants, à se 
concilier leur bonne grâce par des cadeaux 
opportunément envoyés. Le métier de re ­
dresseur de torts ne tente que modérément 
son cœur peu chevaleresque; il a l’âme de 
Sancho plus que celle de don Quichotte.

Mais surtout son bon sens pratique l ’en­
gage à être économe et bon ménager de son 
bien. Em prunter de l’argent lui paraît chose 
fâcheuse, pénible par les démarches qu’elle 
comporte et les refus auxquels elle expose; 
mais prêter de l ’argent lui semble chose 
bien plus fâcheuse encore, et il a plaisam­



158 DANS L ’ORIENT BYZANTIN

ment mis les siens en garde contre les in­
discrètes entreprises des quémandeurs : 
« Méfie-toi, écrit-il, des habiles gens qui 
veulent (je m’excuse d’employer ici un mot 
trop familier peut-être, mais qui rend le 
grec à merveille), qui veulent te « taper ». 
Ecoute-moi bien. Celui qui compte t’em­
prunter ne te demandera pas de l’argent tout 
d ’abord. Il t ’envex'ra quelques friandises, 
des lièvres, des perdrix, du poisson, et au­
tres bonnes choses ; puis il t ’invitera à dîner, 
deux ou trois fois, en te disant qu’il t ’aime 
beaucoup : et puis, un beau jour, il te mon­
trera une grosse somme d’argent, qu’il a du 
reste empruntée ailleurs, et il te dira : « Je 
destinais cet argent à telle ou telle affaire; 
mais on ne veut pas accepter cette monnaie- 
ci, on m ’en demande telle autre (ce sera na­
turellement celle qu’il suppose entre tes 
mains). Si tu m’aimes, prête-moi donc cet 
argent, pour que je ne manque pas l ’affaire. 
Je te rendrai cela demain ou à la fin de la 
semaine, avec un beau cadeau. » Ou bien ce 
sera une autre histoire : « J ’avais en main l’ar­
gent nécessaire, mais la clef de mon coffre- 
fort s’est égarée », ou bien encore: « Un 
ami est venu qui m’a demandé quelque ar­
gent, et me voici moi-même un peu embar­
rassé. » Et quand, par ces beaux discours, il
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t’aura mis de belle humeur, il t ’empruntera 
la forte somme. Et pendant que tu ne pen­
seras, toi, qu’aux friandises que tu as reçues, 
qu’aux bons dîners q u ’il t ’a offerts et que tu 
en espéreras d ’autres, lui, ayant trouvé son 
bénéfice, se réjouira sous cape et dira : 
« Bénis soient les lièvres et les autres ca­
deaux que je lui ai envoyés, et ces bons dî­
ners qui m’ont rapporté tant d’or ». Et bien­
tôt il commencera à s’éloigner de toi, il 
évitera de te répondre, il cherchera des pré­
textes pour te fuir, et si tu le presses, il 
finira par te dire : « Mais comment ne rou- 
gis-tu pas de me pressertan t pour ces pièces 
fausses et de mauvais aloi ? Si j ’avais su que 
tu étais un homme de cette sorte, je n ’au­
rais rien accepté de toi. » Moralité : l’obli­
geance est une vertu périlleuse, la confiance 
une candeur sans emploi ; et l’homme sage, 
qui veut avoir la paix chez soi, doit se mé­
fier sans cesse, et par-dessus tout, de ses 
amis.

« Ce que les hommes ont nommé amitié, 
a dit La Bochefoucauld, n ’est qu’une société, 
un ménagement réciproque d ’intérêts, un 
échange de bons offices. » Et ailleurs : « La 
plupart des amis dégoûtent de l’amitié. » 
Cecaumenos pense à peu près de même. 
« Carde-toi de tes amis, écrit-il, bien plus



encore que de tes ennemis. » Ailleurs on lit 
cette maxime : « Beaucoup de gens se sont 
ruinés pour l ’amour de leurs amis, et ont 
perdu pour eux, non seulement corps et 
biens, mais souvent même leur âme. » Con­
séquence : l’homme sage n ’aura point d’amis. 
« Je consens, dit l’auteur, que tu aimes tous 
les hommes, mais ne raconte à personne 
tes secrets, car cela est fort dangereux. Du 
jour où tu as dit tes secrets à quelqu’un, tu 
deviens son esclave et il peut te faire tout 
le mal du monde, sans que tu oses riposter. 
Alors, pourquoi irais-tu volontairement alié­
ner ta liberté ? » N’ayez point surtout d'amis 
intimes — car ils ne sont jamais sûrs, et trop 
souvent fâcheux ou indiscrets, — et princi­
palement ne les introduisez point chez vous. 
« S’il te tombe, dit notre homme, un ami de 
passage, loge-le où tu voudras, mais pas 
dans ta maison. S’il est chez toi, ta femme, 
tes filles, tes brus, ne pourront plus libre­
ment sortir de leur appartement et vaquer 
aux soins domestiques. Ou bien, s’il faut 
qu'elles se montrent, ton ami les lorgnera, 
et, tout en feignant de baisser les yeux, il 
détaillera leur démarche, leur costume, leur 
figure, bref, il les examinera de la tête aux 
pieds. Quete dirai-je encore ? S’il en trouve 
l’occasion, il ébauchera avec ta femme une
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liaison amoureuse, il la poursuivra de ses re­
gards insolents, il tâchera de la séduire, ou, 
tout au moins, il se vantera de l ’avoir fait. » 

Nous touchons ici à un point particulière­
ment délicat. Sceptique sur l’amitié, notre 
homme l’est davantage encore sur la vertu 
des femmes. Je ne sais si, comme La Ro­
chefoucauld, il avait rencontré sur sa route 
quelque madame de Longueville : en tout 
cas, sur la femme, sur l’amour, sur le ma­
riage, il avait des opinions fort arrêtées. La 
femme lui apparaît comme un être étrange­
ment redoutable. « Il est dangereux, a-t-il 
écrit, d ’être en mauvais termes avec des 
femmes, plus dangereux encore d’être leur 
ami : l’une et l’autre situation procurent 
bien des ennuis. » On lit ailleurs : « Prends 
bien garde à toi, quand tu causes avec une 
femme, surtout si elle est jolie. Ne sois pas 
trop intime avec elle, car tu n ’échapperas 
point à ses artifices. Tes yeux bientôt s’allu­
meront, ton cœur s’agitera, tu ne seras plus 
maître de toi-même. Et aussi bien tu auras 
à la fois à combattre trois adversaires : le 
diable, la grâce et les paroles de ton inter­
locutrice, et la nature enfin. Et c’est chose 
bien difficile de vaincre la nature. »

Voilà pour les femmes en général : vous 
jugez ce que devient la défiance de Cecau-
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menos, quand il s’agit de la sienne en parti­
culier. Sans doute il a dit quelque part : 
« Celui qui perd sa femme perd en même 
temps la moitié de sa vie, et même davan­
tage, si sa femme était bonne. » Mais il pen­
sait sans doute, comme La Rochefoucauld, 
que, s ’il y a de bons mariages, il n ’y en a 
point de délicieux, et il ne recommandait 
pas, après une première expérience de la 
vie conjugale, de tenter à nouveau l’aven­
ture. Il jugeait qu’avec une femme, on n’est 
jamais tout à fait tranquille, et que sans 
cesse il la faut surveiller. La montrer à ses 
amis est imprudent, la laisser voir à ses 
domestiques même n ’est pas sûr, et il con­
cluait : « Tiens sous clé ta femme et tes 
filles, comme des condamnées, afin que tu 
ne sois point la victime du serpent. » Et 
dans le trésor de son expérience, Cecaume- 
nos retrouvait fort à propos une histoire 
pour appuyer son dire.

Un grand personnage de Constantinople 
avait une jolie femme, charmante de visage, 
plus exquise d’âme encore, intelligente avec 
cela, instruite et vertueuse. L’empereur lui 
fit la cour; comme il n ’arrivait à rien, il eut 
l’idée d’expédier le mari comme fonction­
naire dans une province lointaine ; la dame 
continua à résister. Quand, au bout de trois
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ans d’absence, l’époux revint dans la capi­
tale, elle n ’avait point cédé. Mais à ce mo­
ment un jeune homme entra en scène; se 
présentant comme le parent de la femme, il 
devint vite l’ami du mari et le familier de la 
maison... « Et, ajoute sentencieusement 
notre auteur, ce que l’empereur n ’avait pu 
obtenir par toutes ses promesses d’argent et 
de dignités, l ’amitié en vint à bout. » Sans 
doute de telles aventures étaient rares dans 
la calme province où Cecaumenos vivait, et 
les mœurs assez libres de Gonstantinople 
n’avaient point pénétré dans ces maisons 
'austères, où le gynécée chrétien a des airs 
de harem musulman. Un homme averti pour­
tant jugeait que trop de précautions ne sont 
jamais inutiles. Et j ’imagine qu’aux côtés de 
leur seigneur et maître, qui les cloîtrait si 
exactement et ne les quittait guère, dans 
l’oisiveté assez vide de distractions de leur 
vie provinciale, la femme et les filles de 
Cecaumenos s’amusaient parfois modéré­
ment : d’autant qu’à en juger par ce que nous 
savons de la culture des femmes byzantines, 
elles ne trouvaient point sans doute, pour 
s’occuper, beaucoup de ressources en elles- 
mêmes.

En bon provincial q u ’il était, Cecaumenos 
avait bien d ’autres préjugés. Il n’aimait pas



les médecins, qu’il a drapés d’assez plaisante 
manière, et, comme le vieux Caton, qu’il 
rappelle par plus d ’un trait, il savait toute 
une collection de remèdes de bonne femme, 
qui guérissaient plus sûrement et à moins 
de frais. Il n’aimait point les comédiens, les 
flatteurs, les paresseux, bref tous les gens 
qu’il jugeait inutiles : et son esprit d’univer­
selle méfiance se résumait bien dans cet 
axiome désenchanté : «La nature de l’homme 
est inconstante et versatile, et elle glisse 
facilement du bien au mal. »

La sagesse de ce Byzantin d’autrefois n ’est 
point, vous le voyez, fort attrayante, et ce 
grand propriétaire provincial, économe, pru­
dent, avisé et sceptique, n ’a rien d ’un héros 
de roman ou d’un paladin d ’épopée. Tel qu’il 
est, il est instructif pourtant, par ce qu’il 
nous apprend sur le monde disparu où il 
vécut, par la connaissance plus complète 
qu’il nous donne de l’esprit et du caractère 
des hommes de son temps.

Quand nous prononçons aujourd’hui le 
nom de Byzance, invinciblement ce nom 
évoque à nos yeux des images de luxe écla­
tant, de raffinement prodigieux, et, dans un 
décor de féerie, des cruautés inouïes, des 
vices extraordinaires, une corruption et une
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bassesse prodigieuses ; il évoque à nos yeux 
des intrigues de palais, des émeutes de la 
rue, des révolutions de caserne, et encore 
des disputes théologiques, des hérésies sub­
tiles, incompréhensibles pour notre clair 
génie de Latins. Une révolution, un concile, 
ce sont les deux pôles entre lesquels oscille 
éternellement à nos yeux une Byzance ma­
gnifique et perverse, et, à cette civilisation 
morte, volontiers nous donnerions pour 
devise le titre d’un beau livre de Maurice 
Barrés : Du sang, de la volupté et de la mort.

Mais, à côté de cette Byzance-là, il y en a 
une autre que nous soupçonnons moins, et 
qu’il faut pourtant connaître, si l’on veut 
comprendre pourquoi cet empire a vécu de 
longs siècles, non sans gloire. En face de 
la capitale, il y a la province. En face de la 
corruption de la cour, il y a les rudes et so­
lides vertus de ces races provinciales, moins 
affinées, moins élégantes peut-être, moins 
perverties aussi. En face des âmes médio­
cres et veules des courtisans et des traîtres, 
il y a des bourgeois sérieux et graves, de 
vieilles familles de noblesse provinciale, rus­
tiques, vaillantes et guerrières, des paysans 
robustes et forts. C’est là que se recrute 
cette administration, dont les cadres sont 
l’armature qui soutint l’organisme de la



monarchie. C’est là que se recrute cette ar­
mée, qui, tant de fois, àtravers to u t l ’Orient, 
a promené victorieusement les étendards de 
l’empire. Sans doute, cette autre Byzance, 
nous l’entrevoyons à peine; l’existence plus 
obscure de ceux qui la composèrent n ’appa­
raît que de loin en loin au grand soleil de 
l’histoire. Elle a existé pourtant : et, à la 
parure éclatante qu’était Constantinople, elle 
a ajouté, pour la durée et la gloire de By­
zance, des éléments de force sans cesse 
renouvelée. L’épopée byzantine a glorifié 
justement ces grands barons féodaux, qui, 
aux frontières lointaines, aux monts du 
Taurus, aux rivages de l’Euphrate, ont mené, 
durant des siècles, sans lassitude, sans fai­
blesse, la rude guerre contre l’infidèle. La 
prosaïque sagesse de Cecaumenos nous les 
montre sous un jour un peu différent, tels 
qu’ils furent en réalité, moins chevaleres­
ques peut-être, non moins intéressants et 
plus vrais. Et c’est pourquoi ce petit livre 
oublié est un document unique pour l’his­
toire de la vie et de la société byzantine et 
un des monuments les plus remarquables 
qui nous aient été conservés pour l ’histoire 
de la littérature grecque du moyen âge.
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I X

I/EMPIRE LATIN DE CONSTANTINOPLE

Entre tant de royaumes que le moyen âge 
a vus naître, choisir, pour donner l’idée de ce 
que fut alors l’État, l ’empire latin de Cons­
tantinople, cet empire éphémère et fragile 
qui, né de la quatrième croisade, dura un 
demi-siècle à peine, et misérablement, cela 
semble presque un paradoxe. De ce choix 
inattendu, il y a cependant des raisons assez 
fortes, qu’il faut expliquer tout d’abord.

A la base des institutions du moyen âge 
se rencontre une chose essentielle : le régime 
féodal. Or, de ce régime féodal, nulle part 
on ne saurait trouver un meilleur exemple, 
une application plus complète que dans l ’em- 
l'ire latin de Constantinople, — nulle part, 
si ce n ’est dans le royaume latin de Jérusa­
lem, né pareillement d ’une croisade et qui



se constitua dans des conditions toutes sem­
blables. En Syrie comme aux rivages du 
Bosphore, la conquête avait fait table rase 
du passé. Les vainqueurs organisèrent l’état 
nouveau dans lequel ils allaient vivre d’après 
le seul modèle qu’ils connussent, celui que 
leur offrait la France féodale du douzième 
siècle : d’un seul coup ils transportèrent en 
Orient toutes les lois, toutes les coutumes 
de l’Occident. Le régime qu’ils instituèrent 
du droit de la victoire, sans nul souci, ou 
presque, du passé, ce fut dans son expres­
sion la plus pleine, — et par là la plus ins­
tructive pour nous — la pure féodalité.

Nulle part non plus, mieux qu’en cet em­
pire latin de Constantinople, on ne trouve 
un meilleur exemple pour illustrer un des 
phénomènes les plus intéressants que l’his­
toire puisse offrir : le contact entre deux 
grandes civilisations et les réactions qu’elles 
exercent l’une sur l’autre. Le grand événe­
ment de la quatrième croisade mit en pré 
sence, une fois de plus, les barons d’Occi- 
dent, fiers soldats un peu rustres et les 
Grecs ingénieux, raffinés et subtils : ainsi il 
nous laisse voir — et ce n ’en est pas assu­
rément le moindre intérêt — quels échanges 
d ’idées et de mœurs se firent alors entre 
deux sociétés longtemps étrangères et pro-
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fondément hostiles l’une à l ’autre et com­
ment s’accommoda— ou plutôt s’exaspéra — 
le malentendu fondamental qui, malgré tous 
leurs efforts pour se rapprocher et se com­
prendre, sépara toujours deux mondes en­
nemis et rivaux.

Et voici un dernier point. Peu d ’époques 
ont connu, plus que le moyen âge, une plus 
admirable expansion des Français hors de 
France. Du onzième au quatorzième siècle, 
nos ancêtres ont dépensé, des rivages d ’An­
gleterre aux rivages de Sicile, des plateaux 
de Castille aux montagnes de Syrie et de 
Grèce, une activité infatigable en d ’héroïques 
et merveilleuses aventures. Comme l’écrit 
spirituellement Maurice Barrés dans un livre, 
le Voyage de Sparte, auquel je ferai plus 
d'un em prunt: « Le « miracle grec », c’est 
beau; mais le miracle français, je veux dire 
notre expansion au treizième siècle, ce n’est 
pas mal non plus. » Rien n ’est plus vrai. 
Aujourd’hui encore, dans l’Orient tout entier, 
aux pentes du Liban comme aux pentes du 
Taygète, sur les monts du Péloponèse comme 
dans les villes mortes de Chypre et de Rho­
des, le voyageur étonné rencontre des ruines 
imposantes, ruines d ’églises et ruines de 
citadelles, qui sont les témoins muets de 
cette glorieuse épopée. La conquête de Cons-
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tantinople n’est pas le moins illustre exemple 
de ce prodigieux esprit d ’aventure et d’ex­
pansion, qui — jusque dans ses créations 
les plus fragiles en apparence — a su lais­
ser des œuvres durables et dignes d’admira­
tion : et par là, cette équipée chevaleresque 
devient vraiment, comme dit encore Barrés, 
« un exemple significatif de toute notre his­
toire ».

Ce sont là d ’assez sérieuses raisons pour 
attirer notre attention vers cet empire dis­
paru et oublié. Et si j ’ajoute ceci enfin — 
élément d’intérêt que nous n ’avons point 
cherché sans doute — que dans cette his­
toire lointaine on voit passer des noms et des 
faits dont l’histoire de ces dernières années 
a réveillé l’écho ; si — alors comme aujour­
d ’hui — (n’a-t-on point dit que l’histoire 
n ’est qu ’un recommencement?), une lutte 
ardente pour l’hégémonie de la péninsule 
balkanique, une partie décisive où se heur­
tent àprement Latins, Grecs, Bulgares et 
dont Constantinople est l ’enjeu, sont les 
grands faits qui dominent la mêlée complexe 
des événements, peut-être jugera-t-on que 
ces choses mortes valent qu’on les regarde 
encore, pour ce qu’elles nous apprennent 
du passé comme par ce qu’elles évoquent 
du présent.
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Le 12 avril 1204, lendemain de Pâques 
fleuries, les croisés prenaient Constantinople 
et, maîtres de la capitale, ils se crurent maî­
tres de l’empire tout entier. Dès le 24 mars 
1204, avant même la conquête faite,un traité 
de partage avait été signé entre les alliés, 
Vénitiens et Latins. Aux termes de ce traité, 
un empereur devait être élu parmi les grands 
barons, qui recevrait pour sa part le quart 
de l’empire grec à conquérir; les trois autres 
quarts seraient attribués, par moitié, l’un 
aux Vénitiens, l’autre, à l’armée des cheva­
liers auxquels il serait distribué sous forme 
de fiefs. De ce pacte initial allait so r t i r— et 
c’est pourquoi il le faut retenir — toute l’or­
ganisation du futur empire latin.

Après les premiers jours donnés au pil­
lage et au partage du butin, le 9 mai 1204, 
le collège électoral se réunit pour choisir 
l’empereur. Il comprenait douze personnes, 
six barons, six Vénitiens. Le doge Henri 
Dandolo ne pouvant, par respect de la cons­
titution vénitienne, être candidat au trône, 
un homme semblait tout désigné. C’était le 
marquis Boniface de Montferrat, le chef le 
plus brillant de la croisade, très populaire 
dans l’armée et également sympathique aux



172 DANS L ’ORIENT BYZANTIN

Lombards par son origine, aux Allemands 
par sa parenté avec Philippe de Souabe, 
et aux Grecs mêmes par le mariage qu’il 
avait contracté avec une princesse de la fa­
mille impériale byzantine. Mais Boniface de 
Montferrat, par tout cela, était trop puissant, 
trop redoutable ; il inquiétait Venise qui, 
ayant guidé la croisade pour son avantage, 
entendaiten tirer son profit. AumarquisBoni- 
face on préféra donc un seigneur de moindre 
importance, le comte de Flandre Baudouin. 
Et il faut noter dès maintenant ce trait carac­
téristique, que le souverain du nouvel em­
pire fut élu par les barons ses pairs, et qu’il 
fut par là un prince tout féodal.

Sans doute, à l’empereur nouveau, on 
s’efforça de donner quelque chose du pres­
tige extérieur qui entourait les empereurs 
de Byzance. Le dimanche 16 mai, les barons 
et les Vénitiens, en magnifiques costumes 
de soie et de brocart, allèrent, au palais de 
Boucoléon, chercher Baudouin de Flandre 
pour le conduire à Sainte-Sophie. Là, il revê­
tit le costume impérial, chaussa les brode­
quins de pourpre, passa la chlamyde brodée 
d ’aigles et le long pallium chargé de pierres 
précieuses ; et, précédé du comte de Blois 
qui portait la bannière de l ’empire, du comte 
de Saint-Paul qui tenait l’épée, du marquis



île Montf errât qui, soutenu par deux évêques, 
élevait dans ses mains la couronne, Bau­
douin, en pompeux appareil, traversa la 
grande nef de la basilique et, franchissant 
la clôture sacrée de l’iconostase — privilège 
réservé, parmi les laïques, au seul empereur 
— il s’agenouilla devant l’autel. Alors les 
évêques lui donnèrent l’onction sainte : ils 
bénirent la couronne déposée sur l’autel et 
la lui im posèrent; en guise de fermail, ils 
lui pendirent au cou un joyau magnifique qui 
avait appartenu à l’empereur Manuel Com- 
nène. Puis, tenant le sceptre d’une main et 
de l’autre le globe d’or, il s ’assit sur le trône ; 
après la messe entendue, il retourna au palais 
de Boucoléon, monté sur un cheval blanc; 
solennellement il y reçut les hommages des 
Latins et des Grecs, après quoi il présida au 
festin du sacre. Et ceux qui admirèrent ce 
magnifique cérémonial purent croire que 
rien n ’était changé depuis les jours glorieux 
des Comnènes.

Ce n ’était là qu’une apparence. Le nouvel 
empereur n ’était que le chef d’une hiérarchie 
toute féodale, que le premier des barons. 
Comme domaine direct, il possédait la terre 
qui s’étend à l ’est et à l’ouest de la mer de 
Marmara, de Tzouronlon à la mer Noire, en 
Europe et, en Asie Mineure, la Bithynie et la
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Mysie jusqu’au voisinage de Nicée ; en outre 
il reçut quelques-unes des grandes îles de 
l’Archipel, Lesbos, Chios, Samos. C’était 
assez peu de chose; et, dans sa capitale 
même, l ’empereur n ’était point le seul maître. 
Par une étrange convention, Baudouin ne 
tenait que les cinq huitièmes de Constanti- 
nople ; le reste, avec la grande église de 
Sainte-Sophie, appartenait aux Vénitiens, qui 
aussi bien se firent dans la conquête la plus 
belle part. Ils prirent tout ce qui était utile 
à leurs intérêts commerciaux, les côtes, les 
ports, les îles, Gallipoli et Rodosto dans la 
mer de Marmara, Modon et Coron dans le 
Péloponèse, la Crète, un morceau d ’Epire et 
d ’Albanie, les îles Ioniennes. Le doge reçut 
le titre de « despote » qui le fit presque 
l’égal de l’empereur, et fièrement il s’intitula 
« seigneur d ’un quart et demi de l’empire 
grec ». A Boniface de Montferrat, en com­
pensation de l ’empire qui lui avait échappé, 
on attribua une botine part de la Thrace et 
de la Macédoine, qui forma le royaume vassal 
de Thessalonique. Puis on pourvut les comtes 
et les barons. Une floraison de seigneuries 
féodales s ’épanouit sur le monde byzantin. 
Henri de Flandre, le frère de Baudouin, de- 
v intse igneurd’Adramyttion en Asie Mineure, 
Louis de Blois fut duc de Nicée, Renier de Trjt.



duc de Philippopoli, Hugues de Saint-Paul, 
seigneur de Didymotique. En un seul jour, 
l’empereur fit 600 chevaliers et leur distribua 
des fiefs. Quelques semaines plus tard, dans 
la Thessalie et la Grèce conquises, naquirent 
d’autres seigneuries : il y eut des ducs 
d’Athènes, des marquis de Bodonitza, des 
seigneurs deNégrepont, des princes d ’Achaïe. 
Et dans tout l’Archipel s’établirent des dy- 
nastes vénitiens ou génois, marquis de Cérigo 
et grands-ducs de Lemnos, ducs de Naxos 
et sires de Santorin, et bien d ’autres que je 
passe. Il semblait que tout le patriciat de 
Venise venait, dans l’Orient conquis, cher­
cher une merveilleuse fortune.

A leur tour, féodalement, ces grandes sei­
gneuries se subdivisèrent en moindres fiefs. 
Nulle part cette féodalité latine n ’apparaît en 
traits plus clairs et plus saisissants que dans 
la principauté de Morée ou d'Achaïe. Au- 
dessous du prince, on y installa douze grands 
barons, ceux qui s’appelèrent, en souvenir 
de Charlemagne et de ses pairs, « les douze 
pairs de la conquête » ; plus bas, ce furent 
les moindres feudataires, chevaliers banne- 
rets et « sergents de la conquête ». Parallè­
lement à la féodalité laïque, la féodalité 
religieuse se constitua : il y eut un arche­
vêque latin à Patras, de qui dépendirent
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cinq suffragants. Et les grands ordres mili­
taires de FHôpital et du Temple reçurent, 
sous forme de fiefs, leur part du butin.

De tous ces personnages, la règle féodale 
fixa les rapports et les liens. Sauf le doge, 
trop haut seigneur pour prêter l’hommage, 
et qui en fut exempté, les grands barons se 
reconnurent vassaux directs de l’empereur 
et tinrent de lui leurs terres. Les moindres 
seigneurs à leur tour dépendirent de ces 
grands feudataires. Et à tous, comme obliga­
tion essentielle et fort lourde, le service 
d ’ost s’imposa. Dans ce pays mal soumis, la 
guerre était une nécessité constante. Aussi, 
en Achaïe par exemple, sur douze mois, les 
barons doivent au prince quatre mois de 
service en campagne et quatre mois de ser­
vice de garnison dans les places fortes du 
pays ; durant les quatre autres mois, où ils 
peuvent s’occuper de leurs affaires, inter­
diction leur est faite de passer la mer en des 
voyages qui les éloigneraient trop de la prin­
cipauté. L’Eglise elle-même, membre du 
corps féodal, fut astreinte à l’obligation mi­
litaire.

Dans les affaires privées comme dans les 
affaires publiques, la loi fut toute féodale. 
L’état latin eut pour code « les usages de 
l’empire », dont on demanda le modèle à



la législation du royaume de Jérusalem. Ce 
furent les Assises de Romanie.

Et ainsi, au delà des mers, un monde nou­
veau naissait, que le pape HonoriusIII appe­
lait justement « une nouvelle France ».

On se flattait qu’une œuvre solide était 
issue de la conquête. En fait, rarement œuvre 
fut plus caduque, et dès l’origine.

Il aurait fallu, pour vivre et durer, un • 
Etat fortement centralisé, une monarchie vi­
goureuse. Or l ’empereur était sans pouvoir.
Il était revêtu d’un titre sonore ; autour de 
lui, comme autour du roi de France, se ren- 
contraientles grands officiers delà couronne, 
un sénéchal, un connétable, un chambellan, 
un maréchal. Mais son autorité était nulle : 
cet empereur n ’est qu’un baron féodal parmi 
d’autres barons féodaux. De cette concep­
tion du pouvoir impérial il existe une preuve 
bien caractéristique dans les bulles d’or ma­
gnifiques dont Baudouin et son frère Henri 
ont scellé quelques actes solennels. D’un 
côté, on voit, accompagné d’une légende 
grecque, le prince assis sur son trône, te ­
nant en main le sceptre et le globe surmonté 
d’une croix, dans toute la splendeur de 
l’empereur byzantin dont il se dit l’héri­
tier. Mais, sur le revers, une figure équestre
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apparaît : le souverain est représenté sur un 
cheval au galop, armé de toutes pièces, 
l’épée haute, tenant au bras l’écu au lion de 
Flandre. C’est une image toute féodale, et 
plus chère que l ’autre à celui qui y est 
montré. Dans la légende latine, Baudouin a 
pris soin de s ’intituler « empereur de Ro- 
manie », mais aussi te comte de Flandre et 
de Hainaut ».

Ces monuments, où l ’empreinte féodale 
se marque bien plus fortement que l’em­
preinte impériale, n’ont assurément qu’une 
valeur symbolique. Mais regardez les faits. 
Boniface de Montferrat, roi de Thessalonique, 
est à l’égard de son suzerain le plus indo­
cile, le plus indiscipliné des vassaux. Pour 
lui imposer l’obéissance, Baudouin dut lui 
faire la guerre, et Villehardouin, malgré sa 
sympathie pour le marquis, ne voyait pas 
sans inquiétude une brouille où on risquait, 
« si Dieu n ’en eût pris pitié, de perdre toute 
la conquête faite et de mettre la chrétienté 
en aventure de périr ». On réconcilia les 
deux adversaires : ce ne fut jamais pour une 
entente durable. Quant aux vassaux de la 
Grèce lointaine, volontiers ils se désinté­
ressaient des affaires de l ’empire : et avec 
les Vénitiens, impatients de tout contrôle, 
c’étaient sans cesse des difficultés renais-



santés. Ainsi, la force militaire était médio­
cre ; les ressources financières étaient plus 
médiocres encore. Vainement le second 
empereur, Henri de Flandre, qui fut « le 
véritable fondateur de l ’empire latin », par- 
vint-il, à force d’énergie habile, à imposer 
son autorité à Thessalonique, où un parti 
italien s’élevait, hostile aux Français, et sut- 
il, au parlement de Ravennika (1209) appa­
raître aux feudataires de Grèce en maître et 
en suzerain incontesté. Partout l’anarchie 
féodale fut la plus forte. En Achaïe, les fran­
chises des barons limitaient étroitement 
l’autorité du prince ; et ces privilèges dange­
reux, qui accordaient par exemple aux douze 
pairs le droit de haute et de basse justice, 
le droit de battre monnaie, le droit de cons­
truire des forteresses, le souverain, au jour 
de son avènement, devait ju re r  de les main­
tenir ; et contre lui les seigneurs savaient les 
défendre. Quand Philippe de Savoie, prince 
d’Achaïe, prétendit violer ces usages respec­
tables et qu’au maréchal Nicolas de Saint- 
Omer invoquant les coutumes, ironiquement 
il demandait : « Mais où donc avez-vous 
trouvé ces coutumes ? » que croyez-vous 
que fit ce grand baron féodal? Hardiment, 
en pleine cour, le maréchal tira l’épée, et 
la brandissant : « Voici nos coutumes, répon­
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dit-il. Car par cette épée nos ancêtres ont 
conquis le pays, et par cette épée nous défen­
dons nos franchises et nos usances contre 
ceux qui nous les veulent ro m p re1.»

Comment l’empire latin de Constantinople 
eût-il pu résister aux effets déplorables de 
cette organisation féodale dont nulle force 
contraire ne tempérait les vices ?

Ce n’était point, malheureusement pour le 
nouvel état, la seule cause de faiblesse.

La façon dont les Latins avaient pris Cons­
tantinople était mal faite pour leur conci­
lier les sympathies des Grecs. Pendant trois 
jours, la capitale byzantine avait connu toutes 
les horreurs d ’une ville prise d ’assaut, le 
pillage, le meurtre, la profanation des sanc­
tuaires les plus vénérés. Sainte-Sophie avait 
été le théâtre de scènes scandaleuses : on 
avait vu les châsses brisées, les reliques 
volées, les saintes images foulées aux pieds, 
les livres sacrés déchirés ; on avait vu une 
soldatesque ivre buvant dans les vases 
consacrés et les joyaux arrachés aux icônes 
et aux autels servir de parure à des filles 
perdues ; on avait vu les statues, chefs-d’œu-

1. C hronique de M orée, éd. J. Longnon, n° 862.



vre de l’art antique, mises en pièces ou jetées 
à la fonte, pour en faire des gros sous ; les 
habitants avaient été rançonnés, violentés, 
égorgés. Et les Grecs avaient pleuré des 
larmes de sang sur ce grand désastre, décla­
rant que les musulmans mêmes eussent été 
plus cléments que les croisés.

Après un tel début, l’entente entre vain­
queurs et vaincus était singulièrement diffi­
cile à établir. Par surcroît un antagonisme 
profond, politique et religieux, divisait les 
deux races. La brutalité de la conquête enfin, 
avec les spoliations inévitables qu’elle entraî­
nait, n ’était pas faite pour accommoder les 
différends et apaiser les haines. Sans doute 
quelques barons latins, un Yillehardouin en 
Achaïe, un Montferratà Thessalonique, s’ap­
pliquèrent à pratiquer une politique souvent 
favorable résolument aux vaincus, et Inno­
cent III 1 ui-même, avec son sens des réa­
lités, recommanda, dans les questions reli­
gieuses, si délicates à résoudre,une large to­
lérance. Au fond, entr« Grecs et Latins, l’ac­
cord était impossible.

Le chroniqueur Robert de Clari raconte à 
ce sujet une anecdote significative. Quand 
les barons d ’Occident entrèrent à Constan­
tinople, ils apprirent que dans la capitale 
byzantine vivait une princesse française
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mariée autrefois à un empereur grec. Elle se 
nommait Agnès de France et elle était la 
propre sœur du roi Philippe-Auguste. Les 
chefs de l’armée allèrent saluer cette com­
patriote : mais, dit le chroniqueur « elle leur 
fit moult mauvais semblant et moult était 
courroucée de ce qu’ils étaient là venus ni 
ne voulait parler à eux ». Et par interprète 
elle leur fît dire « qu’elle ne savait rien de 
français ». Si c’étaient là, au lendemain de 
la prise de Constantinople par les Latins, 
les sentiments qu’éprouvait à l’égard des 
vainqueurs une princesse française déra­
cinée, on juge de ce que pensaient les Grecs 
de race. En fait, bien peu d ’entre eux se 
rallièrent au régime nouveau ; et leurs com­
patriotes jugèrent durement « ces âmes ser­
viles que l ’ambition arma contre leur patrie », 
ces traîtres qui, pour obtenir quelques terres, 
firent la paix, « alors q u ’ils auraient dû sou­
haiter rester éternellement en guerre avec 
les Latins 1 ».

Ce fut là — rester en guerre avec les 
Latins — le sentiment général. En face du 
conquérant étranger, une fois de plus, la 
nationalité byzantine reprit conscience d’elle- 
même. Partout des états grecs se constituè-

1. Nicétas.



rent dans la débâcle de l’empire, à Trébi- 
zonde sousdes princes delafamille impériale 
des Gomnènes, à Nicée, sous l’autorité de 
Théodore Lascaris, gendre d ’Alexis III, en 
Epire, autour de Michel Ange Gomnène, un 
bâtard de la maison souveraine, ailleurs 
encore en Grèce et en Asie. Autour de ces 
chefs improvisés se groupa la force byzan­
tine. A Nicée le haut clergé, l’aristocratie 
de la monarchie se rallièrent autour de Las­
caris qui, en 1206, en face de l ’empereur 
latin, se faisait solennellement couronner 
empereur; et partout le peuple prit le parti 
contraire à l’étranger. Tous ces parvenus, 
tous ces ambitieux eurent une ambition com­
mune : reprendre Constantinople. La lutte 
était fatale entre Grecs et Latins.

Au péril grec s ’ajouta le péril bulgare. 
Depuis qu’à la fin du septième siècle les Bul­
gares s'étaient établis au sud du Danube, ils 
étaient devenus un perpétuel danger pour 
Byzance. Plus d ’une fois ils avaient battu 
les armées impériales; plus d ’une fois ils 
avaient paru jusque sous les murs de Cons­
tantinople ; et plus d’une fois, dans leur palais 
de Preslav — ne vous disais-je pas que l’his­
toire est un recommencement ? — les tsars 
bulgares avaient rêvé l’hégémonie des Bal^ 
kans. En 924, le tsar Syméon était devant
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Constantinople et insolemment, à la face des 
Grecs, il se faisait proclamer par ses soldats 
« tsar des Bulgares et autocrator des Ro­
mains ». A la fin du dixième siècle le tsar 
Samuel avait dominé l’Albanie, la Macédoine, 
conquis la Thrace, la Thessalie, la Grèce et 
il avaitfallu,pour briser l’élan bulgare,vingt- 
cinq ans de guerre  et l'effroyable énergie de 
l’empereur Basile II, « le tueur de Bulgares». 
Maintenant, unefois encore, l’empire bulgare 
ressuscitait avec le tsar Kalojean ou Johan- 
nitsa, qui s’intitulait « tsar des Vlaques et 
des Bulgares ».

Ce Bulgare, pourtant, n ’avait nulle haine 
pour les Latins. Il était en bons termes avec 
Rome et avait été couronné roi par un légat 
d’innocent III. Aussi, quand il apprit que les 
croisés avaient pris Constantinople,se mon­
tra-t-il tout disposé à nouer alliance avec 
eux. Mais ceux-ci l’avaient pris de haut, som­
mant le tsar bulgare de restituer au préa­
lable les parties de l’empire grec qu’il déte­
nait injustement. C’était là, comme le sentait 
très bien, avec la finesse de son esprit poli­
tique, le pape Innocent III, une maladresse for­
midable. En paix avec les Bulgares, les Latins 
auraient pu lutter contre les Grecs avec quel­
que espoir de succès. Ils firent si bien qu’ils 
unirent contre eux tous leurs adversaires.
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Pourtant, dans le premier moment de 
désarroi qui suivit la chute de Byzance, les 
Latins remportèrent partout des succès. 
Boniface de Montferrat fit à travers la Grèce 
centrale une chevauchée magnifique, qui le 
mena jusqu’à Athènes, jusque sous les murs 
de Corinthe et deNauplie. Henri de Flandre, 
en même temps, entreprenait la conquête de 
l’Asie-Mineure, et le pouvoir de Théodore 
Lascaris semblait au penchant de la ruine, 
quand brusquement un grand désastre com­
promit tout. Derrière les croisés, les Grecs 
de Thrace s’étaient révoltés et, à leur appel, 
le tsar Kalojean s ’était jeté sur le pays latin. 
Hardiment, avec leurs faibles troupes, l’em­
pereur Baudouin, le vieux doge Dandolo 
coururent à l’ennemi : le 14 avril 1205, dans 
les plaines d’Andrinople, l’armée latine était 
défaite ; l’empereur, tombé aux mains des 
Bulgares, disparaissait obscurément ; quel­
ques semaines plus tard, Dandolo mourait et 
solennellement il était enseveli dans Sainte- 
Sophie sa conquête. Pour sauver l ’empire 
dans la crise formidable où semblait devoir 
sombrer l’œuvre des conquérants, il ne res­
tait qu’un homme, le frère de Baudouin et 
son successeur, Henri de Flandre.

Brave, actif, intelligent, le nouveau sou­
verain sut faire un effort héroïque. Il lutta
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contre les Bulgares, réussit tant bien que 
mal à rétablir l’accord entre les Latins, par­
vint même à obtenir la soumission des Grecs. 
Ceux-ci en effet s’épouvantèrent vite des 
violences de leur allié bulgare. Kalojean,en 
effet, était un homme terrible : sur sa route, 
il ruinait tout, brûlait tout, massacrait tout, 
avide de venger les défaites que jadis Ba­
sile II avait infligées à son peuple ; et de 
même que l’empereur byzantin s ’était intitulé 
« le tueur de Bulgares », lui se proclamait 
fièrement « le tueur de Romains ». Heureu­
sement pour l’empire latin, la mort, en 1207, 
arrêtaKalojean aux portes de Thessalonique. 
La légende grecque fît honneur de sa chute 
au céleste protecteur de la cité, à saint 
Démétrius, qui, monté sur son bon cheval 
de guerre, armé de sa lance invincible, serait 
allé, dit-on, terrasser le tsar bulgare dans 
son camp. Il est à peine besoin de dire que 
les choses se passèrent de façon moins dra­
matique : mais la disparition de cet adver­
saire redoutable n ’en délivrait pas moins 
l’empire d ’un grave souci.

En même temps, les affaires s’amélio­
raient en Asie*Mineure. En 1212, Théodore 
Lascaris, battu, cédait par traité aux Latins 
une partie de la Mysie et de la Bithynie. J ’ai 
dit déjà comment, à Thessalonique et en



Grèce, Henri de Flandre restaura l’autorité 
impériale. Malheureusement le prince, le 
meilleur qu’ait connu l ’empire latin de Cons­
tantinople, succomba à la peine : il mourut 
le 11 juin 1216. Désormais l’état formé par 
les croisés n ’allait plus que descendre lente­
ment à la ruine.

Moins de six ans après, des symptômes me­
naçants apparaissaient. Dès 1222, le royaume 
de Thessalonique s’effondrait sous les coups 
du despote d ’Epire Théodore, qui se faisait 
solennellement couronner empereur, et éten­
dait bientôt son autorité jusqu’au voisinage 
d’Andrinople et de Philippopoli. Vers la 
même date, l’Asie Mineure échappait aux 
Latins, et, avec elle, les grandes îles de 
l’Ai'chipel, Samos, Chios, Lesbos, retom­
baient au pouvoir des Byzantins. Ainsi le 
cercle s ô  rétrécissait autour de Constanti­
nople; il ne restait plus qu’à savoir lequel 
des deux empires grecs rivaux, celui de Ni­
cée ou celui d ’Epire, s’en emparerait.

On put croire un moment que ce serait un 
troisième compétiteur. Dans la cathédrale 
de Tirnovo, en Bulgarie, une inscription, 
datée de l’année 1230, est gravée en l’hon­
neur du tsar Jean Asen. « Dans la douzième 
année de mon règne, lit-on sur la pierre, je 
suis parti en guerre  contre la Romanie; j ’ai
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battu l ’armée grecque et pris le tsar Théo­
dore Comnène, avec tous ses boyards. J’ai 
conquis tout le pays, depuis Andrinople jus­
qu’à Durazzo, le pays grec, le pays albanais, 
le pays serbe. Seules les villes des environs 
de Tsarigrad (c’est Constantinople), et cette 
cité restaient aux mains des Francs; mais 
eux aussi s ’inclinèrent sous la main de ma 
majesté; ils ne voulurent point d’autre tsar 
que moi, et vécurent selon ma volonté. Ainsi 
Dieu l ’a ordonné. » A quoi fait allusion cette 
page triomphale ? A une reprise de l’offen­
sive bulgare, si puissante qu’en 1228 on son­
gea, à Constantinople, à offrir au tsar Jean 
Asen la régence pendant la minorité du jeune 
Baudouin II. C’était pour l’empire latin une 
chance suprême de salut. Mais le clergé 
s’épouvanta de confier le pouvoir à un prince 
orthodoxe; on lui préféra le roi titulaire de 
Jérusalem, Jean de Brienne, un paladin dé­
pourvu de tout sens politique; et le Bulgare 
écarté devint un ennemi irréconciliable. 
Vainqueur des Grecs de Thessalonique, il 
s ’allia contre les Latins aux Grecs de Nicée. 
En 1236, Constantinople faillit succomber 
sous l’effort commun des deux adversaires. 
A grand’peine on la sauva : mais ce n ’était 
qu’ua instant de répit. Malgré la mort du 
tsar Jean Asen en 1241, malgré la rivalité



des empires grecs de Nicée et d ’Epire, les 
destins de l’état latin étaient scellés. En 
1254, Jean Yatatzès, le souverain de Nicée, 
obligeait les Grecs d ’Epire à se reconnaître 
ses vassaux et refaisait contre l’étranger 
l’unité byzantine. En 1261, Michel Paléo- 
logue prenait Constantinople, grâce à la 
bonne volonté des Génois, heureux, pour 
faire pièce aux Vénitiens leurs concurrents, 
de s ’allier à l’empereur grec. Pour sauver le 
malheureux empire latin, l’Occident n ’avait 
fait nul effort, et l’accord essayé, pendant 
un demi-siècle, e n t r e  Grecs et Latins, n’avait 
abouti qu’au plus lamentable échec.

C’est, 011 le voit, une tragique et mélan­
colique histoire que celle de ce pauvre em­
pire aux abois. Pendant les vingt-cinq ans 
qu’il régna (1237-1261), son dernier souve­
rain, Baudouin II, fut réduit à mendier par­
tout des secours, réduit à brocanter, pour se 
faire quelque argent, les reliques les plus 
insignes de Constantinople, la couronne 
d’épines, un grand fragment de la vraie 
Croix, la sainte lance, la sainte éponge, tou­
tes les richesses sacrées, orgueil de Sainte- 
Sophie et gloire du palais impérial, que saint 
Louis acheta (vous savez que pour les abriter 
il fit bâtir la Sainte-Chapelle). Et malgré 
cela, telle était la détresse du misérable em-

n.
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pereur qu’il dut, pour frapper monnaie, em­
ployer jusqu’au plomb des toitures, et, pour 
se chauffer l’hiver, mettre en pièces les char­
pentes des palais impériaux.

* *
S’il n ’y avait rien autre chose dans l’his­

toire de l’empire latin de Constantinople, 
peut-être ne vaudrait-elle guère la peine 
d’être contée. Mais on rencontre par ailleurs, 
dans cette extraordinaire aventure, un admi­
rable esprit d’audace, une activité, une intel­
ligence, une puissance d’expansion prodi­
gieuse, qui font étrangement honneur à cette 
France du treizième siècle.

Un des traits les plus connus de la dévo­
tion du moyen âge, c’est assurément la chasse 
aux reliques. Rien ne coûte aux hommes de 
ce temps pour enrichir de quelque trésor 
sacré l’église de leur ville natale, ou le mo­
nastère voisin de leur château. La prise de 
Constantinople fournit aux amateurs de pieux 
larcins une occasion incomparable. La capi­
tale byzantine était pleine de reliques illus­
tres : Vénitiens et Latins les pillèrent à 
l’envi. C’était faire œuvre pie et méritoire de 
s’emparer, même par vol et par ruse, de ces 
saintes dépouilles; et plus d ’une fois, la fa­
çon dont ils consommèrent ces rapines sa­



crées atteste, de manière pittoresque, l’in­
géniosité de nos aïeux.

Dalmase de Sercey et son ami Pons de 
Bussière avaient pris part à la quatrième 
croisade, et, venus à Constantinople, ils 
éprouvaient quelque ennui de n ’avoir pu ac­
complir leur vœu en allant à Jérusalem. Ils 
pensèrent que rapporter en Occident quelque 
relique illustre serait une compensation suf­
fisante, et le légat du Pape consulté approuva 
leur dessein, sous la condition toutefois 
qu’ils n ’achèteraient point le trésor véné­
rable qu’ils comptaient acquérir. Acheter une 
relique argent sonnant était, dans la morale 
du treizième siècle, chose beaucoup plus 
répréhensible que de la voler à des Grecs 
schismatiques. Donc, un soir, à l’auberge 
où ils logeaient, comme à table on causait 
reliques (c’était un sujet coutumier des en­
tretiens entreles vainqueurs), un prêtre latin 
dit aux deux chevaliers que dans une église 
grecque, celle du monastère de la Vierge 
Péribleptos, on conservait une relique de 
prix, la propre tête de saint Clément. L’en­
lever était chose tentante : nos chevaliers 
décidèrent l’expédition. Un beau matin, ils 
vont au monastère, demandent à vénérer les 
reliques. On leur donne un moine pour les 
conduire et les surveiller; et, pendant que
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l ’un des chevaliers détourne l’attention du 
guide en causant avec lui et en l ’interrogeant 
sur les usages particuliers de l’église ortho­
doxe, les autres volent le bas de la tête, 
« n ’ayant osé prendre le tout ». Puis nos 
gens s’en vont. Mais alors, c’est une grande 
fureur de Dalmase de Sercey, lorsqu’on lui 
dit qu’on n ’a emporté que le menton avec la 
mâchoire de saint Clément. « Vous n ’avez 
rien fait alors, s’exclama-t-il. Eh bien ! allez- 
vous-en avec ce que vous avez. Moi et mon 
ami Pons nous allons voir ce que nous pou­
vons faire. »Nos deux chevaliers s’en revien­
nent à l’église, disant qu’ils y ont oublié 
quelque chose : et, pendant que Sercey re ­
tient les moines à la porte, Pons s ’en va vo­
ler le reste de la tête vénérable. Mais les 
Grecs s’aperçoivent du larcin ; s’arrachant la 
barbe et les cheveux, ils courent désespérés 
après les deux Latins. Sercey alors crie à 
Pons de pousser son cheval et lui-même, 
ralentissant l’allure, démontre aux moines 
qu’il n’a sur lui rien de suspect. Le tour était 
joué. Mais, avec cet esprit critique et gouail­
leur qui est bien de notre race, les deux com­
pagnons voulaient être certains que l'affaire 
était bonne, et qu’ils ne s’étaient pas trom­
pés. Donc, quelque temps après, a u  moment 
des fêtes de Pâques, ils retournent, en bons



pèlerins pieux, au monastère. On ne les re­
connaît point; mais ils s’aperçoivent que les 
moines surveillent de près les visiteurs, 
« observant leurs mains attentivement ». Ils 
s’informent de ce que les Grecs semblent 
craindre; on leur répond qu’on a volé récem­
ment au couvent sa plus précieuse relique, 
la tête de saint Clément. Et nos chevaliers, 
sûrs désormais que leur relique était bien 
authentique, purent, la conscience tranquille 
et légère, en faire don à l’abbaye de Cluny.

La conquête de la Morée montre — en plus 
magnifique seulement — le même esprit 
d’audace et d’aventure.

Vers la fin de 1204, un baron de Cham­
pagne, Geoffroy de Villehardouin, le propre 
neveu de l’historien, revenait de Palestine. 
Comme tant de Français, il avait pris la croix 
à l’appel d’innocent III et de Foulques de 
Neuilly; mais, au lieu de suivre le gros de 
l’armée, il était allé directement en Terre- 
Sainte. C’est là qu’il apprit la prise de Cons­
tantinople et la merveilleuse fortune que 
ses compatriotes avaient faite. Désireux de 
partager l’aubaine, il se rembarqua précipi­
tamment, et la tempête le jeta vers la côte 
sud-ouest du Péloponèse, aux environs de 
Modon. Il y réparait son vaisseau, quand il 
vit venir à lui un grand seigneur du pays,
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un de ces ambitieux qui cherchaient profit 
dans le désastre de la monarchie. Ce Grec 
lui dit : « Beau sire, les Francs ont conquis 
Constantinople et fait un empereur. Si tu te 
voulais associer à moi, je te garderais bien 
bonne foi et nous ferions assez de conquêtes 
en cette terre. » L’entreprise plut au jeune 
homme. Et comme « il trouva en ce Grec 
beaucoup de foi », comme les circonstances 
étaient favorables, en peu de temps il con­
quit une bonne partie de la Messénie, de 
l ’Elide et de PAchaïe. Mais l’associé de Vil- 
lehardouin mourut, et son fils comprit vite 
que l’allié latin serait bientôt un maître. Il 
souleva le pays contre lui et notre baron 
champenois se trouva fort embarrassé.

Or, c’était le moment où Boniface de Mont- 
ferrat, après avoir installé à Athènes un 
prince bourguignon, Othon de la Roche, as­
siégeait Corinthe et Nauplie. Avec une har­
diesse inouïe, à travers un pays ennemi, 
Villehardouin, en six jours, s’ouvrit un che­
min jusqu’au camp français. Il y trouva un 
vieil ami, champenois comme lui, Guillaume 
de Champlitte; il lui vanta les richesses de 
la Morée et lui proposa d ’en entreprendre 
avec lui la conquête, s’engageant à se recon­
naître le vassal de son associé. Avec une 
petite armée, les deux conquistadors (ne di­



saient-ils pas d’eux-mêmes : «Nous sommes 
gens qui allons pour conquêter »), se mirent 
en route le long de la côte d’Achaïe. Tout le 
Nord se soumit sans peine; l’Arcadie cen­
trale ne résista guère davantage. Les sei­
gneurs grecs du pays s’accommodaient assez 
bien avec des hommes qui, par plus d’un 
trait, leur ressemblaient; et le peuple ne de­
mandait qu’à changer de maîtres. En quel­
ques semaines, presque sans batailles, le 
Péloponèse entier était aux mains des Francs.

De cette étonnante aventure naquit, la prin­
cipauté d ’Achaïe, c’est-à-dire ce qui fut, dans 
l’empire latin de Constantinople, le résultat 
durable de la croisade de 1204.

Sous les trois Villehardouin, qui la gou­
vernèrent de 1209 à 1278, la Morée fut en 
effet un état riche et prospère. La cour d ’An- 
dravida « était plus brillante que celle des 
plus grands rois »rLes princes y entretenaient 
une suite nombreuse de chevaliers à épe­
rons d ’or, et la renommée en était telle, que 
de l ’Occident lointain, en particulier de la 
Bourgogne et de la Champagne, les jeunes 
gens s’empressaient à venir servir des maî­
tres magnifiques et généreux. Autémoignage 
d’un contemporain, la cour de Morée était 
« le meilleur séjour de chevalerie ». Les fi­
nances de la principauté étaient excellentes,
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assez pour secourir l ’empire chancelant de 
Constantinople ; l’armée était admirable; la 
tranquillité était parfaite, l’ordre absolu. Et 
tout cela était l’œuvre d’une race française 
établie aux portes de l’Orient. Un siècle 
encore après la conquête, le chroniqueur ca­
talan Ramon Muntaner écrivait : « Les prin­
ces de Morée prennent leurs femmes dans 
les meilleures maisons françaises. Ainsi font 
leurs vassaux, barons et chevaliers, qui ne 
sont jamais mariés qu’à des femmes des­
cendues de chevaliers de France. Aussi di­
sait-on que la plus noble chevalerie du 
monde était la chevalerie française de Mo­
rée. On y parlait aussi bon français qu’à 
Paris. »

Par ces Français, s’implantèrent en Grèce 
la langue, les mœurs, la législation, les ha­
bitudes religieuses, la culture de notre pays. 
Rien ne le prouve de façon plus caractéris­
tique que le curieux petit livre qui s’appelle 
la Chronique de Morée. On y voit revivre 
une société toute chevaleresque et française, 
avec sa hiérarchie féodale, ses parlements 
seigneuriaux, les brillantes assemblées de 
sa noblesse, avec ses joutes et ses tournois, 
ses marchés et ses foires, ses guerres et ses 
procès féodaux, ses festins et ses fêtes, avec 
les prouesses de ses paladins et les avt'n-



tures de ses chevaliers au cœur trop tendre. 
Et dans ces récits tout pleins de romanesque 
et de merveilleux, il y a vraiment une grâce 
épique et charmante, ou plutôt, selon l’ex­
pression de Barrés, « une délicatesse fran­
çaise, mûrie, forcée de quelques siècles, par 
le soleil ou les effluves de cette terre civi­
lisatrice ».

Je voudrais avoir le temps de conter quel­
ques-unes de ces aventures, celles de ce 
Geoffroy de Bruyères, sire de Karytène, qui 
était tenu, dit la Chronique, « pour un des 
meilleurs chevaliers du monde », de ce sei­
gneur aventureux, « si gentil compagnon et 
si brave batailleur », comme dit Barrés, « de 
qui le courage, la courtoisie envers les dames 
et l’absurde frivolité éclatent dans le Livre 
de la Conquête ». Je voudrais conter com­
ment il enleva la femme d’un de ses vas­
saux, « laquelle était la plus belle dame de 
toute Romanie », etcomment il fit pénitence, 
pour avoir cédé à « amour de femme, qui 
mains hommes, et aucuns les plus sages 
du monde, déçut et mena à la mort ». Je 
voudrais conter l’histoire de ce Nicolas de 
Saint-Omer, que la jalousie de sa femme fail­
lit faire mourir de mélancolie, et qui trouva 
un moyen si ingénieux de se soustraire à 
cette fâcheuse extrémité... Mais du moins,
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faut-il noter, dans cette Chronique de Morée, 
un trait bien significatif. L’une des versions 
de ce livre a été écrite en grec, et pourtant, 
on y trouve — chose bien inattendue — un 
mépris profond pour les Grecs d’origine, de 
nation et de religion. C’est que, dans cette 
Achaïe française, les deux peuples opposés 
se rapprochèrent plus qu’ailleurs; des ma­
riages mixtes assez nombreux unirent Latins 
et Grecs : et de ces unions naquit cette race 
de métis, qu’on appelle les Gasmules, où « le9 
femmes, commedit joliment Barrés, rehaus­
saient de gentillesse franque la beauté du 
type hellénique », où les hommes étaient 
tout pénétrés de l’esprit et des mœurs de 
France. C’était un de ces Gasmules que l’au­
teur de la Chronique de Morée,, et rien ne 
prouve mieux la puissance de séduction 
qu’exercèrent, dans ce pays conquis par les 
armes, et qui si vite s’assimila, nos ancêtres 
lointains du treizième siècle.

★

♦  *

Il y ont, par ailleurs, encore marqué leur 
empreinte. Sur les monts d’Arcadie et d’Ar- 
golide, aux cimes du Taygète, sur les col­
lines d ’Elide ou d ’Achaïe, se dressent au­
jourd’hui encore les ruines des puissantes

198 DANS L ’ORIENT BYZANTIN



forteresses féodales qu’ils bâtirent. C’est, au- 
dessus de la plaine où dort Corinthe, l’Acro- 
corinthe qui, comme dit Barrés, « avec son 
diadème de ruines a des airs d’Orient et 
d’immortalité » ; c’est, au-dessus de la plaine 
qui évoque le souvenir d’Agamemnon, la ci­
tadelle formidable d ’Argos. Ailleurs, au ri­
vage d ’Elide, c’est Klémoutzi, dont le nom 
dissimule à peine l ’antique nom français de, 
Glermont et dont la force était telle qu’on 
disait couramment que, « si les Francs 
étaient chassés de Morée, la possession de 
ce seul point suffirait pour leur faire rega­
gner le reste du pays ». Plus loin, au-dessus 
de la gorge où court l’Alphée, c’est le fier 
donjon de Karytène ; au bord du golfe de 
Messénie, c’est Kalamata, le fief patrimonial 
des Villehardouin, et Maïna. Beaucoup de 
ces citadelles portaient des noms français, 
Montesquiou, Beaufort, Beauvoir, Passavant, 
qui évoque le vieux cri de guerre de Cham­
pagne, Mategrifon, à l’appellation significa­
tive (qui mate les Grecs), où sonne l ’écho de 
la conquête. C’étaient encore Andravida, où 
subsiste une cathédrale gothique, et Thèbes 
qui s’enorgueillissait des splendeurs de son 
palais ducal. Mais, plus que tout, c’est Mis- 
tra.

Au-dessus de la plaine où fut Sparte, sur
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les premières pentes du Taygète, une ville 
entière est assise, déserte et presque intacte, 
qu’on ajustement appelée une Pompéïfranco- 
byzantine. Le troisième des Villehardouin, 
Guillaume, en fut le fondateur et aujourd’hui 
encore le fier château qu’il éleva domine, de 
sa masse grandiose, les ruines de la cité. 
Plus tard, la ville devint, au quatorzième et 
au quinzième siècles, la capitale des despotes 
grecs de Morée et elle nous est parvenue 
avec ses murailles et ses tours, ses rues et 
ses places, ses palais et ses maisons, ses 
églises parées de fresques et ses monastères, 
imprévue, admirable, émouvante. « Mistra, 
a dit Barrés dans une phrase délicieuse, res­
semble à telle jeune femme de qui un mot, 
un simple geste nous convainc que ses se­
crets, ses palpitations et son parfum satisfe­
raient, pour notre vie entière, nos plus pro­
fonds désirs de bonheur ». Mistra est, en 
effet, étrangement séduisante : elle con­
serve, sous le haut château des Villehar­
douin, comme une fleur] délicate d’art fran­
çais. Jusque dans ses églises grecques du 
quatorzième et du quinzième siècles subsiste 
quelque chose de France. La chapelle de la 
Peribleptos rappelle nos églises du centre, 
d’Auvergne et de Bourgogne et, au chevet 
de l’abside, une fleur de lys encastrée met



comme une signature de chez nous. Le clo­
cher de la Pantanassa, avec ses fenêtres tr i­
lobées et son pignon quadrangulaire, fait 
penser à Saint-Nicaise de Reims ou à la ca­
thédrale de Reims et atteste, une fois encore, 
combien fut puissante à travers tout l ’Orient 
l’influence dé l’école de Champagne.

Et ainsi, comme en Syrie, comme à Chypre 
et à Rhodes, les monuments nous révèlent 
la glorieuse histoire de cette expansion fran­
çaise du moyen âge. Et peut-être est-ce là 
ce que cette histoire morte nous apprend de 
plus émouvant.

Ce n ’est point pourtant le seul intérêt que 
nous offre Mistra. Dans le second Faust de 
Goethe, quand Faust rencontre Hélène, ce 
n’est point dans le décor classique de Sparte 
antique, mais dans le cadre romantique de 
Mistra. C’est Mistra que décrit le poète, 
quand il veut nous représenter le château où 
Faust habite, et Faust lui-même apparaît, dans 
le drame, féodal comme un Villehardouin. 
C’est à Mistra encore qu’il reçoit Hélène et 
c’est dans « le burg doré » que se réalise 
l’union symbolique du monde antique et du 
monde moderne, du génie hellénique et du 
génie germanique.

Il n ’est point douteux que la Chronique de 
Morée, retrouvée en 1825, a Fourni à Goethe
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le décor du second Faust et qu’il s’est plu 
à évoquer l’image du monde héroïque, que 
la conquête latine avait créé en Orient. Et ce 
n’est point — c’est par où je veux finir — 
pour cette histoire lointaine que j ’ai essayé 
de raconter, un mérite médiocre, qu’elle 
nous ait donné l’un des plus anciens mo­
numents de la littérature française, le ré­
cit que notre Villehardouin a fait de la con­
quête de Constantinople, un des plus curieux 
tableaux de la société chevaleresque du 
moyen âge, celui qu’a tracé la Chronique de 
Morée, et qu’elle ait inspiré enfin l’un des 
plus merveilleux génies dont se fasse gloire 
la littérature européenne.



X

LA PRINCESSE DE TRÉBIZONDE 1

H ISTO IR E  ORIENTALE

Dans les romans du moyen âge italien, 
comme dans les contes de l ’Orient musulman, 
il est souvent question d’une ville merveil­
leuse et lointaine, où les femmes sont jolies, 
où la vie est délicieuse, où, dans des jardins 
toujours verts,, règne un printemps éternel. 
Lorsque, à l ’aurore du treizième siècle, la 
tourmente de la quatrième croisade emporta 
l’empire de Constantinople, c’est là que, pen­
dant deux siècles et demi, la nationalité 
grecque trouva un de ses refuges; et, pen­
dant deux siècles et demi, résidence d’empe­
reurs illustres, capitale riche et fastueuse,

1. Revue de Paris du 1" ootobre 1912.
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cette cité entretint au fond du Pont-Euxin 
comme un reflet des gloires de Byzance. Au­
jourd’hui, de sa renommée d’autrefois, à 
peine reste-t-il le souvenir; et la plupart des 
gens de notre temps ignoreraient jusqu’à 
son nom, si, il y a quelque quarante ans, 
dans une opérette qui fut alors fameuse, 
Offenbach n ’avait mis à la scène la Prin­
cesse de Trébizonde.

Les écrivains du quinzième siècle, qui ont 
vu les derniers temps de Trébizonde chré­
tienne, en ont célébré à l’envi le charme et 
la beauté. Alors, comme aujourd’hui, au- 
dessus des flots mouvants de la mer Noire, 
la ville étageait sur la pente des collines 
ses maisons, ses églises et ses tours : si 
bien que, selon le mot d’un contemporain, 
elle semblait « merveilleusement bâtie en 
plein ciel ». Mais alors, au-dessus du quar­
tier marchand qui, au voisinage de la mer, 
alignait la rangée de ses hautes maisons 
bordées de portiques, le palais impérial 
dressait sa pittoresque et magnifique struc­
ture. C’était une construction somptueuse, 
à laquelle donnait accès un large et monu­
mental escalier, et dont les façades s ’ou­



vraient par d’amples galeries sur l’horizon 
infini delà campagne et des flots. Les salles, 
dallées de marbre blanc, étaient tapissées 
de mosaïques d’or, et au pourtour du grand 
salon de réception s’alignaient sur les mu­
railles les portraits des empereurs Comnènes, 
dont une série d’inscriptions rappelaient les 
exploits et la gloire. Ailleurs, c’était le ca­
binet du prince, que couronnait une toiture en 
forme de pyramide, supportée par quatre co­
lonnes de marbre blanc ; c’étaient la salle des 
festins, labibliothèque, le trésor, les archives. 
Et tout autour de la demeure souveraine, 
c’étaient les bâtiments de la ville officielle, 
et la foule des églises, et, plus haut encore, 
l ’antique acropole, dominant de sa masse 
puissante les remparts qui descendaient vers 
la mer et les ravins profonds qui bordaient 
Trébizonde et la rendaient inexpugnable.

Une campagne fertile et verdoyante, qui en­
vironnait la cité, faisait aux édifices un cadre 
merveilleux. Ce n ’étaient que prairies parse­
mées de fleurs, égayées par le murmure des 
eaux courantes, que grands bois de chênes 
touffus, que bosquets d’oliviers, de myrtes, 
de citronniers, qui, selon la saison, mettaient 
dans le paysage la blancheur de leurs fleurs 
parfumées ou l’éclat de leurs fruits d’or étin­
celant dans le vert sombre des feuillages,
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Partout la vigne « couvrait les collines de 
son ombre » ; partout les arbres fruitiers for­
maient des vergers florissants ; partout des 
chants d ’oiseaux mettaient une gaîté harmo­
nieuse. Pays idyllique et enchanteur, «véri­
table terre  promise » où, dans le charme de 
la nature amie, dans la séduction d’un climat 
délicieux, tout conspirait à faire la vie plus 
facile et plus douce.

A cet empire lointain, perdu au fond de 
l’Orient, la nature avait donné, du côté de 
la terre , un rempart formidable de hautes 
montagnes neigeuses, coupées de ravins 
profonds et de gorges abruptes, contrée âpre 
et farouche, toute hérissée de citadelles féo­
dales, et qui assurait à la capitale la sécu­
rité. La mer, d’autre part, lui portait la ri­
chesse. Trébizonde était un des centres du 
commerce asiatique, un des grands marchés 
du monde. Les étoffes tissées d’or de Bagdad 
et du Caire, les soies et les cotons de la 
Chine et de l’Inde, les perles et les p ierre­
ries de Ceylan et de Golconde, les toiles de 
Cilicie, le chanvre et le miel du Caucase, les 
blés de la Crimée s’échangeaient dans ses 
bazars avec les marchandises qu’apportaient 
les marins d’Occident, toiles d’Italie et de 
Flandre, armes et verreries d ’Allemagne, 
produits des industries de Gênes, de FIo-



rence, de Venise. Gomme en une autre Ba­
bel, toutes les langues, toutes les religions, 
tous les costumes se rencontraient à Trébi- 
zonde; et, dans cette cité « parée de toutes 
les grâces », les contemporains voyaient 
avec raison « la tête et l’œil de l’Asie tout 
entière ».

Par sa richesse, sa prospérité, son charme, 
Trébizonde avait dans tout le monde oriental 
une renommée incomparable et Constanti- 
nople même en éprouvait quelque jalousie. 
Jusque dans la Syrie lointaine, les croisés 
d’Occident avaient entendu parler du grand, 
puissant et riche seigneur qui, selon le mot 
de notre Joinville, régnait dans « la pro­
fonde Grèce ». On en parlait bien davantage 
encore dans les maisons de commerce et 
sur les quais de Venise et de Gênes. Et de 
ce pays lointain, comme enveloppé dans un 
brouillard de légende, de ce pays enchanté 
d ’aventures et de romans, tous ceux qui y 
étaient allés rapportaient des récits merveil­
leux. C’étaient de prestigieuses histoires de 
magiciens ressuscitant les morts, de châ­
teaux féeriques où de belles princesses en­
seignaient le secret du bonheur ; c’étaient 
des histoires de génies et d ’enchantements, 
de saints et de miracles, de chevaliers e r­
rants et de coups d’épée magnifiques, toute
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une vision deluxe, de splendeur, de vaillance 
s ’épanouissant dans une terre de prodiges. 
Mais une chose plus que toutes allumait les 
imaginations occidentales : la beauté sans 
rivale, célèbre dans l’Orient tout entier, des 
princesses de Trébizonde.

Dans la cour élégante, fastueuse et corrom ­
pue des empereurs Comnènes, les femmes, 
en tout temps, ont tenu grande place. L ’his­
toire de Trébizonde est pleine d ’aventures 
d'amour et de mort, et sous ce ciel volup­
tueux d’Orient, les intrigues sanglantes et 
tragiques fleurissaient comme en un milieu 
prédestiné. Mais les filles de la famille impé­
riale surtout méritent de retenir le souvenir 
de l’historien. Si, durant de longues années, 
l ’empire de Trébizonde a échappé à la ruine, 
c’est à ces jeunes femmes surtout qu ’il a dû 
son salut.

Entre la menace des Turcs Seldjoucides, 
des Turcomans, desMongols, des Ottomans, 
le faible royaume des empereurs Comnènes 
était, en effet, dans une position étrangement 
difficile. Les princesses de la dynastie vin­
rent fort à propos le tirer d’embarras. Elles 
étaient nombreuses, elles étaient belles, la 
renommée de leurs charmes était répandue 
par tout l’Orient. De toutes parts, les préten
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dants s’empressaient à demander leur main, 
princes du Caucase et d ’Arménie, empereurs 
de Constantinople et émirs musulmans, 
dynastes latins des îles de l’Archipel et sou­
verains de la Serbie lointaine. En politiques 
avisés, les princes de Trébizonde mirent à 
profit cet empressement, et comme ils 
n ’éprouvaient pas plus de scrupules à ma­
rier leurs filles à des musulmans qu’à des 
chrétiens, leur diplomatie matrimoniale sut 
le plus heureusement du monde employer 
ces princesses, soit à se concilier des alliés, 
soit à écarter des adversaires. Si bien que 
l’empereur de Trébizonde, à la liste;proto­
colaire des titres dont se glorifiait son or­
gueil, eût pu ajouter, sans mentir, celui de 
beau-père de tous les princes de l’Orient.

Parmi ces princesses que leur destinée fit 
ainsi les jouets pitoyables de la politique, 
l’une des plus intéressantes, des plus dou­
loureuses aussi, est la dernière en date, 
Théodora Com nène1.

1. Depuis Ducange, tous le» historiens qui se sont occupés 
de Trébizonde, Fallm erayer, Finlay, H ertzberg, ont donné 
à cette princesse le nom  de Catherine, sans doute parce 
qu’ils ont in te rp rété  inexactem ent l’appellation de D espina-
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Elle était la fille de cet empereur Jean 
qui, vers le milieu du quinzième siècle, avait 
à Trébizondejoué, avec quelques variantes, 
le personnage d’Hamlet. Comme toutes les 
princesses de la famille impériale, elle était 
extrêmement jolie. « C’était l’opinion g é ­
nérale, écrit un voyageur vénitien de ce 
temps, qu’il n ’y avait point à l’époque dame 
de plus grande beauté, et, à travers tout 
l’Orient, s’était répandue la renommée de 
ses charmes et de sa grâce. » Le dernier 
empereur de Byzance, Constantin Paléo- 
logue, avait songé un moment à demander 
sa main ; elle devait, quelques années plus 
tard, faire un mariage bien plus surprenant.

C’était en 1457. Depuis quatre ans, Ma­
homet II avait pris Constantinople, et sa for­
midable ambition menaçait tout ce qui sub­
sistait encore de petits états chrétiens en 
Orient. Contre le péril prêt à tomber sur 
leurs têtes, les faibles souverains qui ré-

K atoan , par laquelle les contem porains la désignent, et qui 
signifie sim plem ent « Madame la princesse ». Aucun texte 
du quinzièm e »iècle ne m entionne le prénom  de cette jeune 
femme, sauf un  docum ent vénitien du 27 février 1466, déli­
bération officielle du Sénat de la République, où il est ques­
tion des lettres à adresser, en réponse à celles reçues d ’elle, 
« à la très illustre  Théo dora, fille du seigneur em pereur de 
Trébizonde, et femme du grand Haesan-bey ». Il rie saurait 
donc subsister de doute sur le véritable nom de notre 
lléroïrje,



gnaient sur les débris de l’empire byzantin 
cherchaient de toutes parts des appuis. Les 
uns sollicitaient le pape et les rois d’Occident, 
d’autres espéraientdes alliés contre le Grand 
Turc dans l’Orient musulman même. A ce 
moment, en effet, grandissait en Mésopo­
tamie un prince turcoman, dont la prodi­
gieuse fortune semblait capable de balancer 
celle du sultan. Maître de Diarbékir, bientôt 
de Tauris et de la Perse entière, il se nom­
mait Ouzoun Hassan, c’est-à-dire Hassan le 
long, et on l ’appelait ainsi parce que, au té­
moignage d’un ambassadeur vénitien qui 
l’approcha, il était « grand, maigre, et bel 
homme au demeurant ». Il avait une bonne 
armée, q.u’on n ’estimait pas à moins de 
60.000 hommes, et ce « Petit Turc » — on le 
désignait volontiers ainsi en Occident — 
semblait de taille à affronter le Grand Turc.

C’est de ce côté que le souverain de Tré- 
bizonde tourna les yeux : il envoya à Hassan 
des ambassadeurs, pour solliciter son al­
liance. La tradition raconte que le Turcoman, 
qui était jeune et qui n ’était point marié, 
s’était épris à distance, sur les récits qu’on 
lui avait faits de sa beauté incomparable, de 
la princesse Théodora, la fille de l ’empe­
reur : il répondit donc aux envoyés que, si 
on la lui donnait pour femme, volontiers il
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engagerait son armée, ses trésors, sa per­
sonne dans la lutte contre Iles Ottomans. Il 
semble bien que cette tradition romanesque 
ait été imaginée plus tard pour masquer ce 
que l ’histoire vraie avait d ’assez peu glo­
rieux pour l’orgueil des princes de Trébi- 
zonde. Au moment où il demandait la main 
de la belle Théodora, Hassan, en effet, en 
bon musulman, avait plusieurs femmes déjà, 
et des enfants assez nombreux; il avait, par 
ailleurs, dépassé la cinquantaine et, quoiqu’il 
fût, au dire des ambassadeurs vénitiens, de 
caractère gai, et au total, « un fort plaisant 
seigneur », pourtant, avec sa face un peu 
tartare, son visage haut en couleur, visage 
de gros mangeur et de buveur copieux, avec 
son humeur parfois incommode et colérique, 
ce Turcoman n ’était point, pour une jeune 
femme, un prétendant bien souhaitable.

Ce sont là, quand il s’agit de conclure un 
mariage politique, des considérations tout à 
fait accessoires et parfaitement négligeables. 
Aussi l’empereur de Trébizonde n ’en prit- 
il nul souci. Une chose pourtant le gênait 
quelque peu. Quoique bien des princesses 
déjà de la famille des Comnènes eussent 
épousé des musulmans, Jean éprouvait 
quelque scrupule à donner sa fille à un infi­
dèle, et à l ’induire ainsi, peut-être; à aban



donner la foi orthodoxe. Mais la raison 
d’Etat a ses exigences, et, comme le disait 
plus brutalement, à ce propos, le pape Pie II, 
« la crainte et le désir de régner font com­
mettre bien des indignités ». L ’empereur 
s’avisa d’un accommodement. Il stipula que 
Théodora continuerait à pratiquer la religion 
chrétienne, qu’elle aurait sa chapelle et son 
chapelain, qui lui servirait la messe selon 
les rites de la vraie religion. Hassan con­
sentit à tout. Et encore que, selon le mot de 
Pie II, cet arrangement ne montrât point 
chez le prince grec une foi bien solide, 
l’empereur Jean, ayant ainsi fiancé sa fille 
pour la plus grande utilité de la monarchie, 
s’endormit, la conscience en paix, dans la 
tombe.

Son frère David, qui lui succéda, se chargea 
d’exécuter le traité. En 1458, la princesse 
Théodora se mit en route, avec une belle 
escorte de demoiselles nobles, de prêtres et 
de moines, qui devaient lui faire compagnie 
dans son lointain exil. A la frontière, elle 
fut reçue par un cortège de seigneurs ma­
gnifiques que son futur avait envoyés au- 
devant d’elle ; et elle s’achemina vers le pa­
lais somptueux qu’Hassan s’était fait cons­
truire aux portes de Tauris et où elle allait 
vivre désormais.
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C’était, au milieu de beaux jardins que tra­
versait une rivière, un merveilleux ensemble 
d’édifices. Un grand palais de marbre frap­
pait d’abord les yeux, dont la façade décorée 
de faïences brillait au loin comme un miroir. 
En avant, sur une longue terrasse de marbre, 
des dragons de bronze de taille colossale 
lançaient des jets d ’eau ; à l ’intérieur, sous 
la haute coupole, toute peinte d ’or, d ’argent 
et de bleu d ’outre-mer, qui formait le centre 
du palais, des tapis de soie magnifiques 
recouvraient le sol, et sur les murailles, des 
peintures représentaient en couleurs écla­
tantes des scènes de chasse et de guerre 
et de solennelles réceptions d’ambassadeurs. 
« Et quand les portes étaient ouvertes, — dit 
le voyageur du quinzième siècle auquel 
j ’emprunte cette description, -— le palais et 
la coupole, avec les belles figures qui la 
décoraient, resplendissaient d ’un tel éclat, 
que c’était chose merveilleuse. » A quelque 
distance de là, un autre palais abritait le 
harem , si vaste que mille femmes y pouvaient 
loger à l’aise. Là aussi tout étincelait d’or et 
d’azur, et la splendeur des émaux se mêlait 
à l ’éclat adouci des nacres. Dans la grande 
salle, des ruisselets d’eau claire entretenaient 
une fraîcheur perpétuelle ; sur l ’un des côtés 
de l’édifice, une loggia élégante,, s o u te n u e



par des colonnes de marbres précieux, s ’ou- 
vrait sur des parterres de jasmins et de 
roses. C’est là, dit notre voyageur, que la 
reine avec ses demoiselles aimait à passer le 
temps. Plus loin, c’était un grand palais 
blanc, d ’une blancheur éclatante, bâti entre 
les jardins et la vaste place du Meïdan qui 
précédait la demeure du sultan. Hassan y 
venait volontiers regarder du haut de la 
loggia les fêtes qui se donnaient au Meïdan, 
et souvent aussi, pour la beauté de la vue 
qu’il offrait, on logeait dans ce palais les 
ambassadeurs étrangers. Enfin une mosquée 
complétait cet ensemble, et un grand hôpital 
où plus de mille pauvres pouvaient trouver 
accueil. Et, pour avoir construit ces belles 
choses, la magnificence d’Hassan-bey était 
célèbre dans la Perse entière et nul prince 
ne semblait digne de lui être comparé.

C’est dans ce paradis oriental qu’allait 
vivre la jeune princesse de Trébizonde. Mais, 
parmi toutes ces splendeurs nouvelles à ses 
yeux, dans ce monde inconnu et séduisant 
qui s’ouvrait devant elle, Théodora n ’oublia 
point le passé. Fermem ent elle demeura 
grecque et chrétienne : et comme, à ce qu’il 
semble, la belle princesse fit très  vite la 
conquête du prince turcoman à qui sa des­
tinée l’avait liée, comme, étant intelligente
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autant qu’elle était belle, elle exerça promp­
tement sur lui une influence durable, réso­
lument elle mit tout le crédit dont elle dis­
posait au service de son pays natal : avec une 
énergie inlassable, du fond de son palais 
d’Orient, cette princesse byzantine, mariée 
à un sultan musulman, s ’efforça de ranimer 
une suprême fois le grand enthousiasme de 
la croisade.

Dès le lendemain de son mariage, à la 
demande de sa femme, Hassan était inter­
venu à Constantinople pour obtenir de Ma­
homet II la remise du tribut que payait au 
sultan l’empereur de Trébizonde. Ce n ’était 
qu’un commencement. En l’année 1460, 
Rome put voir un étrange spectacle. Sous la 
conduite d ’un Franciscain, frère Louis de 
Bologne, déjà célèbre parles  grands voyages 
qu’il avait faits en Orient, on vit défiler 
par les rues de la Ville Eternelle tout un 
cortège d’ambassadeurs aux costumes exoti­
ques. C’était un chevalier de haute mine, 
représentant de l’empereur de Trébizonde; 
c’était un vieux seigneur, à la tonsure monas­
tique, que députait le roi d ’Iméréthie. Le 
roi d ’Ibérie avait envoyé un ambassadeur 
encore plus étrange, sorte de colosse à la 
barbe de fleuve, au crâne rasé d’où jaillissait 
une touffe unique de cheveux : ce barbare



portait des pendants d’oreilles, et son appétit 
était tel qu’il engloutissait, disait-on, jusqu’à 
vingt livres de viande par jour. Enfin un re­
présentant d’Hassan-bey accompagnait l ’am­
bassade,que complétaientquelques seigneurs 
de moindre importance. Et tous, musulmans 
et chrétiens, venaient annoncer la grande 
coalition qu’ils avaient formée contre Maho­
met II, les armées formidables qu’ils étaient 
prêts à mettre en campagne, et ils sollicitaient 
pour cette entreprise le concours de l’Occi- 
dent. Le pape Pie II, qui occupait alors le 
siège de saint Pierre, poursuivait ardemment, 
on le sait, le rêve de la croisade ; tout récem­
ment, au congrès de Mantoue, il s’était ef­
forcé d’unir les princes de l’Europe en une 
entreprise commune contre le Turc; il ac­
cueillit donc avec faveur les ambassadeurs 
orientaux, il les recommanda au duc de Bour­
gogne, Philippe le Bon, qui les reçut magni­
fiquement à Saint-Omer ; et, en phrases pom­
peuses, les envoyés déclarèrent au grand 
duc d ’Occident que, comme jadis les mages, 
ils venaient à l’étoile qui brillait à l ’Occi- 
dent... On finit pourtant par avoir quelques 
doutes sur l’authenticité des lettres qu’appor­
taient ces étranges ambassadeurs, et on alla 
jusqu’à soupçonner le moine, un peu aven­
turier, qu ’était frère Louis de Bologne,
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d ’avoir inventé de toutes pièces cette masca­
rade diplomatique. C’est là, sans doute, un 
excès de scepticisme. L ’alliance des princes 
d ’Orient contre Mahomet II semble avoir eu 
plus de réalité. Mais l’effet n ’en fut guère 
efficace. En 1461, le sultan paraissait en Ana- 
tolie; il écrasait sans grande peine les forces 
d’Ouzoun Hassan et ne lui accordait la paix 
qu’à condition d ’abandonner son allié de 
Trébizonde. Puis il se retournait contre la 
cité chrétienne, qui tombait sans résistance 
entre ses mains.

Ainsi Théodora n ’avait pu sauver l ’empire 
mourant de Trébizonde. Tous les siens, son 
oncle l’empereur David, son jeune frère l’em­
pereur Alexis, ses cousins, ses parents, tous 
avaient été emmenés loin du pays natal et, 
prisonniers du sultan, ils vivaient internés 
dans le voisinage de Serrés en Macédoine. 
La princesse ne se découragea point. Elle 
s’efforça d’entrer en relations avec les cap 
tifs, d ’obtenir qu’on envoyât à la cour d ’Ou­
zoun Hassan l’un des fils de l’empereur 
déchu ou quelque autre membre de la fa­
mille impériale, qui, entre les mains du sul­
tan turcoman, plus puissant chaque jour, 
pourrait jouer le rôle de prétendant. Mal­
heureusement, Théodora avait pris pour con­
fident de ses desseins uh des grands sei­



gneurs de l’ancienne cour de Trébizonde, le 
protovestiaire Georges, personnage peu sûr, 
et que le bruit public accusait d’avoir trahi, 
au profit du sultan, l’empereur son maître. 
Par peur de se compromettre, Georges livra 
à Mahomet les lettres de la princesse. Ce fut 
la cause d ’une atroce tragédie. Inquiet tout 
ensemble et lassé de ces intrigues, le sultan 
fit arrêter et amener à Constantinople l ’em­
pereur David, ses sept fils, son neveu ; sans 
pitié, il les fit mettre à mort et, par surcroît 
d’horreur, Mahomet ordonna que leurs cada­
vres seraient abandonnés sans sépulture. 
Seules, les femmes de la famille impériale 
furent épargnées ; mais la fille de David dut 
épouser un musulman, sa belle-sœur entrer 
au harem du sultan. Quant à l’impératrice 
Hélène, elle mourut de douleur, peu après 
la catastrophe des siens. Par une destinée 
vraiment tragique, la princesse Théodora 
n’avait réussi, en voulant les sauver, qu’à 
achever le désastre de ses proches.

+  *

D ans so n  p a la is  so m p tu e u x  de T a u r is , 
T héodora su r v iv a it m a in ten a n t, re je to n  p r e s ­
que u n iq u e  d e  la  fa m ille  im p ér ia le  d es  
C om n èn es. Mais le  m a lh eu r  n e  l ’avait p o in t
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abattue. Fidèle à ses origines, elle élevait 
dans la foi chrétienne les filles qu’elle avait 
eues d’Hassan, et pieusement elle leur appre­
nait la langue de la patrie, le dialecte grec 
de Trébizonde. Elle entretenait d ’actives 
relations avec sa sœur, mariée à un des dy- 
nastes vénitiens de la mer Égée, Nicolas 
Grespo, seigneur de Santorin et duc de l’Ar­
chipel, et avec les filles de celle-ci, que leur 
mariage avait fait entrer dans quelques-unes 
des plus illustres familles de Venise, celles 
des Cornaro, des Priuli, des Zeno, desLoré- 
dan. Surtout sa haine farouche contre Maho­
met II ne désarmait point. Sans cesse elle 
excitait Hassan à rentrer en campagne contre 
les Ottomans, elle le poussait à rechercher 
l’alliance de Venise, et résolument elle écri­
vait de sa main au Sénat de la République, 
pour lui recommander l’entreprise contre le 
Turc et solliciter son appui.

Or, le romanesque mariage de la prin­
cesse Théodora l’avait rendue célèbre autant 
que sa beauté. Il n ’était bruit en Occident 
que de l’influence toute-puissante qu’elle 
exerçait sur son mari, et du « très  grand 
amour» qu’elle lui inspirait. On racontait que, 
comme jadis Clotilde avait fait pour Clovis, 
elle s’efforcait de l’amener à la foi chré­
tienne, et que Hassan, pour lui plaire, avait
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accepté de porter au cou, comme un gage de 
victoire aux jours de bataille, une croix sus­
pendue à une chaînette d ’or, et que chaque 
jour, par amour de sa femme, il l’appuyait 
contre son front et la baisait dévotement. Et 
beaucoup de gens pensaient même que le 
prince turcoman s’était secrètement converti 
à l’orthodoxie. On savait, d’autre part, la 
haine implacable que Théodora entretenait 
contre Mahomet II, le désir de vengeance qui 
brûlait dans son cœur. De tout cela, la d i­
plomatie vénitienne s ’efforça de tirer profit.

Lorsque, en 1471,1e Sénat de la République 
se décida à envoyer un ambassadeur à Tauris, 
son choix s’arrêta très adroitement sur le 
mari d’une nièce de la princesse, Caterino 
Zeno, et, dans les instructions qui furent 
remises à l’envoyé de la Seigneurie, on lui 
prescrivit de ne rien épargner pour gagner 
les bonnes grâces de Théodora. Le récit fort 
curieux qui nous est parvenu de la mission 
de Caterino Zeno montre comment il sut 
s’acquitter de sa tâche. C’était, dans une cour 
orientale, chose singulièrement difficile 
d’être admis en présence d’une femme, « les 
Persans, dit la relation, considérant qu’être 
vue par un homme est chose aussi fâcheuse 
que, chez nous, commettre adultère ». Par 
une faveur spéciale, le Vénitien fut autorisé
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à rendre visite à la princesse et, à ce parent 
qui lui revenait d’Occident, elle se plut à 
marquer une particulière sympathie. Elle 
voulut qu’il logeât dans son propre palais, 
qu’il reçût chaque jour à sa table — ce qui 
était tenu en Perse pour un traitement tout 
à fait honorable —■ les mêmes plats qu’on 
servait à la table royale. « Et Zeno, dit notre 
récit, parvint à un tel degré de faveur et 
d’intimité qu’à toute heure, et comme il lui 
plaisait, il entrait dans les appartements 
privés du roi et de la reine, et cela, chose 
plus extraordinaire encore, même quand 
Leurs Majestés étaient au lit : privilège que, 
je pense, jamais souverains, musulmans ou 
chrétiens, n ’accordèrent même à leurs plus 
proches parents. »

L’ambassadeur mit à profit ces circons­
tances. Dans les entretiens qu’il eut avec 
Théodora, il lui parla du passé, de l ’ancienne 
et fidèle amitié que la République avait en­
tretenue avec l ’empereur son père ; il l’entre­
tint davantage encore des belles espérances 
qu’offrait l’avenir, de la douceur de la ven­
geance, de l’empire de Trébizonde à recon­
quérir; il fit appel à ses sentiments de chré­
tienne , à la sympathie naturelle qu’elle éprou­
vait pour les Vénitiens ; il flatta surtout son 
implacable inimitié contre Mahomet II, et il
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n’eut point de peine à la persuader. Désor­
mais la princesse fut, à la cour de Tauris, le 
plus ferme appui de la Sérénissime Répu­
blique; et à tous les ambassadeurs successifs 
que le Sénat envoya en Perse, à Barbaro, à 
Gontarini, ordre exprès fut donné de témoi­
gner les plus grands égards à Théodora, de 
lui déclarer, comme disent les instructions, 
« notre amour et l’espoir que nous mettons 
en Sa Sublimité », et, par tous les moyens, 
de la rendre propice à la grande entreprise 
projetée.

Pendant quatre ou cinq années, il n ’est 
question, dans la correspondance diploma­
tique de Venise, que du grand roi Ouzoun 
Hassan et de la princesse sa femme. Par l’in­
termédiaire de Zeno, Théodora était entrée 
en relations directes avec le Sénat ; avec le con­
cours de l ’ambassadeur, elle avait convaincu 
le sultan de la nécessité de la lutte contre 
le Turc. Pour soutenir l ’effort du prince tur- 
coman, une ligue se formait en Europe, où 
entraient Venise, le pape, le roi Ferdinand 
de Naples, où l ’on s'efforcait d’attirer les 
Hongrois et l’empereur. La république ex­
pédiait à Hassan l’artillerie qui lui faisait 
besoin ; et celui-ci se préparait à entrer en 
campagne, recrutait des alliés en Anatolie, 
et insolemment il sommait Mahomet II de
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lui restituer Trébizonde usurpée. Fatigué de 
ces intrigues, le sultan perdit patience. En 
1472, il passait en personne en Asie Mineure. 
Après quelques succès éphémères, Hassan 
fut écrasé en Arménie à la journée de Terd- 
shan. Et quoique Venise, comptant toujours 
sur l’appui et le crédit de Théodora, s’effor­
çât de déterminer le prince turcoman à re­
prendre la lutte, et encore que celui-ci, 
nullement découragé par son échec, s’y 
montrât assez disposé, les circonstances 
l’obligèrent à demeurer en paix. C’était la 
fin des espérances delà  princesse Théodora. 
Une fois encore, ses rêves s ’étaient évanouis.

Il semble qu’alors elle se résigna. Elle 
avait obtenu de son mari de se séparer de 
lui, pour vivre désormais dans la retraite; 
Hassan, toujours généreux, avait consenti à 
sa demande, et lui avait assigné pour de­
meure la ville de Kharpout, avec un état de 
maison somptueux. C’est là qu’elle passa, 
avec deux de ses filles (l’aînée avait épousé 
Sheik-Haïder,princed’Ardebil), ses dernières 
années, vivant pieusement dans la foi de ses 
pères. Quand elle mourut, elle voulut être 
enterrée dans la petite église de Saint- 
Georges, qui existait à Diarbékir, et long­
temps on y put voir, tout près de la porte, 
sous un portique, la modeste et pauvre sé­
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pulture où la princesse avait trouvé enfin le 
repos et la paix,

En l’emportant dans la tombe avant Hassan 
son mari, la mort avait été clémente à Théo- 
dora Comnène ; elle lui avait épargné une 
suprême douleur. Lorsqu’en effet, en 1478, 
le sultan mourut à son tour, dès la nuit sui­
vante, le fils qu’il avait eu de la Byzantine 
fut étranglé par les enfants d ’une rivale. 
Craignant pour leur vie, les filles de Théo- 
dora s’enfuirent en hâte de Kharpout et s’en 
allèrent vivre à Alep, et ensuite à Damas. 
C’est là que les vit, au commencement du 
seizième siècle, le petit-fils de ce Caterino 
Zeno qui, jadis à Tauris, avait été en si 
grande faveur chez leur mère ; elles étaient 
restées chrétiennes, et parlaient volontiers 
le grec de Trébizonde, que leur avait appris 
jadis, au palais de Tauris, Théodora Comnène.

*
* *

C’est une étrange destinée que celle de 
cette princesse, née chrétienne, et qu’un 
mariage politique unit à un souverain musul­
man, grecque d’origine, et qui passa sa vie 
au fond de la Mésopotamie ou de la Perse, 
belle enfin et séduisante entre toutes, et 
qu’une fatalité tragique destina à faire le
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malheur de tous ceux à qui elle porta inté­
rêt. Successivement elle a vu la ruine de sa 
patrie, le massacre de ses proches, la défaite 
de son mari, l’avortement de toutes ses espé­
rances ; toute son énergie est demeurée 
inutile, toute son intelligence inefficace, 
tous ses efforts impuissants.

Et pourtant sa beauté illumine comme 
d’un reflet de splendeur et de gloire les 
derniers jours de l’empirs mourant de Tré- 
bizonde. Lorsque, au commencement du 
dix-septième siècle, le Génois Giovanni-Am- 
brogio Marini composait le roman d’aventure, 
qui fut alors célèbre, et qui s’intitule Cal- 
loandro fedele, ce n ’est point par hasard 
qu’il en plaçait à Trébizonde la scène et les 
épisodes principaux. Des souvenirs obscurs 
d’histoire, flottant devant ses yeux, l’atti­
raient vers ce pays lointain, dont ses com­
patriotes, les hardis marins de Gênes, avaient 
tant vanté jadis les prestiges et-la gloire. 11 
avait entendu parler de ces sites délicieux, 
« vrai paradis terrestre », où se plaisaient à 
vivre, dans la joie, les empereurs d’autre­
fois ; il avait entendu parler de cette cour 
luxueuse, dont la renommée attirait les plus 
brillants chevaliers du monde oriental ; il 
avait entendu parler surtout de ces princesses 
séduisantes, dont la grâce captivait tous les



cœurs : et quand, à propos de l’une d’entre 
elles, il faisait dire à l’un de ses person­
nages : « Si le soleil arrive en votre pays, il 
ne se peut point qu’on ne parle pas d’elle : 
du moins l ’Asie entière est unanime à louer 
sa beauté, et l ’on n’est pas digne d'être 
prince, si volontairement on ne devient son 
sujet»; quand il écrivait ceci, Marini, sans 
nul doute, se souvenait de la princesse 
Théodora Comnène, de celle que tous ses 
contemporains nommaient « la princesse » 
tout simplement.
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X I

EN CHYPRE AVEC D’ANNUNZIO

Dans son beau drame lyrique, ¿a Pisanelle, 
M. Gabrieled’Annunzio a évoqué à nos yeux, 
dans un décor admirable, une Chypre ardente 
et colorée, toute parfumée de senteurs orien­
tales, où, en plein moyen âge chrétien, 
règne toujours en maîtresse la grande déesse 
païenne, Vénus implacable et fatale. Je n ’ai 
point à dire ici l’art savant et raffiné de 
l’œuvre, la beauté du symbole qui en domine 
l’action, la splendeur des tableaux qui en 
encadrent les épisodes, que ce soit le port 
de Famagouste, tout bruissant d’une foule 
bigarrée et hurlante, ou le palais, plein d’es­
claves turques, d ’eunuques noirs, d ’animaux 
familiers encagés dans des cages d ’or, et de 
roses parfumées et mortelles. Et je n’ai pas 
davantage à rappeler ce qu’a été Mlle Ida
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Rubinstein, la grâce de ses attitudes, altières 
parmi la flambée des passions qui montent 
autour de la captive, séduisantes, presque 
émouvantes, dans la danse tragique qui 
s’achève sous l’amoncellement des fleurs. 
Pour les yeux épris de couleur et de beauté, 
la Pisanelle offrait des spectacles incompa­
rables, d’une richesse de nuances, d’une 
intensité de vie merveilleuse. Mais j ’y ai 
trouvé quelque chose de plus, et qui est 
peut-être plus inattendu.

Dans cette vision d’une Chypre lointaine, 
que nous rend le génie d ’un grand poète, 
l’historien aussi rencontre de quoi se satis­
faire. Dans le large tableau brossé par 
M. d ’Annunzio, il y a des « dessous » qui 
peuvent charmer l’érudit le plus averti des 
choses du passé. L’auteur a pris un plaisir 
visible à vivre dans la familiarité de ce monde 
disparu, à chercher dans les vieilles chroni­
ques, dans les récits des voyageurs anciens, 
les traits pittoresques dont il pare son œu­
vre. Ce n ’est point une Chypre de fantaisie 
qu’il évoque à nos yeux : sous la trame qu’a 
tissée l’imagination du poète, on sent un 
fond solide de vérité. Et ce n ’est pas le moins 
curieux caractère de cette œuvre si curieuse 
à tant de titres, de nous présenter une re­
constitution historique, étrangement vivante



et suffisamment exacte, de ce royaume de 
Chypre, aujourd’hui presque oublié, mais 
qui fut, au treizième et au quatorzième 
siècle, si magnifique, si prospère, si sédui­
sant et si corrompu.
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Sur la côte orientale de Chypre, en face 
des rivages de Syrie, une grande cité, morte 
aujourd’hui, et qui jadis fut riche et floris­
sante, dresse sur la plage solitaire ses rem ­
parts formidables et la fière élégance de 
ses églises gothiques à demi ruinées. C’est 
Famagouste, Famagouste où s’encadre la 
Pisanelle, Famagouste où un autre grand 
poète a placé la tendre et tragique aventure 
de Desdémone et d’Othello. Si pittoresque 
et si beau que soit le décor dont Bakst a, au 
premier acte, paré le drame de M. d’Annun- 
zio, peut-être la réalité est-elle supérieure 
encore à cette géniale fantaisie. Peu de 
choses sont plus émouvantes que cette ville, 
aujourd’hui déserte, mais dont des ruines 
admirables disent la splendeur évanouie, 
murailles massives encerclant le port, églises 
charmantes qui s ’inspirent des plus pures 
traditions de l’art français, noble cathédrale 
demeurée intacte et dont la façade, aux larges
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fenêtres fleuronnées, aux trois portails har­
monieux, fait penser naturellement à notre 
cathédrale de Reims. En face de l ’église, 
jadis s ’élevait le palais des rois ; sur la place, 
entre deux colonnes, se dressait — sans que 
nul s ’en étonnât dans cette Chypre toute 
pleine de souvenirs païens — le sarcophage 
de la déesse Vénus, qu’on croyait avoir re ­
trouvé dans les ruines de Paphos. Là débou­
chait la grande rue marchande où s’alignaient 
les comptoirs et les loges des puissantes 
cités, Venise et Gênes, Pise et Ancône, Bar­
celone et Montpellier, qui exploitaient pour 
leur plus grand profit le commerce de Chy­
pre ; plus loin, c’était la Bourse, les bouti­
ques des changeurs, les vastes entrepôts 
regorgeant des richesses de l ’Orient. Et, 
tout le long du jour, dans les rues, sur le 
port, c’était une animation bruyante et cos­
mopolite. Comme en une vraie Babel, toutes 
les races, toutes les langues, tous les cos­
tumes se rencontraient et s’entre-choquaient 
à Famagouste, Grecs et Arméniens, Syriens 
et Juifs, Arabes et Égyptiens, Italiens et 
Catalans, Provençaux et Champenois. Et 
toutes les religions aussi se rencontraient à 
Famagouste, Latins et Grecs, Nestoriens et 
Jacobites, Syriens et Arméniens; les monas­
tères orthodoxes y voisinaient avec les cou­



vents des Franciscains et des Glarisses, des 
Augustins et des Cannes; les églises de tous 
les rites s ’y supportaient en une mutuelle 
tolérance; et sur la grande cité commerçante 
flottait comme un mystique parfum d’encens, 
mêlé à l ’incessante chanson des cloches har­
monieuses.

Les voyageurs du quatorzième siècle, qui 
ont visité Famagouste, nous ont laissé des 
tableaux éblouis de la prospérité prodigieuse 
de la cité. Dans cette grande ville de com­
merce où se faisaient d ’énormes fortunes, le 
luxe était magnifique, les fêtes splendides, 
les dépenses insensées. Durant le qua­
torzième siècle tout entier, la richesse de 
Chypre était proverbiale. « Les princes, 
nobles et barons de Chypre, écrit un voya­
geur, sont les plus riches seigneurs du 
monde; posséder trois mille florins de rente, 
c’est ici être plus pauvre qu’avoir chez nous 
trois marcs de revenu. » « C’est à Chypre, 
dit un autre, qu’on trouve les plus riches 
marchands de la terre. » Aussi l’argent y 
coulait-il en fastueuses, en folles prodiga­
lités. Pour étonner leurs hôtes, rien ne coû­
tait à ces commerçants magnifiques. Quand 
ils donnaient à dîner, les cheminées flam­
baient de grands feux de bois d ’aloès, et la 
cuisine se préparait au moyen du même
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bois parfumé ; le repas était servi dans des 
vases étincelants de perles, et, au dessert, 
on apportait de grands plateaux remplis de 
gemmes et de pierreries; on vidait sur les 
tapis les sacs de ducats, « comme si c’était du 
blé »et, toutes lumières éteintes, on se don­
nait la joie de contempler l’éblouissement 
des pierres précieuses et de l’or : occasion 
favorable aux hôtes peu discrets pour re­
cueillir quelque menu souvenir — sans que 
le maître de la maison daignât même s’en 
apercevoir. On buvait copieusement dans 
ces fêtes. « Il n ’y a point au monde, écrit un 
voyageur du quatorzième siècle, meilleurs 
et plus grands buveurs qu’en Chypre », et 
tous ceux qui ont visité l ’île s’accordent à 
louer ce vin admirable, à la couleur d ’or, à la 
saveur sans pareille, « le meilleur vin qu’il 
y ait sous les rayons du soleil ». Vin dange­
reux pourtant, et d ’une ardeur telle qu’il 
fallait, sous peine de se brûler les entrailles, 
le tempérer par une forte addition d’eau, et 
qui, même ainsi, dans cette Chypre passion­
née, tournait bien des têtes légères.

Un des rois du commerce chypriote était 
un Syrien du nom de Lachas. « Il me serait 
impossible, dit un chroniqueur, de décrire 
ses richesses »; et sa fortune était assez 
grande pour qu’il se donnât le plaisir de faire



au roi lui-même des cadeaux princiers de 
30.000 ducats d’or. Quand il s ’agissait 
d’éblouir, Lachas n ’avait point son pareil. 
Un jour, un marchand catalan avait apporté 
àFamagouste une escarboucle merveilleuse; 
mais, n ’ayant point trouvé acheteur, il se 
répandait en plaintes amères sur la pauvreté 
parcimonieuse des gens de Chypre. Lachas, 
piqué au vif, alla trouver l’é tranger; mais, 
comme, fort modestement vêtu, il ne payait 
guère de mine, l ’autre accueillit ses offres 
assez dédaigneusement. Il s’humanisa pour­
tant quand le Syrien, comme arrhes du 
marché, tira de ses doigts trois bagues ma­
gnifiques, et, pour conclure l’affaire, il 
accepta de déjeuner chez Lachas. Il ne se 
doutait guère de ce qui l’attendait. Au p re­
mier service, le Syrien se fit apporter un 
mortier, et tranquillement, y plaçant l’es- 
carboucle, il la réduisit en une fine poudre, 
dont il saupoudra le plat qu’on servait. Le 
Çatalan balançait entre la fureur et l’ahuris­
sement. Mais, comme son hôte payait la 
pierre au prix demandé, il s’inclina devant 
cette fantaisie coûteuse qui eût ravi Cléo- 
pâtre, et patiemment, avec l’argent, il em­
pocha la mercuriale dont Lachas le gratifia : 
"T u  t ’es plaint de la ladrerie des gens de 
Chypre ; j ’ai voulu te prouver que tu as eu
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tort; et je ne suis pourtant qu’un des plus 
pauvres parmi eux. » Est-il besoin d ’ajouter 
qu’à ces jeux de prince le Syrien finit par se 
ruiner et qu’il acheva sa carrière par une fail­
lite retentissante ?

*

* *

La noblesse chypriote rivalisait de faste et 
de magnificence avec ces marchands puis­
sants et riches. Elle se plaisait aux costumes 
somptueux, aux pierreries merveilleuses, 
aux fêtes pompeuses, aux divertissements 
magnifiques. Les barons de Chypre, grands 
chasseurs, passaient volontiers des semaines 
dans la montagne, campant sous la tente, au 
milieu de leur suite de pages, de fauconniers, 
de léopardiers et de valets de chiens. Ils 
poursuivaient la bête rare, le mouflon par 
exemple, qu’ils forçaient avec l’aide de léo­
pards dressés; et, dans leur recherche de 
l’originalité, soucieux, eux aussi, d’étonner, 
ils s’amusaient à teindre bizarrement en 
couleur orange, au moyen du henné,la queue 
de leurs chevaux et de leurs chiens. Ils 
aimaient les tournois, les festins, l ’aventure. 
A la cour de Chypre, les femmes, parées 
magnifiquement et soigneusement fardées, 
tenaient une grande place ; et elles avaient



beau, depuis la perte de la Terre Sainte, se 
vêtir de noir pour porter le deuil de Jérusa­
lem, le diable n ’y perdait rien. La cour de 
Chypre était pleine d’intrigues, d’aventures 
d’amour et de mort, où les souverains don­
naient l’exemple ; les courtisanes y faisaient 
de prodigieuses fortunes, à ce point que les 
voyageurs naïfs étaient parfois choqués « de 
la richesse de ces infortunées ». Et les âmes 
pieuses, épouvantées de la corruption et des 
scandales de la «nouvelle Gomorrhe », pré­
disaient à l’île dépravée et charmante les 
plus effroyables catastrophes.

Ç’est que, dans ce royaume féodal, gou­
verné par des princes français, l’Orient 
proché avait mis bien vite sa marque. On y 
parlait grec et arabe autant que français; et, 
dans le costume comme dans le luxe étrange 
des cérémonies tout rappelait les habitudes 
orientales. Les femmes, comme des musul­
manes, ne sortaient que le visage voilé, ne 
laissant voir que leurs yeux; les enterre­
ments s’accompagnaient de pleureuses, 
« doucement chantant », qui célébraient la 
valeur et les vertus du mort; la vie était pro­
digieusement relâchée et facile.

Et aussi bien, dans cette terre brûlante, 
vivait toujours le souvenir de l ’antique Vé­
nus, de la grande et puissante déesse de
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Paphos et d’Amathonte. On se souvenait que 
jadis y avait habité le prince Gupidon, fils de 
madame Vénus, qui en son vivant avait été 
reine de Chypre; on se rappelait les rites du 
culte célébré dans les temples de la déesse 
païenne, et à la terre recueillie dans l’ar­
dente Paphos l ’imagination populaire prêtait 
d’étranges et magnifiques vertus. (Il faudrait 
pouvoir qiter ici le latin naïf du vieux voya­
geur.) On avait beau se piquer de piété et 
vertueusement s’en aller en pèlerinage à la 
montagne de la Sainte-Çroix, où se conser­
vait, relique précieuse, la croix du bon 
larron: les mœurs n ’en étaient pas moins 
étrangement libres et dissolues. Il semblait 
qu’un vent de folie soufflât parfois sur 
Chypre, apportant avec lui la luxure, le scan­
dale, le meurtre; et à l’île délicieuse sainte 
Brigitte de Suède pouvait justement prédire 
des destinées tragiques : « Tu périras, brûlée 
par le feu de la luxure, par l’excès de tes 
biens et de ton ambition. Tes édifices crou­
leront, tes habitants s ’enfuiront et l’on par­
lera de ton châtiment dans les contrées loin­
taines. »

Aujourd’hui, grâce à M. Gabriele d’An- 
nunzio, on reparle de Chypre « dans les



contrées lointaines ». Tout entière elle revit 
dans son drame, avec ses aspects multiples, 
sa civilisation complexe et séduisante, tour 
à tour mystique et corrompue, avide de 
plaisirs et de renoncement, éprise de fêtes, 
d’aventures et de pieuses effusions, prodi­
gieusement riche par son commerce, pleine 
de luxe, de scandale, de volupté et de mort, 
tout ensemble chrétienne, orientale et pro­
fondément païenne. Tout cela, qui est l’his­
toire même de Chypre, M. d’Annunzio l’a 
entrevu, et il l’a peint à nos yeux en un 
raccourci admirable, dans une suite de ta­
bleaux merveilleux. A une langue harmo­
nieuse et savante qui se joue de toutes les 
difficultés, aux poétiques créations d’une 
imagination prestigieuse, M. d ’Annunzio a 
voulu joindre l’information de l ’historien, et 
il y a réussi. C’est la coquetterie et la mer­
veille du génie.
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X I I

L’ILLUSTRATION ÜU PSAUTIER DANS 
L’ART BYZANTIN1

La Bibliothèque royale de Munich conserve 
un psautier du commencement du quinzième 
siècle, écrit en langue serbe et illustré de 
149 miniatures2. L’histoire de ce manuscrit, 
telle que la laissent entrevoir plusieurs notes 
inscrites sur le feuillet de garde,estcurieuse. 
Probablement écrit, comme l’atteste la r i­
chesse de l ’exécution, pour un personnage

1. Cet article a été publié  dans le Journa l des S a va n ts ,  
(juin 1907) à propos de l’ouvrage de Slrzygowski, Die  
M inia turen  des serbischen P sa lters der kö n ig l. H of-und S ta a ts ­
b ib lio thek in  M ünchen, avec une introduction  de V. Jagic. 
(Denkschriften de l’Académie de Vienne, Phil.-hist. Klasse, 
t .  LIl, 2 "  partie , 1  vol. in-4“ de l x x x v i i - 1 3 9  pages, avec 
6 1  planches.) Vienne, 1 9 0 6 .

2 .  Il m anque deux feuillets avec cinq m iniatures : le total 
prim itif était donc de 154.
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de famille princière, il se trouvait, dans la 
première moitié du quinzième siècle, en la 
possession du despote de Serbie Georges 
Brankovic. Il semble avoir passé ensuite, à 
en croire du moins une inscription assez 
obscure du commencement du seizième 
siècle, à Constantinople, d ’où il revint dans 
un couvent de Syrmie, le monastère de Pri- 
bina Glava. C’est là que le trouva, en 1627, 
Paisios, patriarche d ’Ipek, lequel, frappé de 
la beauté du manuscrit, l’emprunta à ses 
possesseurs pour le faire copier; après quoi, 
l’ayant pendant trois ans gardé par devers 
lui, il le renvoya, relié à neuf, à Pribina 
Glava. C’est de là qu’à la fin du dix-septième 
siècle, au cours des guerres turques, un 
officier bavarois le rapporta et en fit don au 
monastère de Gotteszell en Bavière, d’où il 
est enfin, au début du dix-neuvième siècle, 
après un court séjour à Ratisbonne, entré à 
la Bibliothèque de Munich. Quant à la copie 
exécutée au dix-septième siècle par les soins 
du patriarche Paisios, elle nous est égale­
ment parvenue; elle appartient aujourd’hui 
à la Bibliothèque nationale de Belgrade. Et 
encore que cette copie soit fort inférieure au 
modèle et en reproduise l’illustration d’une 
façon souvent médiocre et banale, la compa­
raison des deux manuscrits n ’en est pas



moins très instructive. C’est un fait aujour­
d’hui admis — et peut-être même, à mon 
sens, l ’est-il avec une rigueur trop absolue 
et un souci insuffisant des distinctions néces­
saires — que la plupart des manuscrits illus­
trés que nous a légués l’art byzantin ne sont 
que des copies de prototypes beaucoup plus 
anciens. Il est donc fort intéressant de cons­
tater, par un exemple précis et jusqu’ici à 
peu près unique dans l’histoire de la minia­
ture, de quelle façon le copiste a traduit et 
interprété son modèle, et l’on est immédia­
tement frappé de tout ce que deux siècles seu­
lement d’écart ont, entre l’original et la co­
pie, mis de différences profondes. On voit 
par là avec quelle réserve infinie il convient 
de raisonner lorsque, dans l’illustration d’un 
manuscrit, on se flatte de reconnaître les 
traits caractéristiques de l’original perdu. 
Et il ne me déplaît pas, pour le dire en pas­
sant, que ce soit M. Strzygowski, si volon­
tiers séduit d ’ordinaire par l’audace des hy­
pothèses, qui nous prodigue aujourd’hui, 
dans la belle publication qu’il consacre au 
Psautier serbe de Munich, ces conseils inac­
coutumés de prudence et d’esprit critique1.

Par les soins de MM. Jagic et Strzygowski,
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l’Académie impériale des Sciences de Vienne 
vient en effet de nous donner, avec la repro­
duction intégrale des miniatures du Psautier 
de Munich, une étude tout à fait remarquable 
de ce précieux manuscrit, complétée par 
l’examen et la comparaison de la copie de 
Belgrade. Avec sa compétence indiscutée, 
M. Jagic a fait connaître tout ce qui a trait à 
l’histoire extérieure du manuscrit, à sa com­
position, à l’étude philologique du texte. 
M. Strzygowski, d’àutre part, a décrit les 
miniatures et s’est appliqué à déterminer la 
place et la valeur de cette illustration dans 
l’histoire de l’art byzantin. Et je n ’étonnerai 
assurément aucun de ceux qui connaissent 
les travaux du savant professeur de Vienne en 
disant tout d’abord que ces recherches, où 
se manifeste une admirable connaissance des 
monuments de l’art byzantin, sont pleines 
des vues les plus ingénieuses et les plus in­
téressantes. M. Strzygowski me pardonnera 
de ne point le suivre dans les hypothèses où 
l’entraîne la fougue de son tempérament, de 
ne point souscrire sans réserve à quelques- 
unes des théories qu’il propose. Mais il se­
rait injuste de méconnaître tout ce qu’il y a, 
dans ce beau mémoire, de nouveauté origi­
nale et hardie, de finesse ingénieuse, de 
science consommée. On pourra, et je n ’y
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manquerai point, discuter quelques-uns des 
résultats obtenus, critiquer la méthode em­
ployée, regimber contre l’impérieux dogma­
tisme que professe trop volontiers l ’auteur. 
On ne saurait pourtant refuser d ’admirer la 
belle ténacité avec laquelle Strzygowski 
poursuit, développe, enrichit sa doctrine, et 
il faut reconnaître, malgré les exagérations 
inévitables, la grande part de vérité qu’elle 
contient. Plus d’une fois, ce livre irrite par 
tout ce qu’il enferme d’affirmations hasar­
deuses, d’hypothèses fantaisistes, de parti 
pris obstiné; mais ce n ’est point, à coup sûr, 
un livre indifférent.

I

Tout le monde sait l’extrême intérêt 
qu’offre dans l’histoire de l’art byzantin l ’il­
lustration du Psautier. « Au point de vue de 
l’histoire de l’art, dit très bienM. Strzygowski, 
le Psautier a peut-être plus d ’importance 
<|ue l’Évangile, parce qu’il a inspiré au 
peintre des images plus riches d’idées et l ’a 
induit à une plus grande indépendance1. »

i. P. 7.
H.
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Les éléments les plus divers composent 
cette illustration : à côté des scènes em­
pruntées à la vie de l ’auteur des Psaumes, 
le roi David, les artistes se sont de bonne 
heure attachés à traduire en image toutes les 
allusions symboliques qui, dans le texte, sem­
blaient applicables à la personne du Christ, 
et les épisodes évangéliques, empruntés à 
l’enfance, aux miracles et à la passion du 
Sauveur, ont pris ainsi dans l’illustration 
une place considérable. D’autres scènes,qui, 
elles aussi, « préfiguraient » des épisodes 
de l’histoire du Christ, furent tirées de la vie 
de Moïse ou de celle de Joseph ; certains su­
jets traduisirent, sous une forme allégorique, 
les idées morales exprimées dans le texte; 
enfin, dans certains manuscrits du Psautier, 
se rencontrent de curieuses allusions aux 
événements historiques et aux 'polémiques 
religieuses du temps. Cette illustration tou­
tefois, on le sait, s’ordonne dans les divers 
manuscrits selon deux types très différents. 
Tantôt, dans le groupe que Tikkanen ap­
pelle « le groupe aristocratique », et dont 
le Psautier de Paris (gr. 139), du dixième 
siècle, représente un des plus anciens exem­
plaires, l’illustration est composée de minia­
tures en pleine page, empruntées pour la 
plupart à l’histoire du roi David. Tantôt,



dans le groupe que Tikkanen nomme « le 
groupe monastique et théologique », et dont 
le Psautier Ghloudof, conservé à Moscou 
et qui date du neuvième siècle, est le plus 
ancien exemplaire connu, les miniatures sont 
au contraire disposées à la marge du texte, 
et leur nombre est beaucoup plus considé­
rable1. Dans ces deux séries d ’illustrations, 
le style comme la conception diffèrent pro­
fondément. Tout le monde a signalé le ca­
ractère antique qui marque les miniatures 
du Psautier aristocratique, la verve plus po­
pulaire, plus réaliste, plus familière qui dis­
tingue l ’illustration du Psautier à vignettes 
marginales. Ce qui importe, c’estde marquer 
la place assez particulière, et par là même 
fort importante, qu’occupe entre ces deux 
groupes le Psautier serbe de Munich.

Strzygowski remarque justement que, mal­
gré ses miniatures souvent exécutées en 
pleine page, le Psautier de Munich se rat­
tache plutôt au groupe des manuscrits à il­
lustration marginale2. Mais, malgré cette 
parenté évidente, le Psautier serbe repré­
sente dans ce groupe une rédaction assez 
spéciale, et, par la composition du texte

1- Cf. Tikkanen, D ie P sa lte r illu stra tio n  im  M itte la lte r , t. I.
?.. P. 90,
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autant que par l’illustration, il diffère nota­
blement des autres manuscrits de la série. 
Dans le texte, outre les Psaumes et les neuf 
Odes ou prières extraites de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, on trouve en tête une 
série de passages relatifs à  Saül et à  David, 
et, après les odes, la parabole du Bon Sama­
ritain, le célèbre hymne Akathistos en l’hoa- 
neur de la Vierge, enfin une série de six 
tropaires chantés à l’office du dimanche. A 
ces différentes parties du livre correspondent 
des cycles de miniatures, qui, selon la re­
marque de Strzygowski, sont « absolument 
uniques en leur g e n re 1 ». Nulle part ailleurs 
on ne rencontre la série de miniatures qui 
précède le Psautier proprement dit, et dont 
les deux premières — l’une d’elles se ren­
contre au reste pour la première fois dans 
l’histoire de l’a r t2 — sont visiblement inspi­
rées du fameux roman oriental de Barlaam 
et Joasaph. Parmi celles qui suivent, et qui 
sont tirées de la vie de David, deux scènes 
sur cinq apparaissent pareillement pour la 
première fois dans l’iconographie. Les mi­
niatures qui viennent après le texte des 
psaumes et des odes sont peut-être plus ori­

1. P. 7.
2. C’est la scène intitu lée : « Voici le calice de la mort. » 

Pl. I, n* 1.
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ginales encore. La parabole du Bon Samari­
tain ne s’est point jusqu’ici rencontrée dans 
le Psautier. L’illustration de YAkathistos offre 
toute une série de traits originaux et carac­
téristiques, qui contrastent avec les repré­
sentations habituelles empruntées à la vie 
de la Vierge, en particulier une Adoration 
des Mages qui semble copiée sur une mo­
saïque monumentale1, et plusieurs épisodes 
(Madone trônant, la Vierge et les Orateurs, 
Adoration de l’icône de la V ierge2), dont 
l'inspiration est toute différente du type 
coutumier. Enfin les six miniatures du cycle 
final ne se rencontrent absolument nulle part 
ailleurs.

Ce n’est pas tout. Passez en revue les 
98 miniatures qui constituent l’illustration 
propre du Psautier. Un bon cinquième des 
épisodes représentés ne se retrouve dans au­
cun des manuscrits illustrés, assez nombreux 
pourtant, que nous possédons des Psaumes. 
Et, sans entrer dans le détail de ces diver­
gences, que Strzygowski a notées avec une 
attentive précision3, une conclusion géné­
rale s’impose évidemment : c’est que, sur

1. Pl. 84, n” 132.
"■ Pl. 55, n" 136 ; pl. 56, n° 140; p l. 58, n° 147.
3. Pp. 28, 32, 34 , 36, 37, 40, 42, 43, 44 , 46, 47 , 48, 52 , 57, 

60, 61, 62.



beaucoup de points, l ’illustration du Psautier 
de Munich s’écarte de la rédaction ordinaire, 
pour suivre une voie originale.
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II

Faut-il croire que ces traits si caractéris­
tiques soient dus à l’inspiration individuelle 
du peintre serbe qui, au commencement du 
quinzième siècle, a enluminé notre manu­
scrit ? Assurément il ne paraît pas avoir été 
incapable de toute initiative personnelle : 
dans certains détails du mobilier et surtout 
du costum e1, dans certaines compositions 
même où semble apparaître une tendance 
politique correspondant à certains événe­
ments contemporains2, on trouve l’influence 
évidente du temps où travaillait le peintre. 
Pourtant il semble difficile d’attribuer à son 
invention propre tant d’épisodes originaux 
qui remplissent le Psautier de Munich; et si 
l ’on considère que certains de ces épisodes, 
par la conception ou par le style, paraissent 
s ’inspirer de modèles d ’un âge beaucoup plus

1. lin particulier pl. 39, n° 92 ; pl. 68, n “ 147, et pl. 45, 
n* 105. Cf. pp. 108-111.

2. Pl. 3, n” 5; pl. 21, n» 44. Cf. pp. 111-112.



ancien, l’idée vient naturellement de se de­
mander si, à l’origine de cette illustration 
si particulière, il ne faut point chercher 
quelque lointain prototype perdu.

C’est ici l’intérêt tout spécial et la nou­
veauté du livre de M. Strzygowski. On ad­
met généralement que l’illustration margi­
nale du Psautier est née, sous l’inspiration 
monastique, dans la première moitié du 
onzième siècle. M. Strzygowski s ’efforce de 
lui trouver des origines plus anciennes. De 
même qu’il a tâché récemment de démontrer 
que le Psautier aristocratique dérive d ’un 
prototype asiatique du quatrième ou du cin­
quième siècle1, pareillement il s’applique 
aujourd'hui à  prouver que le Psautier à  illus­
tration marginale « est une création spécifi­
quement orientale, née dans les couvents de 
Mésopotamie et de Syrie, vers le sixième siècle 
ou même auparavant- ». C’est précisément 
sur l'illustration du Psautier de Munich que 
se fonde la démonstration. Ses miniatures 
!\ous auraient conservé, « nettement recon- 
nrissable, un prototype non point byzantin,

1. Strzygowski, E in e  A lex a n d r in isc h e  W eltch ro n ik  (Denk- 
'ftiriften de l’Académie de Vienne, t. LI, fasc.2), p. 182. Je 
suis heureux de saisir ici l’occasion de signaler ce travail 
intéressant.

2. P. 91.
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mais hellénistico-oriental, c’est-à-dire  sy­
r ien1, » et le cycle entier du Monacensis re­
présenterait cette rédaction plus ancienne, 
fort différente de la rédaction postérieure 
que nous offrent les autres manuscrits du 
Psautier à illustration marginale.

Il n ’est point niable, et Tikkanen déjà 
l’avait rem arqué2, que les psaumes ont tenu 
une grande place dans la pensée des Pères 
du quatrième siècle, et l’on sait avec préci­
sion que, dès le cinquième siècle, un évêque 
de Ravenne avait fait décorer une salle de 
sa maison de mosaïques ou de peintures il­
lustrant le psaume 148. Il n ’est donc nulle­
ment invraisemblable d’attribuer au Psautier 
illustré des origines plus anciennes que celles 
qu’on lui attribue communément. Il est re­
marquable, d ’autre part, que les allusions à 
la querelle des iconoclastes, si nombreuses 
dans l’illustration des Psautiers à vignettes 
marginales, manquent absolument dans le 
Psautier serbe de Munich, ce qui semble­
rait bien indiquer un prototype antérieur à 

cette époque. Mais conclura-t-on de là que 
ce prototype soit nécessairement d’origine 
syrienne ? Il faut ici examiner d’un peu

1. P. 94.
2. L oc. c it., p . 3 et suiv.



plus près l'argumentation de Strzygowski.
Strzygowski lui-même convient quelque 

part que l’iconographie byzantine renferme 
nombre de motifs qui, nés originairement 
en Syrie, ont passé ensuite dans l ’art byzan­
tin et ont été adoptés par lu i1. Dans ces con­
ditions, de ce que l’on rencontre, dans une 
mosaïque ou une miniature, telle composi­
tion d ’origine prétendue syrienne, comme la 
Nativité2, l’Anastasis ou la Mort de la V ierge3, 
on ne saurait vraiment conclure que l’œuvre, 
pour reproduire un thème aussi connu, doive 
avoir nécessairement reçu l’inspiration di­
recte de modèles syriens. L’art byzantin, nul 
ne le conteste, doit beaucoup à l’art syrien 
au cinquième et au sixième siècle ; il est donc 
tout naturel que des éléments de provenance 
syrienne se soient conservés dans les monu­
ments ultérieurs de l’art byzantin. Mais 
j ’ajoute que ces éléments spécifiquement sy­
riens apparaissent dans le Monacensis moins 
fréquemment que Strzygowski ne pense; et 
aussi bien lui-même reconnaît que, dans le 
manuscrit, « les types correspondent en gé­
néral à ceux des peintures byzantines4 ».En

1. P. 130.
2. P. 77.
3. P. 98.
i .  P. 90.
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outre, plusieurs rapprochements qu’établit 
M. Strzygowski entre les miniatures du Psau­
tier et certains monuments orientaux ne sem­
blent pas, quand on examine les ouvrages en 
question, être toujours fort démonstratifs1. 
Et les preuves mêmes que l’auteur juge les 
plus fortes laissent encore quelque place au 
doute.

Ç’est ainsi qu’il attache une valeur très 
particulière à une figure allégorique de la 
T e rre2, dont le caractère est incontestable­
ment antique, mais qui, selon Strzygowski, 
n ’est point, à la différence des personnifica­
tions du Jour ou de la Nuit, du Jourdain, de 
la Mer, du Kosmos, devenue un des motifs 
courants de l’art byzantin, Strzygowski en 
conclut que le miniaturiste du quinzième 
siècle n ’a pu emprunter ce type rare qu’à un 
modèle tout à fait ancien. Je ne méconnais 
point la valeur de l’argument, et je m’incli­
nerais volontiers devant « ce témoignage ca­
pital» (Kronzeugen), comme dit Strzygowski'1, 
si l’étude des représentations de la Terre 
personnifiée n ’était encore une des questions 
les plus obscures de l’iconographie. Il y a 
toute une série de monuments où cette figure

1. P p . 25, 27, 51.
2. Pl. 11, n ’ 25.
3. P . 96.
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allégorique apparaît et que Strzygowski ne 
semble point avoir connus. Dans les minia­
tures des Exultet italiens qu’a étudié M. Ber- 
taux, la Terre est représentée, tantôt sous 
l’aspect d’une princesse byzantine, couron­
née de feuillages, debout sur un tertre entre 
deux arbres et entourée d’anim aux1, tantôt 
comme une femme demi-nue, livrant à des 
animaux variés ses mamelles nourricières et 
tenant d’une main une corne d’abondance2. 
Dans cette seconde représentation, M. Ber- 
taux voit un motif carolingien, assez sem­
blable à la figure allégorique décrite par 
Théodulfe, évêque d ’Orléans3, et il l’oppose 
à l’allégorie byzantine de l 'Exultet de Bari. 
Je ne doute point qu’à ce motif « carolin­
gien » Strzygowski ne s’empresse de décou­
vrir une origine syrienne et n ’en tire un 
argument pour renforcer sa thèse, et je ne 
dis point qu’il aura tort. Je veux indiquer 
seulement que la personnification de la Terre 
se rencontre dans l ’iconographie plus fré­
quemment que Strzygowski ne pense et que,

1. Bertaux, V A rt dans l 'I ta lie  m érid iona le , pl. X, fig. 1, 
et p. 218.

2. Ib id ., 222, 226, 236.
3. Mon. Germ. h is t.,  Poetae la tin i aevi c a ro lin i, I, 547-548. 

La Terre est représentée dans un globe cerné par les 
eaux.
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sur cette question essentielle, le dernier mot 
n ’est pas dit.

J'en dirai autant des raisonnements rela­
tifs à la miniature représentant l’eau jaillis­
sant sous la main de Moïse pour abreuver 
le peuple d'Israël*. Pour expliquer l ’origine 
de cette représentation, en effet singulière, 
Strzygowski se contente à peu de frais d ’ar­
guments un peu légers. Cela dit, j ’accorde 
volontiers que, pour ce qui touche l’illustra­
tion de VAkathistos, la démonstration parait 
infiniment plus probante. Entre ce cycle de 
miniatures et les manuscrits d ’origine nette* 
ment syro-mésopoï'amienne, tels que l’Évan- 
gile de Rabula ou celui d ’Etschmiadzin, il y 
a des ressemblances assez frappantes, et il 
n ’est point impossible que l ’Adoration des 
Mages s’inspire des mosaïques qui déco­
raient la façade de Féglise de Bethléem2. 
Mais s ’il est vrai que les textes apocryphes 
relatifs à la vie de la Vierge semblent avoir 
de bonne heure trouvé grande faveur en pays 
syrien3, encore faudrait-il, pour ce qui re­
garde YAkahistos, savoir exactement à quelle 
époque et où fut composé cet hymne fameux,

1. PI. 27, n ” 59.
2. Pl. 61, n" 132, et p . 102.
3. Cf. O riens christianus, IV, 187.



l ’i l l u s t r a t i o n  d u  p s a u t i e r  251

et la question, on ne l’ignore pas, est loin 
d'ètre résolue.

Et enfin, en acceptant même comme 
démontré tout ce que Strzygowski nous 
propose, pourquoi ces types, d’origine sy­
rienne, ne seraient-ils point entrés dans 
le Psautier serbe par l’intermédiaire de 
Byzance ? Il est indéniable que l’art byzan­
tin s’est fort occupé de l’illustration du 
Psautier; et c’est même, pour le dire en pas­
sant, chose assez surprenante qu’il ait, du­
rant tant d ’années qu’il travaille sur ce texte, 
entièrement négligé le prétendu prototype 
syrien que représente le Psautier de Munich, 
pour s’en tenir à  la rédaction plus récente 
que représentent tous les autres manuscrits 
connus. Mais en tout cas, si l’on examine ces 
manuscrits, il semble bien que, de l’un à 
l’autre, on constate une évolution 1 dans le 
choix et la conception des motifs et une in­
dépendance souvent très nette des différentes 
rédactions. Gela étant, qui atteste un long et 
important travail, avons-nous le droit, de ce 
qu’une formule iconographique nouvelle se 
rencontre, de lui attribuer sans plus une 
origine syrienne ? Avons-nous le droit sur­

1. Millet, l’A r t  byza n tin , dans X . Michel, H ist. de l’a rt, 
1, 227.
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tout, de ce qu’un prototype syrien semble 
avoir inspiré le Psautier de Munich, de rien 
conclure sur la façon dont cet original est 
parvenu aux mains du miniaturiste du quin­
zième siècle ? Un manuscrit voyage aisé­
ment, et on peut faire bien des hypothèses 
diverses sur la manière dont il a passé d ’un 
endroit à un autre. A-t-il été apporté, comme 
le dit quelque part Strzygowski, de Syrie 
dans un des couvents de l’Athos ? Est-ce, au 
contraire, comme il le pense ailleurs, au mo­
nastère de Sinaï que le vieil original syrien 
a été copié au quinzième s iècle1? M. Strzy­
gowski n ’en sait rien, ni moi non plus. Seu­
lement, il raisonne comme s’il le savait ; car 
de ce fait isolé, qu’un psautier serbe du quin­
zième siècle a peut-être — disons même pro­
bablement — reproduit un prototype syrien 
du sixième siècle, il déduit toute une théorie 
générale.

III

M. Strzygowski est un grand démolisseur 
d ’idoles. Il y a quelques années, dans un 
livre célèbre : Orient oder Rom, il avait, d’ail­

1. Pp. 114, 135.
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leurs avec raison, revendiqué pour l ’Orient 
hellénistique la part principale dans la for­
mation de l’art chrétien. Aujourd’hui, après 
Rome, c’est Byzance qu’il prétend décou­
ronner, et c’est un autre dilemme retentis­
sant qu’il pose : Orient oder Byzanz?  A l’en 
croire, Byzance, pas plus que Rome, n ’a été 
k  créatrice d’un « art d’empire » (Reichs- 
kunst), exerçant son influence sur les diverses 
parties de la monarchie et du monde. Elle 
s’est bornée à recueillir les éléments orien­
taux que lui fournissait l’art chrétien de Pa­
lestine, de Syrie, de Mésopotamie et d ’Asie 
Mineure; elle n ’a pas été autre chose que 
« le point de passage » par où ces éléments, 
venus d’Orient, se sont répandus à travers 
le monde. Et encore n ’est-il même point né­
cessaire, dans bien des cas, de lui recon­
naître ce modeste rôle d ’intermédiaire. Jus­
qu’à une époque assez avancée, les vieilles 
traditions orientales conservées dans les 
couvents ont exercé, indépendamment de 
Byzance, leur action sur le développement 
de l’art. C’est ce qui est arrivé, à en croire 
Strzygowski, en particulier chez les Slaves 
du Sud, et, parmi eux, surtout chez les Ser­
bes, qui, par leurs relations avec l’Athos, sont 
demeurés en rapports fréquents avec la Sy­
rie et ont recueilli la tradition monastique
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de l’art chrétien d’Orient. E t en face de 
chaque monument, il convient désormais, 
selon Strzygowski, de se demander tout 
d’abord « si Byzance même y exerce quelque 
influence, ou si l ’on y trouve l’action, per­
sistant dans les cloîtres, des vieilles tradi­
tions christiano-orientales1 ».

Grâce à cette théorie sensationnelle, non 
seulement les miniatures du Psautier serbe, 
« que tout le monde, dit Strzygowski, eût 
tenues pour byzantines2 », doivent, aussi 
bien que l’illustration de VAkathistos, être 
retirées à l’art byzantin; mais toute une série 
d’autres monuments, les miniatures des Ho­
mélies du moine Jacques, qui datent du on­
zième siècle, aussi bien que les mosaïques 
de Kahrié-Djami, qui sont du quatorzième, 
doivent, en attendant d’autres découvertes 
du même genre, être rattachées « à la sphère 
de l’art syrien primitif3 ». Mais il ne suffit 
pas d’affirmer ces choses. Il faudrait les 
prouver, et c’est ce que Strzygowsky ne fait 
pas. Car enfin il ne suffit pas de dire sans 
cesse que telle chose est « possible » ou « vrai­
semblable4 ». Tout est possible, presque tout

1. Pp. 88-89.
2. P .135.
3. P. 135.
4. Les mots « möglich, w ahrscheinlich » reviennent sans 

cesse. Pp. 91, 93, 98, 103, 114, 116,
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est vraisemblable : mais, en matière scienti­
fique, des possibilités ne sont pas des argu­
ments.

Il me parait, en outre, qu’à cette théorie 
générale on peut opposer d’assez sérieuses 
objections. Et d’abord, ce qui est vrai de Rome 
ne l’est point au môme degré de Byzance. 
Sous l’Empire romain, en effet, subsistaient 
en Orient ces grandes villes hellénistiques, 
Alexandrie, Antioche, Ephèse, dont Strzy- 
gowski a justement mis en lumière le rôle et 
l’importance dans l ’histoire de l’art. A partir 
du septième siècle, ces grands centres de 
culture tombent, avec la conquête arabe, dans 
une décadence chaque jour plus profonde, 
tandis que l ’histoire montre dans Byzance 
la capitale incontestée du monde chrétien 
oriental. C’est là qu’entre le neuvième et le 
douzième siècle, de l’Orient comme de l’Occi- 
dent, on vient chercher tout ce qui constitue 
la civilisation. Toutes les races s’y rencon­
trent et s’y mêlent, Russes et Scandinaves, 
Géorgiens et Arméniens, ceux de Venise, de 
l’Italie du Sud, de la Sicile, comme ceux 
de la Grèce ou de la péninsule balkanique. 
S’agit-il de faire exécuter quelque précieux 
travail de bronze ? on le commande à Cons­
tantinople. S’agit-il d’acquérir quelque soie­
rie magnifique? on va l’acheter à Byzance,

15.
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S’agit-il de construire quelque église et de 
la décorer de mosaïques somptueuses ? c’est 
à la capitale de l ’empire qu’on demande les 
modèles et les ouvriers. Sans cesse Cons­
tantinople s’embellit d’édifices nouveaux, et 
sans doute elle y accueille, elle y combine 
ingénieusement les traditions anciennes de 
l’art chrétien d’Asie, mais elle transforme 
en même temps ces traditions par l’esprit 
créateur qu’elle apporte dans ses combinai­
sons. La splendeur de Constantinople, sa 
richesse, l’attrait qu’elle exerce universelle­
ment sont des lieux communs que répètent 
tous les écrivains du moyen âge. Et cela 
étant, il est un peu paradoxal de croire 
que cette capitale, centre principal, sinon 
unique, de la civilisation chrétienne en 
Orient, n ’a exercé nulle influence sur l’art, 
tandis que d’obscurs couvents, perdus dans 
les solitudes de la Syrie ou de la Mésopota­
mie arabes, conservaient précieusement et 
transmettaient par le monde — cela jusqu’au 
quatorzième ou au quinzième siècle — le 
flambeau des traditions artistiques.

Je concède volontiers à M. Strzygowski que 
les rois serbes du treizième et du quatorzième 
siècle ont entretenu avec les monastères de 
l’Athos certaines relations. Je concède qu’ils 
ont entretenu certains rapports avec la Pa-



l ’i l l u s t r a t i o n  d u  p s a u t i e r -263

lestine, et qu’ils ont eu, comme d’ailleurs 
tous les gens du moyen âge, une grande vé­
nération pour les Lieux saints et pour Jéru­
salem. Et après ? Est-ce de l’Athos, est-cede la 
Syrie que le christianisme est venu aux Sl aves 
de Serbie, et, avec le christianisme, les élé­
ments de la civilisation ? Comme les Bul­
gares, comme les Russes, comme les Croates, 
c’est par les missionnaires byzantins qu’ils 
ont été convertis; c’est de Byzance qu’ils ont 
reçu tous les éléments de leur future gran­
deur. Je ne trouve en cette affaire aucun 
moine syrien (la règle de saint Sabas elle- 
même, répandue d’ailleurs dans tous les cou­
vents du monde byzantin, est venue aux 
Serbes de Constantinople), ni aucun moine 
même de l’Athos. Et enfin, quand même il 
serait vrai qu’un vieux manuscrit syrien 
serait, par l’intermédiaire de l’Athos, venu, 
au quinzième siècle, aux mains d’un minia­
turiste serbe, a-t-on le droit d’en déduire 
des conclusions aussi générales que celles- 
ci : que Part serbe doit « son caractère par­
ticulier à ce qu’il montre les plus étroits 
rapports avec l’art monastique né de racines 
syriennes » 1 ? Selon un mot connu, une hi­
rondelle ne fait pas le printemps.

1. P. 128.



Et enfin, s’il est vrai peut-être qu’au cin­
quième et au sixième siècle les couvents de 
Palestine, de Syrie, de Mésopotamie repré­
sentent un courant propre dans l’histoire de 
l’art chrétien, il faudrait prouver ensuite que 
les monastères de l’Athos sont les héritiers 
de cette tradition. Et ce que nous savons de 
leur fondation au dixième siècle ne montre 
rien de tel, et ce que nous connaissons de 
leur histoire ultérieure ne les montre point 
en rapports particulièrement étroits avec le 
monde syrien. Et enfin, il resterait à démon­
trer encore que l’Athos joue un rôle quel­
conque dans toute cette affaire. Sur le feuil­
let de garde du manuscrit de Munich, on lit 
cette mention : « Ce livre appartient au sei­
gneur Georges, l’ancien (ou le vieux) des­
pote de Serbie. Dans l’endroit de la grande 
ville impériale. Écrit dans l’endroit de la 
Sainte Montagne. Kyr Gennadios, moine. 
Amen. » Comme Jagic le remarque juste­
m e n t1, ce texte est étrangement obscur. Il 
y est question, dans la même phrase, de 
Constantinople et de l’Athos. Et que signifie 
cette phrase ? L’auteur entend-il que le ma­
nuscrit a été illustré à l’Athos et qu’il se 
trouvait ensuite à Constantinople ? Et, comme
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l’écriture date du seizième siècle seulement, 
que savait à ce moment le rédacteur de la 
note sur l’origine réelle du manuscrit ? Jagic 
observe prudemment que « l’interprétation 
de cette inscription entortillée rencontre vrai­
ment bien des difficultés1 ». J ’aurais aimé 
que Strzygowski, imitant cette réserve, ne 
construisit point sur ce texte obscur — en 
dehors duquel rien n ’autorise à mêler l’Athos 
à tout ceci — toute une ample théorie.

Et c’est ici que la méthode de Strzygowski 
me paraît vraiment un peu aventureuse. 
Est-il légitime, sur un manuscrit unique, de 
bâtir toute une théorie générale sur les ca­
ractères de l ’art serbe? Est-il légitime, sur 
un texte unique et d’interprétation incer­
taine, d ’édifier tout un système sur les ori­
gines de cet art ? Et que vaut enfin tout cet 
appareil de déductions ? Si Strzygowski en­
tend prouver que dans l’art byzantin ont pé­
nétré beaucoup d’éléments orientaux, c’est 
là un fait aujourd’hui admis par presque tous 
les savants, et l’établir à nouveau, si intéres­
sant que soit l ’exemple particulier, c’est un 
peu enfoncer une porte ouverte. Si, au con­
traire, Strzygowski prétend démontrer que, 
jusqu’à une époque très tardive (noch in der
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Spàtzeit) l , un courant oriental, se propageant 
par l’intermédiaire des monastères, a exercé, 
indépendamment de Byzance, son action sur 
cet art, c’est là une affirmation sans preuves. 
Que savons-nous de ces couvents de l’Orient 
syrien pour l’époque dont parle Strzygowski? 
Quelles traditions y conservait-on alors ? 
Mystère. Au lieu qu’il est au moins vraisem­
blable, a priori aussi bien que d ’après les 
données historiques, d ’admettre que Byzance, 
centre d ’art actif et prochain, a exercé une 
influence puissante sur la péninsule des Bal­
kans"2.

IV

Quoi qu’il en soit, il faut savoir grand gré 
à  M. Strzygowski de nous avoir fait con­
naître cet important manuscrit. Un assez 
grand nombre de scènes y sont nouvelles

1. P. 89.
2. Cf. p o u r  la S erb ie , le  beau livre,- récem m en t p u b lié  sous 

le p a tro n ag e  de  l ’A cadém ie im p éria le  des Beaux-A rts, de 
P o k ric h k in , Pravoslavnaia tserkovnaia architektoura v Srbskom  
Korolevstvie, P é te rsb o u rg , 1906. On y tro u v e ra  rep ro d u ites  
u n e  sé rie  de fresques q u i d éco ren t les églises de S tudenitza 
(1190), de Z itcha (1222-1228), de  S tuden itza  en co re  (1314), de 
R avanitza (1381), de  Manassia (1407). On n ’y consta te  r ien  de 
syrien , m ais u n  a rt p u re m e n t byzan tin .



pour l’iconographie; d ’autres miniatures of­
frent des représentations intéressantes ou 
curieuses, soit par les figures allégoriques 
qu’elles renferment (n° 22,1a Pentecôte, avec 
la figure-du Kosmos; nu 25, la Terre, etc.), 
soit par les traits de réalisme qu’elles con­
tiennent (n° 22, les <puXai dans la Pentecôte; 
n° 61, le repas des Israélites). Certaines com­
positions, par exemple les scènes de batailles 
ou de défilés militaires (nos 42, 45, 46) sont 
pleines de vie et d’animation; d ’autres, par 
la symétrie de leur ordonnance, semblent 
inspirées de mosaïques anciennes (n°s 6, 31, 
33, 92). Ce qui frappe surtout, au reste, c’est 
l’évidente parenté de beaucoup de ces scènes 
avec les compositions plus antiques du cin­
quième et du sixième siècle, et la réelle 
beauté des épisodes évangéliques (n° 24, 
Crucifixion;'n°34,Ascension; n°52, le Christ 
conduit au Calvaire, etc.). Derrière le mi­
niaturiste du quinzième siècle, on sent des 
modèles excellents et une longue tradition 
d’art. Et ceci m’amène à dire un mot, pour 
finir, de la théorie, fort à la mode aujour­
d’hui, qui, dans tout manuscrit byzantin il­
lustré, veut retrouver un prototype généra­
lement très ancien.

C’est Kondakof qui, le premier, a eu l’idée 
de classer les manuscrits à miniatures, non
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point d ’après leur date ou leur style, mais 
en groupes fondés sur la nature du texte au­
quel s’estappliqué l’illustration. Prudemment 
pratiquée, comme elle le fut par le maître, 
cette méthode est apparue féconde et riche en 
enseignements; mais, comme il arrive sou­
vent, elle a, entre les mains des disciples, 
produit d’assez dangereuses conséquences. 
Kondakof écrivait justement : « Si, dans un 
manuscrit du dixième siècle, nous aperce­
vons un détail de peinture d’un caractère 
quasi pompéien, nous serons dans le vrai en 
disant : Voici une copie faite d’après un mo­
dèle que le calligraphe-miniaturiste avait par 
hasard sous la main; mais cette copie est, 
en même temps, une preuve évidente que l'an­
tiquité inspirait l’art et toute la vie intellec­
tuelle de l ’é p o q u e » C’est ce second point 
qu’aujourd’hui on incline un peu trop à ou­
blier. Dans tout manuscrit, quelle qu’en soit 
la date, on s ’applique à retrouver les carac­
tères du prototype perdu : on laisse de côté 
tout ce que le copiste a, sous l’influence de 
son temps, pu introduire dans sa copie de 
nouveau et d’original. Or c’est là, précisé­
ment, ce qui importe pour étudier l’évolution 
de l’art byzantin. Car autrement, en dernière

1, Kondakof, Ifist. de Varl byzantin, I, pp. 31-32,



analyse, on aboutirait à ceci : l’art byzantin 
a tout inventé, a tout créé entre le quatrième 
et le sixième siècle; il s’est borné ensuite à 
copier les modèles anciens précieusement 
conservés. Que devient, dans cette hypo­
thèse, le grand mouvement d ’art du neu­
vième au onzième siècle, l’époque qu’on a 
justement appelée « le second âge d’or de 
l’art byzantin » ? Que devient ce grand mou­
vement de renaissance qui marque le temps 
des Paléologues ? Strzygowski nous répond 
sans hésiter : tout cela, mosaïques et minia­
tures, doit ses qualités aux modèles anciens 
qui l’in sp iren t4. Ainsi, pendant des années, 
ceux qui ont étudié l’art byzantin se sont ap­
pliqués à montrer la variété, la souplesse 
dont il fut capable, et comment, d’âge en 
âge, il évolua et se transforma; ils se sont 
efforcés de le débarrasser de cette sotte épi- 
thète de « hiératique » dont on l’accablait 
si volontiers. Aujourd’hui, par un savant dé­
tour, nous en reviendrions au point de départ. 
Après deux siècles glorieux, où il fut ma­
gnifiquement créateur, l ’art byzantin, sous 
les Macédoniens, sous les Gomnènes, sous 
les Paléologues, n’aurait plus fait autre chose 
que répéter éternellement ses inventions
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premières et, pendant huit ou neuf siècles, 
il se serait survécu à lui-même dans une im­
muable stérilité. C’est là uneconclusion que 
les faits démentent et que je me refuse abso­
lument à admettre.

Il y a, tout le monde le sait, des thèmes 
éternels dans l ’art : cela n’empêche point 
que chaque siècle, en les traitant à nouveau, 
ne les renouvelle. L’art byzantin a souvent 
fait ainsi. Alors qu’il semble copier un pro­
totype ancien, il le transforme au goût du 
jour. La comparaison du Psautier de Munich 
et de la copie de Belgrade montre clairement, 
on l’a vu, quelle différence peut exister entre 
la copie et l’original. On imagine sans peine 
combien cette différence est plus grande en­
core quand le miniaturiste, au lieu d’être un 
barbouilleur, comme le copiste du dix-sep­
tième siècle, a vraiment du talent, comme 
ce fut le cas pour bien des peintres de 
l’époque macédonienne ou de l’époque des 
Comnènes. Ce sont là des choses dont il 
convient de tenir compte, si l ’on veut juger 
exactement de l’art byzantin. Et il ne faut 
point oublier enfin que les miniatures ne 
nous offrent qu ’un des aspects de cet art, et 
que ce qui n ’est vrai pour elles que partiel­
lement l’est moins encore pour les œuvres 
plus considérables de l’art, créations de
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l’architecture, mosaïques, et même pour les 
ouvrages de l’art industriel, étoffes, ivoires, 
orfèvreries et émaux. Il y a quelque incon­
vénient, à mon sens, à laisser s’accréditer 
avec une rigueur trop absolue des idées qui 
ne sont acceptables qu’à condition d’y intro­
duire beaucoup d’atténuations et de nuances. 
C’est le danger précisément des théories de 
M. Strzygowski, de se présenter toujours 
sous une forme trop impérieusement dogma­
tique; et comme le réel et très grand talent 
avec lequel l’auteur les expose risque de les 
faire admettre sans discussion suffisante, il 
est essentiel, pour l ’avenir même des recher­
ches byzantines, d’établir très exactement — 
et c’est ce que j ’ai tenté de faire — le départ 
entre ce qui est certain, ce qui est vraisem­
blable et ce qui est purement hypothétique 
ou nettement contestable.





X I I I

SAINTE-MARIE-ANTIQUE 
UN MONUMENT DE L’ART CHRÉTIEN 

DU MOYEN ÂGE1

Parmi les découvertes archéologiques de 
ces dernières années, il en est peu de plus 
importantes, pour l’histoire de l’art chrétien 
du haut moyen âge, que celle de l’église de 
Santa Maria Antica à Rome. Lorsque, au 
printemps de 1900, au pied du Palatin, sur 
l’emplacement rendu libre par la démoli­
tion de Sainte-Marie-Libératrice, on remit 
au jour la vieille église ensevelie depuis 
des siècles, lorsqu’elle reparut à la lumière,

1. Cet artic le  à é té  p u b lié  dans le  Journal des Savants 
(février e t m ars 1913) à p ro p o s de l’ouvrage in ti tu lé  : Sainte- 
Marie-Antique, p a r  W . de  G rüneisen , avec le  concours de  
Chr. H uelsen, G. G iorgis, V. F ederic i e t J . David. 1 vol. in-f". 
— 'R om e, B re tsch n e id er, 1911.
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avec la parure resplendissante de ses pein­
tures anciennes à peine altérées, ce fut, dans 
tout le monde savant, un émoi sans pareil. 
Pendant qu ’avec un soin, qui aurait pu être 
plus attentif, on s’occupait de consolider et 
de conserver le monument, de toutes parts 
on entreprit, de façon d’ailleurs souvent in­
complète et hâtive, l’étude des inscriptions 
et des fresques qui le décoraient *. Pourtant, 
quoique depuis des années on ait beaucoup 
parlé de Santa Maria Antica, nous attendions 
toujours, sur ce monument d’importance 
essentielle, une publication définitive. Des 
jalousies un peu mèsquines, sur lesquelles 
il est inutile d ’insister, l’ont assez longue­
ment retardée ; et, pendant ce temps, les 
peintures, insuffisamment protégées, incom­

1. Je  cite, p a rm i ces travaux  assez n o m b reu x , ceux qui 
se m b len t les p lu s im p o rta n ts  : [R ushforth , The church o f  
S a n ta  M aria A n tica  (Papers o f th e  B ritish  School o f Rome, 
t. 1), 1902; V en tu ri, S toria  d e ll'A r te  ita lia n a , t .  II, 1902; de 
G rüneisen , S tu d i iconografici in  S a n ta  M aria A n lica  (Archivio 
dc lla  Soc. rom ana d i sto ria  p a tria , t. XXIX), 1906; W ilpert, 
B eiträge ¿ur c h ris tlich en  A rchäo log ie  (Röm . Q uartalschrift, 
1906 e t 1907) e t u n e  im p o rta n te  m o n o g rap h ie , S a n ta  Maria 
A n tiq u a  (l’A rte, t. X III), 1910. U n artic le  anonym e, p u b lic  en 
ru sse  dans la rev u e  Z erko w  (1908), p ré sen te  cet in té rê t, de 
re p ro d u ire  au  co m p le t la co llec tio n  des p h o to g rap h ies  prises 
p a r  le m in istè re  de  l’Instrufction p u b liq u e . N atu re llem en t il 
est q uestion  de S an ta  M aria A ntica dans les m onographies, 
re latives au  F o ru m , de  H uelsen  (1904), tra d . française de 
J. C arcopino  (1905) e t de T h éd en a t (1906), a in s i que  dans 
la  R om e  de Ber taux, t. II, 1905.
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plètement et médiocrement relevées aussi, 
ont étrangement souffert. « Les dilettantes 
inexpérimentés, écrit M. deGrüneisen; avec 
des moyens souvent nuisibles, ont exercé 
leur art sur les peintures séculaires, et en 
cherchant à leur redonner la splendeur per­
due, ont mutilé le caractère des couleurs, en 
écorchant par places la peinture elle-même. 
Les photographes, pour mieux réussir dans 
leur métier, les baignaient abondamment à 
seaux d’eau, sans s’arrêter même devant les 
peintures qui craignent l’humidité, comme 
par exemple la fresque dégénérée. Privées 
de toit, exposées à la chaleur et au froid, 
au soleil de l’été et à la pluie de l’hiver, 
les peintures ont perdu successivement leur 
éclat originaire, et certaines d’entre elles 
ont disparu définitivement. Des paillasses 
primitives les couvrent'; agitées par le vent 
et les courants d’air, elles les endommagent 
et affaiblissent le s tuc1. » Il a fallu l’admi­
nistration plus libérale du directeur des 
Beaux-Arts C. Ricci pour remédier partiel­
lement à cet état de choses, et permettre à 
l’auteur du présent livre l’étude approfondie 
des restes de Santa Maria Antica. Et il s’est 
trouvé, au cours de ces recherches récentes,

1. P p . 57, 59. Cf., p. 92.
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que, par une heureuse compensation à bien 
des pertes, certaines fresques nouvelles ont 
été découvertes, certaines peintures déjà 
connues plus complètement dégagées et que, 
pour la première fois, un relevé satisfai­
sant et complet a été fait de tout ce qui sub­
siste encore de la décoration de l’antique 
église.

C’est de ces travaux, patiemment pour­
suivis pendant plusieurs années, qu’est 
sorti le beau livre de M. de Griineisen. Pour 
que son œuvre fût définitive, l ’auteur n’a 
rien épargné, ni le temps, ni l ’argent, ni la 
peine. Il a fait appel aux collaborateurs les 
plus compétents pour compléter ses recher­
ches personnelles : ainsi Huelsen a étudié 
l ’édifice païen où s’installa l’église chré­
tienne ; Giorgis a examiné les procédés 
techniques de la peinture; Federici adressé 
le catalogue des inscriptions,; J. David, dans 
un excellent chapitre, a tenté la reconstitu­
tion hagiographique et liturgique du monu­
ment. M. de Griineisen s’est réservé le gros 
de la tâche, l’histoire de Sainte-Marie-An- 
tique, la description raisonnée des pein­
tures, l ’examen du caractère et du style de 
ces fresques précieuses ; il a surtout magni­
fiquement enrichi son œuvre de toute une 
série d’admirables planches (on en compte
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près de 80) qui mettent sous nos yeux les 
aspects divers du monument, les grands 
ensembles décoratifs, des restaurations in­
génieuses qui permettent d’en retrouver le 
style. Cela seul est un service incomparable 
rendu à la science, et dont on ne saurait 
remercier assez l’auteur du présent livre. 
Mais à cela ne s’est point bornée l’ambition 
de M. de Grüneisen : il a voulu faire plus et 
mieux qu’une simple monographie. 11 a 
« tenté d’écrire l’histoire de l’art romain et 
chrétien dans le haut moyen âge, d’indiquer 
ses points d’attache, de caractériser les di­
verses périodes de son évolution, et de lui 
rendre sa place légitime dans l’histoire gé­
nérale de l ’a r t 1 ». Et sans doute, dans l’exa­
men de problèmes tout hérissés de difficul­
tés encore, on pourra ne point partager 
toutes les opinions de l’auteur et hésiter à 
accepter quelques-unes de ses conclusions.
Il n’en demeure pas moins que Sainte-Marie- 
Antique « est l ’écrin précieux où se retrouve 
le plus riche ensemble d’œuvres d’art d’une 
période dont les démolisseurs du bas moyen 
âge et les embellisseurs des époques sui­
vantes nous ont laissé si peu de reliques », 
qu’on y rencontre « les traces de toutes les

1. P. 4.

16
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influences qui sont venues de l ’Orient byzan­
tin ou barbare, du sixième au dixième siècle, 
impressionner et modifier le génie ro­
m ain1 ». Cela seul suffit à marquer l’impor­
tance de l’antique église et du livre qui lui 
est consacré. Comme on l’a justement ob­
servé, « ni la Grèce ni l’Orient n ’ont con­
servé de fresques comparables aux fresques 
byzantines de l ’église du Palatin2 ».

Je ne suivrai point M. de Grüneisen et 
ses collaborateurs dans tous les détails du 
livre savant et touffu qu’ils ont écrit sur 
Sainte-Marie-Antique; je me contente de 
signaler ici l’étude détaillée qui y est faite 
du costume des personnages, chapitre excel­
lent et infiniment utile de l’histoire du vê­
tement, ou encore l’intéressant chapitre con­
sacré à la reconstitution hagiographique et 
liturgique du sanctuaire, qu’accompagne un 
bon catalogue raisonné des saints représen­
tés dans l’église. Je me bornerai à examiner 
ici deux points qui me semblent essentiels : 
l’histoire même du monument, extrêmement 
curieuse et instructive pour la vie romaine 
du haut moyen âge; la succession chrono­
logique, assez malaisée, à fixer, des ^res-

1. P. 4.
2. B ertaux , Rome, p . 54.
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ques qui le décorent et les influences sous 
lesquelles s ’est formée cette ample et m a­
gnifique décoration.

I

On sait comment, après le triomphe du 
christianism e, l ’Eglise utilisa volontiers, 
pour les adapter au culte nouveau, nombre 
de monuments antiques. Rome, en particu­
lier, est pleine de telles transformations. Dès 
le quatrième siècle, l ’église de Sainte-Croix- 
de-Jérusalem s’établissait dans le palatiurn  
Sessorium bâti par Constantin ; à la fin du cin­
quième siècle, l’église de Saint-André s’ins­
tallait dans la basilique de Junius Bassus ; 
au cours du sixième et du septième siècle, 
pareillement le templum Sacræ Urbis deve­
nait l’église des Saints-Cosme-et-Damien, le 
Panthéon se transform ait en église de la 
Vierge, la salle des séances et les bureaux 
du Sénat abritaient les églises de Saint- 
Adrien au Forum et de Sainte-Martine. On 
pourrait m ultiplier ces exemples. C’est à une 
semblable transformation d’un monument 
païen que Sainte-Marie-Antique dut sa nais­
sance.
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Au pied de l’angle nord du Palatin s’éle­
vait le temple d’Auguste, auquel s’adossait 
à l’est une construction assez vaste servant 
de bibliothèque. La façade de cet édifice 
s’ouvrait sur une petite place située entre le 
temple de Castor et l’atrium  de Yesta; sa fa­
çade latérale communiquait par trois portes 
avec la rampe qui monte au Palatin. C’est 
cette bibliothèque qui, au sixième siècle sans 
doute, fut aménagée en église sous le vo­
cable de la V ierge; et elle devint le siège 
d’une diaconie, c’est-à-dire d’un de ces éta­
blissem ents de bienfaisance où l’Eglise ro ­
maine fournissait aux besoins des indigents 
et des pèlerins pauvres. D’où lui vint alors 
le nom de Sancta Maria Antiqua, sous lequel 
elle apparaît plusieurs fois dans le Liber 
pontificalis ? On a cru à to rt que cette appel­
lation provient de ce qu’elle fut à Rome la 
plus ancienne église consacrée sous le vo­
cable de la Madone; l’hypothèse est histori­
quem ent insoutenable L Faut-il penser, plus 
vraisemblablement, q u e l’épithète à?antiqua, 
s’appliquant prim itivem ent à la diaconie, 
désignait le plus ancien centre hospitalier 
organisé par la charité de l’Église ? Il se

1. Cf. Duchesne, Sancta  Maria A n tiq u a  (Mélanges de Rome, 
1897), p p . 29-30.
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peut. Il semble en tout cas — et ceci a 
quelque importance — que les moines atta­
chés au service de la diaconie furent de 
bonne heure des orientaux, Grecs et Sy­
riens, et que d’autre part l’église, voisine 
du Palatin, où résidaient au huitièm e siècle 
encore les chefs de l’adm inistration byzan­
tine, se trouvait placée sous la tutelle im ­
médiate des représentants de l’em pereur. 
Et ceci explique le caractère particulier que 
prendra la décoration de Sainte-Marie-An- 
tique.

Il fut aisé d ’aménager en église la biblio­
thèque du temple d’Auguste. La vaste cour, 
dite ad Minervam , qui la précédait fournit à 
l’édifice chrétien un atrium aux amples pro­
portions ; le quadriporticus qui formait le 
centre de la bibliothèque devint tout natu­
rellem ent la nef majeure, autour de laquelle 
quatre galeries constituèrent, en avant, le 
narthex de l’église, sur les côtés les nefs 
latérales, en arrière la solea ou senatorium , 
précédant trois salles qui term inaient au sud 
l’édifice antique, et où trouvèrent place, aux 
côtés de l’abside principale ou presbyterium, 
les deux chapelles latérales de la prothesis 
et du diaconicum. Par une disposition assez 
originale et qui se retrouve encore aujour­
d’hui à Rome dans la vieille église, elle aussi

16,



282 DANS L ’ORIENT BYZANTIN

d’origine byzantine, de Santa Maria in Cos- 
medin, la plus grande partie de la nef cen­
trale fut occupée par la schola cantorum ; 
des murs bas, décorés de peintures, la sépa­
rèren t de l’espace réservé aux fidèles, et 
au milieu de la nef s’élèvera plus tard l’am- 
bon consacré par le pape Jean VII. Entre la 
schola cantorum  et 1 epresbyterium, une plate­
forme, un peu surélevée au-dessus du niveau 
de l’église, et que des murs bas séparaient 
pareillement des bas côtés, semble avoir été 
l’endroit réservé aux fonctionnaires et aux 
personnages de distinction (sanatorium), tan­
dis que le peuple des fidèles prenait place 
dans les collatéraux, les hommes à gauche 
et les femmes à droite. Dans l’axe de la nef 
majeure, au delà du senatorium, s’ouvrait 
le presbyterium, qui semble primitivement 
s’être term iné par un m ur droit, au milieu 
duquel une vaste niche, originairem ent mé­
nagée pour une statue, tin t d’abord lieu 
d’abside : plus tard, on le verra, cette niche 
fut agrandie en creusant le massif de ma­
çonnerie, de manière à créer l ’abside actuel­
lement existante. Les chapelles latérales, 
au contraire, conservèrent le m ur droit 
par lequel elles s’achevaient. Dans celle de 
gauche on voit encore, creusée dans le mur, 
l’armoire où on gardait les vases sacrés et,
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du côté opposé, la piscine où les prêtres fai­
saient les ablutions.

Depuis le jour où, au sixième siècle, se 
fonda l’église de Sainte-Marie-Antique, bien 
des papes s ’in téressèrent à l’em bellissem ent 
du pieux édifice. Jean V il (705-707), qui 
semble lui avoir marqué une particulière 
sympathie, décora la basilique de peintures, 
et la dota d’un ambon nouveau et d ’un cibo­
rium de m arbre élevé au-dessus de l’au te l1. 
Après lui, au cours du huitième siècle, Za- 
charie, Paul Ier, Hadrien Ier, voulurent con­
tribuer à leur tour à la décoration du sanc­
tuaire, auquel Léon III (795-816) fit don un 
peu plus tard d ’un ciborium d ’argent et de 
riches tapisseries. Aujourd’hui encore, dans 
les ruines de Santa Maria Antica, on retrouve 
les restes de cette splendeur passée. Ce sont 
des fragm ents de sculptures, datant du hui­
tième et du neuvième siècle, colonnes 
torses, piliers ornés de feuilles de vigne, 
dalles aux entrelacs encadrant des fleurs, 
archivolte d’un ciborium , décorée de pal- 
mettes stylisées et de rosettes, débris de 
l’ambon où se lit le nom du pape Jean VII, 
« esclave de la Theotokos », qui attestent 
la richesse de l’antique décoration. Sur la

1. Lib. p o n tif., I, 385.
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plate-forme du senatorium, sur le sôl du 
presbytei'ium, ce sont des pavements en opus 
alexandrinum , qui sem blent du huitième et 
du neuvième siècle. Et partout, sur les ba­
lustrades de la schola cantorum  comme sur 
les piliers et les colonnes de la nef majeure, 
aux m urailles des nefs latérales comme aux 
parois des trois chapelles, dans les niches 
de l’atrium comme sous la voûte des portes, 
ce sont de longues suites de fresques pâlies, 
où les images des saints et des apôtres se 
mêlent aux cycles em pruntés aux récits de 
la Bible ou à l’histoire des martyrs. On 
reviendra tout à l’heure sur cette vaste dé­
coration. II faut auparavant suivre jusqu’à 
sa fin l’histoire de Santa Maria Antica.

On admet assez généralem ent, sur la foi 
de deux passages du L iberpontificalis1, que, 
vers le milieu du neuvième siècle, au temps 
du pape Léon IY, l’église du Palatin fut 
abandonnée, et remplacée par une église 
nouvelle, que le pontife fit construire au Fo­
rum, près de la Voie sacrée, là où s’élève 
aujourd’hui Santa Francesca Romana, et 
qu’à cette Sainte-Marie-la-Neuve passa pour 
quelque tem ps, avec le titre  diaconal, l’épi- 
thète d 'Antiqua appartenant à l’ancienne

1. Lib. pon tif., II, 145,168,
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diaconie. Sans en trer ici dans une contro­
verse délicate, il suffira de dire que M. de 
Grüneisen est d’une autre opinion. Il admet 
que l’église, bâtie ou plutôt restaurée en 
847 par le pape Léon IV, n ’est autre que la 
vieille église du Palatin, endommagée par 
le trem blem ent de te rre  qui à cette date 
même désola Rome. A la suite de cette res­
tauration, l’antique basilique prit le nom de 
Santa Maria Nova, sous lequel les textes la 
désignent désormais, mais sans qu’on ou­
bliât pour cela son ancienne appellation 
dAntiqua. En conséquence M. de Grüneisen 
fait honneur au sanctuaire du Palatin des 
peintures dont Nicolas Ior, au témoignage 
du Liber pontificalis  *, em bellit l ’église 
reconstruite par Léon IV, et il prolonge 
jusqu’à la fin du neuvième ou au début du 
dixième siècle l ’existence de la vieille basi­
lique. J ’inclinerais volontiers pour ma part, 
sans me dissim uler les difficultés du débat, 
à admettre une hypothèse qui perm et d ’a ttri­
buer au milieu du neuvième siècle une par­
tie des peintures de Sainte-Marie-Antique. 
Mais, quoi qu’il en soit de ce point, il est 
certain, qu’après même que l’église propre 
de la Vierge eût été abandonnée, un lieu de

1. II, 158.
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culte subsista à l’endroit où elle s’élevait. 
L’atrium de Sainte-Marie-Antique se trans­
forma en une église dédiée sous le vocable 
de Saint-Antoine. C’est pourquoi on trouve, 
dans cette partie du monument, des fres­
ques qui semblent dater du douzième et du 
treizième siècle.

Puis peu à peu l’oubli se fit. Sur le sol 
exhaussé, Sainte-M arie-Libératrice s’éleva 
au-dessus des ruines de Sainte-Marie-An­
tique. Parfois le hasard des fouilles rendait 
passagèrem ent au jour quelque reste du 
monument enseveli. C’est ainsi qu’en 1702, 
dans le jardin situé derrière l’abside de 
Sainte-Marie-Libératrice, on rem it au jour 
pour quelques semaines l’abside de l’ancien 
sanctuaire : c’est ainsi qu’en 1885 on dégagea 
quelques figures de saints qui décoraient un 
des passages de l ’atrium. Nul ne  soupçon­
nait pourtant l’importance de la découverte 
que présageaient ces rencontres de hasard, 
et que Sainte-Marie-Antique, telle que les 
fouilles de 1900 allaient la révéler, serait 
« l’incomparable écrin où sont conservés les 
joyaux de la peinture à Rome du sixième au 
treizième sièc le1 ».

1. P . 476.
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II

C’est une entreprise étrangem ent malai­
sée de dater avec précision les fresques de 
Sainte-Marie-Antique. Entre tant de géné­
rations successives, qui travaillèrent à la 
décoration de l’église, c’est chose difficile de 
faire à chacune exactement sa part. Sans 
doute, quelques groupes de peintures sem­
blent offrir des points de repère indiscuta­
bles1; on y rencontre des figures dont la 
tête se détache sur cette planchette rectan­
gulaire (tabula circa verticem) qu’on appelle 
volontiers le nimbe carré, et qui indique 
que le personnage représenté était v ivant2. 
C’est ainsi que, dans la chapelle latérale de 
gauche, le pape Zacharie (741-752) et le pri- 
nùcier Théodote apparaissent aux côtés de

1. Encore cela môme n ’est pas absolum ent probant, s’il est 
Vrai, comme le pense M. de Grüneisen (S tu d i iconografici, 
P- 88 et suiv.), que, dans la chapelle latérale de gauche, le 
Pape Zacharie et le prim icier Théodote ont tout sim plem ent 
substitué, leurs visages à ceux d’un pape antérieur et d’un 
autre donateur.

2. Cf. le m ém oire récent de Grüneisen, le P o r tra it d 'A p a  
trém ie  (Mémoires présentés par divers savants, t. XII, 
2‘ Partie), 1912.



la Vierge et des saints ; qu’à la courbe de 
l’abside, le pape Paul Ier (757-767) se tient 
debout auprès d’une image colossale du 
Sauveur; que, sur le m ur de droite de 
l’atrium enfin, le pape Hadrien Ier (772-795) 
est présenté à la V ierge-reine. Et de tout 
ceci on pourrait conclure peut-être qu’une 
bonne partie des fresques de Santa Maria 
Antica appartient au huitième siècle. Ail­
leurs on trouve, sur les parois de la basi­
lique, plusieurs couches de stuc superposées, 
dont chacune porte des traces de peinture. 
Par un procédé qu’on observe bien des fois 
dans les chapelles byzantines de l ’Italie du 
sud, et qui est de pratique courante dans les 
monastères de l’Athos, on a, à plusieurs 
reprises, par-dessus les fresques altérées 
où pâlies, résolum ent placé une décoration 
nouvelle ; et de la succession de ces couches 
de stuc on peut déduire une chronologie 
tout au moins relative. M. de Grüneisen, avec 
un soin minutieux, s’est efforcé de tirer 
parti de toutes ces indications de fait pour 
établir un classement satisfaisant des pein­
tures de Sainte-Marie-Antique : et s’il faut 
avouer que les résultats ainsi obtenus sem­
blent, en bien des points, tout à fait vrai­
semblables, il est certain par ailleurs qu’ils 
sont parfois étrangem ent troublants et bou­

‘288 DANS L’ORIENT BYZANTIN
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leversent quelques-unes des idées qui sem­
blaient le mieux établies dans l’histoire de 
l’art romano-byzantin.

Au fond de la chapelle principale, sur le 
m ur où se creuse l ’abside et à la courbe 
même de cette abside, on n ’a pas relevé 
moins de trois couches de stuc peint super­
posées. De ce mur « palimpseste », comme 
on l’a spirituellem ent nommé, sur lequel 
chaque génération semble avoir voulu laisser 
le témoignage de sa piété, il n ’est pas aisé 
de déchiffrer l’énigme. Regardez, pour en 
saisir la complication, la planche XLIV du 
livre de M. de Grüneisen ; l’aspect en est 
extrêmem ent pittoresque, avec ces figures 
de style différent qui semblent comme sortir 
de l’ombre, et dont l’état fragm entaire re ­
hausse encore la singulière beauté. Sur la 
couche de stuc la plus ancienne, sur celle 
qui porte directem ent sur le stuc de l’époque 
impériale, la Vierge est assise sur un trône, 
en costume d’im pératrice byzantine, vêtue 
d’une dalmatique de pourpre violette, toute 
constellée de pierreries et d’or, et la tête 
chargée d’un lourd et magnifique diadème ; 
sur ses genoux l ’enfant est assis, en robe 
blanche, en manteau d’or; à droite, un ange 
s’incline vers la Madone, et, dans cette com­
position strictem ent sym étrique, figurait

17
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assurém ent à gauche, dans la même attitude, 
un autre archange aujourd’hui disparu.

A voir cette princesse orientale, dont le 
riche costume rappelle la Vierge-reine qui 
figurait en mosaïque dans l’oratoire du pape 
Jean VII (fig. 232) et les V ierges trônantes 
qui, à Santa Maria Antica même, datent du 
tem ps de Zacharie ou d ’Hadrien (pl. XXXVI 
et fig. 69), on incline d ’abord à attribuer 
cette peinture au huitièm e siècle, surtout 
quand on se souvient que Jean VII fit décorer 
de fresques l’église de Sainte-Marie-Antique, 
et qu’il professait pour la Madone une par­
ticulière vénération. M. de Grüneisen pour­
tant n ’hésite pas à attribuer cette composition 
au sixième siècle et W ilpert la date même 
de la fin du cinquième : et si surprenant 
qu’il semble tout d’abord de trouver à cette 
époque une telle représentation de la Ma­
done (que l ’on compare les V ierges trônantes 
du sixième siècle qui figurent dans les mo­
saïques de San Apollinare Nuovo ou de 
Parenzo, ou dans la fresque des catacombes 
de Commodilla, on verra que celle de Sainte- 
Marie-Antique offre un type tout différent, 
et unique jusqu’ici) pourtant de bien fortes 
raisons semblent justifier cette hypothèse.

Un fait frappe, en effet, quand on examine 
attentivement la composition. Le bord de
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l’abside actuelle entame une partie de l’épaule 
de la Vierge et une portion du trône ; et 
d’autre part, sur la couche de stuc qui recou­
vrit la Madone trônante, les sujets repré­
sentés occupent un espace plus étroit. Ceci 
prouve avec évidence que l’image de la 
Vierge-reine est antérieure au creusem ent 
de la grande abside; or il semble bien que 
cette abside fut ménagée vers le milieu du 
septième siècle. Sur les panneaux qui l’en­
cadrent à droite et à gauche, apparaissent 
en effet des figures significatives. A droite, 
c’est saint Jean Chrysostome et saint Basile, 
à gauche, saint Grégoire de Nazianze et saint 
Léon, tenant des rouleaux déroulés sur les­
quels se lisent des passages de leurs œuvres, 
ceux-là mêmes que le concile de Latran de 
649 invoqua pour condamner l ’hérésie mo- 
nothélite. Il en parait bien résulter que ces 
peintures furent exécutées sous le pontificat 
du pape Martin Ier (649-655) et de cette 
même époque datent les fragments admi­
rables d’une Annonciation qui, sur la même 
couche de stuc que les saints, recouvre la 
Madone trônante. Peu de morceaux sont d’un 
modelé plus savant et d’un charme plus 
exquis que la belle tête pensive d’ange, 
d’une inspiration encore toute antique, qui 
fait face au visage assez indistinct de la
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Vierge (pl. XLVIII, XLIX). Mais ici encore, 
de même que pour la Madone trônante du 
sixième siècle, cette figure; de qualité assez 
rare, semble un peu déconcertante à ren ­
contrer dans l’art romain du septième siècle.

On voit comment on doit se représenter 
la décoration primitive du m ur term inal de 
Sainte-Marie-Antique. A l’origine, des deux 
côtés de la niche étroite qui en occupait le 
centre, et qu’ornait peut-être une grande 
croix gemmée, se seraient posés deux sujets 
symétriques, la Vierge trônante à droite, et 
à gauche une composition qu’on ne saurait 
déterm iner. Lorsque, vers le milieu du sep­
tième siècle, on élargit l ’abside, les scènes 
représentées se trouvèrent mutilées en partie 
et des fresques nouvelles les remplacèrent, 
autrem ent disposées. Deux registres super­
posés m ontrèrent, de chaque côté de la 
courbe; deux Pères de l’Église, et au-dessus 
une scène sacrée (la Visitation faisant peut- 
être, comme à Parenzo, pendant à l’Annon­
ciation). La conque même de l’abside fut-elle 
dès ce moment ornée de peintures ? Cela 
est probable, et M. de G rüneisen incline à 
croire que Martin Ior fit même décorer une 
partie assez considérable de la basilique. 
C’est à son époque qu’il attribue une belle 
Annonciation, récemment retrouvée sur un
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des piliers de la nef majeure, sous une 
couche de stuc plus récente, où la même 
scène était représentée (pl. XIX a). La con­
servation on est rem arquable et le style vrai­
ment beau. Mais, derechef, la date proposée 
ne laisse pas de surprendre un peu.

Et pourtant l’examen du m ur de l’abside 
semble obliger à l’accepter. Par-dessus les 
deux couches de stuc déjà mentionnées, une 
troisième couche porte une vaste décoration 
(pl. L). Au-dessus de la conque de l’abside, 
une grande fresque montre, disposée par- 
zones superposées, la Glorification de la 
croix; sur les côtés, comme dans la décora­
tion du septième siècle, s’alignent au-dessus 
d’une draperie peinte, en registres succes­
sifs, quatre Pères de l’Église, deux grecs et 
deux latins, et quatre papes, dont l’un, ceint 
du nimbe, porte le nom de Martin Ier, dont 
un autre a derrière sa tête la tablette, insigne 
des vivants. Or il paraît certain que ce pape, 
dont l’effigie date la composition, est le 
pape Jean VII, qui, on le sait, contribua 
puissamm ent à l ’embellissem ent de l’église : 
la figure, encore qu’un peu indistincte, offre 
une frappante analogie avec le portrait en 
mosaïque du pontife, conservé dans les 
Grottes vaticanes (fig. 228). Et, s’il en est 
ainsi, force est de reporter à une époque
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antérieure au début du huitième siècle les 
peintures, nécessairem ent plus anciennes, 
que supportent les couches de stuc précé­
demment analysées.

Le pontificat de Jean VII marque une 
époque de splendeur pour Sainte-Marie- 
Antique. On a retrouvé parmi les ruines les 
débris de l’ambon et du ciborium  qu’il 
édifia. Il semble bien que toute la décoration 
peinte du presbyterium  lui appartient. Dans 
la conque de l’abside, au centre de la grande 
composition décrite plus haut, il fit placer 
l’image de la V ierge-reine, assise entre des 
anges et assistée des apôtres P ierre et Paul : 
un fragm ent de cette fresque a été récem­
ment dégagé sous le stuc plus récent qui la 
recouvrait. Sur les murs latéraux, des mé­
daillons d ’apôtres, parmi lesquels il faut 
citer les admirables têtes, d’un type si indi­
viduel, de saint André et de saint Barthé­
lémy, s’alignaient au-dessous d’une série de 
scènes, représentant la vie et la passion du 
Christ. Des icones de saints, figurés en pied, 
complétaient la décoration : il en subsiste, 
sur la paroi de droite, une sainte Anne d’un 
beau style. Il est aisé de saisir l’idée géné­
rale qui inspira cette magnifique ordon­
nance. « Autour de l’abside et du m ur absi- 
dal, réservés l ’une à la titulaire de l’église,
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l ’autre à la glorification du Christ, les pein­
tures du presbyterium  se déroulent de façon 
significative. Les scènes évangéliques des 
deux côtés aboutissent à la croix glorieuse. 
Les apôtres, les docteurs, les papes semblent 
soutenir les fondements de l’édifice mystique 
qui s’achève aux séraphins planant autour 
de la tête du Christ *. »

M. de Grüneisen attribue au même temps 
les peintures des chapelles latérales. « Celle 
de gauche est celle du jeune saint Cyr, l’in­
tercesseur que l’on venait prier pour la puri­
fication des âmes : dans celle de droite, les 
fidèles trouvaient les protecteurs populaires, 
les Anargyres en particulier, et tous les 
saints spécialem ent invoqués pour le soula­
gem ent des maux du corps et la protection 
dans les besoins temporels 2. » L ’hypothèse 
est acceptable en ce qui touche une partie 
des figures de saints représentés dans la 
chapelle de droite, en particulier pour la 
belle image de saint Pantéléimon ; elle est 
plus discutable pour les fresques de la cha­
pelle de gauche, qui furent tout au moins 
retouchées — sinon exécutées entièrem ent 
—• au tem ps du pape Zacharie. Quant aux

1. P. 381.
2. Ib id .
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peintures de la nef m ajeure, où apparais­
sent, sur les piliers voisins du presbyterium, 
saint Démétrius, sainte Barbe, sainte Salo- 
moné, mère des Macchabées, l’Annonciation, 
la Déisis, l’Anastasis, j’ai quelque peine à 
croire qu’il les faille dater du début du hui­
tième siècle.

Si, des fresques que Jean VII fit peindre 
à Sainte-Marie-Antique, on rapproche les 
fragm ents de mosaïques qui proviennent de 
l’oratoire du même pontife, on ne peut man­
quer d’être frappé des qualités d’art, assez 
inattendues, qui se révèlent dans ces ou­
vrages. Dans le groupe des anges pieuse­
ment inclinés devant la croix, il y a une 
grâce et une souplesse d’attitude tout à 
fait dignes d ’attention; dans le visage des 
séraphins planant au-dessus du crucifix, il y 
a un souci de l’expression vraim ent remar­
quable ; dans les têtes des apôtres ou de 
sainte Anne, on observe, avec un réalisme 
puissant, un art savant du modelé et une 
technique singulièrem ent habile. Dans tous 
ces ouvrages persisten t les traditions d'une 
grande école d’art, et aussi bien l’inspiration 
en est évidente. Jean VII, Grec de naissance 
et fils d ’un haut fonctionnaire de l’adminis­
tration im périale, a fait appel, ici comme 
dans l’oratoire de Saint-Pierre, à des artistes



^A IN TE -M A R IE  “ANTIQUE 297

nourris des leçons de l’art byzantin. Ce 
sont des inscriptions grecques qui désignent 
le plus grand nombre des saints représentés ; 
c’est en grec que sont écrits, au pied de la 
croix, les longs textes des prophéties rela­
tives à la Passion. Dans la Rome de Jean VII, 
comme dans celle de Martin Ier (toutes les 
inscriptions sont grecques aussi dans les 
peintures qui datent de son temps), l’in ­
fluence byzantine domine en m aîtresse : par 
les types comme par la composition, cet art 
est essentiellem ent oriental.

Les papes du huitièm e siècle com plétèrent 
et m odifièrent parfois l’œuvre de Jean VIT. 
A leur activité nous devons quelques groupes 
de peintures qui se peuvent dater, cette fois, 
avec plus de certitude. Dans la chapelle 
latérale de gauche, où le pape Zacharie a 
fait représenter, d’après les actes apocryphes 
qui ont conté leur martyre, les épisodes de 
la passion de saint Gyr et de sainte Julitte, 
de curieux portraits contemporains se mê­
lent aux histoires sacrées. C’est l’image du 
pontife, c’est celle, trois fois répétée, d’un 
grand personnage de la cour papale, le pri- 
micier Théodote, « dispensator » de l’église 
de Sainte-M arie-Antique. Tantôt il apparaît 
seul, prosterné aux pieds des saints, ou 
offrant à la Vierge le modèle de la basilique

17.
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embellie par ses soins ; tantôt il est repré­
senté avec sa femme, son fils et sa fille, et 
les costumes dont sont habillés ces person­
nages sont tout à fait intéressants à étudier. 
La fillette en particulier porte une longue 
tunique vieil or, et sur les épaules elle a un 
châle frangé de laine jaunâtre; des bijoux 
assez luxueux la parent, collier de perles, 
lourdes boucles d’oreilles à pendeloques ; 
dans sa main droite elle tient une rose rouge 
stylisée. Et sans doute ces portraits sont 
d ’un art moins savant que les peintures de 
l’époque antérieure ; on y sent pourtant un 
souci de l’exactitude, de la réalité, de la vie, 
qui n ’est point sans mérite. Il y a de la no­
blesse encore dans l’ordonnance qui, sur la 
paroi du fond, au-dessous d ’une Crucifixion 
toute byzantine, groupe, aux côtés de la 
V ierge-reine, les apôtres, les saints titulaires 
de la* chapelle et les pieux fondateurs. On 
observera toutefois que, dans cette chapelle, 
pour la prem ière fois, toutes les inscriptions 
sont latines.

Pour quelle raison, dans la seconde moitié 
du huitièm e siècle, le pape Paul Ier substitua- 
t-il, dans la conque de l’abside, à la figure 
de la Vierge-reine l’image colossale du Sau­
veur ? il est impossible d ’expliquer ce fait 
un peu surprenant. La peinture m alheureu­
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sement est trop endommagée pour qu’il soit 
aisé d’en apprécier le style. Pourtant, dans 
ce qu’on entrevoit, on sent quelque déca­
dence, et cette décadence ira maintenant se 
précipitant. Des peintures dont le pape 
Hadrien décora l’atrium, des scènes, em prun­
tées aux livres historiques de la Bible (Rois, 
Judith, Esther, Macchabées) qui couvraient 
les balustrades de la schola cantorum, et que 
M. de Grüneisen attribue au commencement 
du neuvième siècle, je ne dirai rien ici. Mais 
il faut mentionner du moins les peintures 
qui ornent les nefs latérales, et que Grünei­
sen attribue à l’époque de Nicolas Ier, tandis 
que W ilpert les daterait volontiers de la fin 
du huitièm e siècle. A gauche, une série de 
tableaux racontent des épisodes de la Genèse, 
depuis la Création jusqu’à la fin de l’histoire 
de Joseph; à droite, des fragments très 
mutilés subsistent seuls des fresques où, 
d’après les apocryphes, était représenté le 
cycle de l’enfance du Christ. Au-dessous des 
scènes sacrées s’alignent des figures de 
saints : on voit, sur la paroi de gauche, une 
solennelle assemblée, où, aux côtés du 
Christ trônant, se rangent, tous désignés 
par des légendes grecques, des docteurs de 
l’Église, des papes, des évêques et des 
moines fameux. Rien n’est plus im pression­
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nant que cette magnifique théorie, où repa­
raissent à nouveau des influences nettement 
orientales. Pourtant, à regarder de près ces 
figures, on sent la décadence dans ces corps 
ramassés et un peu courts, dans ces visages 
lourds et massifs, si différents des belles 
têtes d’apôtres de l’époque de Jean VII. Le 
coloris aussi est pauvre, le relief peu accen 
tué et l’expression monotone.

Enfin, dans l ’atrium , un certain nombre 
de peintures, assez détériorées, semblent 
dater du onzième, du douzième, et même du 
treizième siècle.

On voit tout ce que Sainte-Marie-Antique 
laisse encore d’incertitudes à dissiper, de 
problèmes à résoudre, et quelle part d’hypo­
thèse contiennent toutes les solutions pro­
posées. Pourtant, telle que les fouilles nous 
l’ont rendue, l’église du Palatin est un monu­
ment unique pour l’histoire de la peinture 
au moyen âge. La variété de sa décoration 
est prodigieuse. A côté des grands cycles de 
la Genèse, des histoires de l’Ancien Testa­
ment, de l’enfance ou de la vie du Christ, 
de la passion des martyrs, on y rencontre 
d ’intéressants exemplaires des scènes en 
quelque sorte dogmatiques, telles que la 
Crucifixion ou l ’Annonciation, l ’Anastasis ou 
la Déisis, qui apparaissent ici en d’assez
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anciennes représentations, et partout on y 
trouve d’innombrables images de saints. 
Parmi ces fresques il en est d’une qualité 
d’art souvent remarquable, et qui m éritent 
une place dans l’histoire de l’art byzantin 
du sixième, du septième et du début du 
huitième siècle. Dans la Rome plus qu’à 
demi byzantine du septième et du huitième 
siècle, dans la ville où, en un siècle et demi, 
treize papes d ’origine orientale s’assirent 
sur le trône de saint P ierre, dans la cité 
toute pleine de couvents grecs, de fêtes et 
de reliques d’Orient, Sainte-Marie-Antique, 
adm inistrée par des moines byzantins, pro­
tégée spécialement peut-être par les repré­
sentants de l’empereur, particulièrem ent 
embellie à coup sûr par un pape, Jean VII, 
tout acquis aux influences orientales, fut un 
des centres principaux de l ’art byzantin à 
Rome. Au neuvième siècle encore elle était 
toute grecque, et c’est à peine si quelques 
saints locaux se mêlaient tim idem ent à l’as­
semblée solennelle des docteurs et des évê­
ques d’Orient. C’est par là qu’elle occupe 
dans l’histoire de l’art byzantin une place 
éminente, en même temps qu’elle atteste, 
de façon éclatante, l’influence profonde que, 
durant trois siècles et plus, cet art exerça 
sur l’Italie.
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XIV

ROME RELIQUAIRE D’HISTOIRE

Entre toutes les villes d ’Italie, et peut- 
être entre toutes les villes du monde, Rome 
offre un caractère unique et singulier. Ail­
leurs, à Florence ou à Venise, à Sienne ou 
à Orvieto, à Ravenne ou à Pérouse, et par­
tout enfin, dans les plus fameuses capitales 
de l’univers, une période de civilisation par­
ticulièrem ent brillante, un monument qu’il­
lustra le génie d ’un grand artiste, suffisent 
à parer la cité de prestige et de gloire. A 
Rome, vingt-cinq siècles d’histoire sontcon- 
tenus dans l’enceinte de la Ville Éternelle.

Gomme le disait déjà Gicéron, « en quelque 
endroit qu’on mette le pied, on éveille un 
souvenir » ; à chaque pas, quelque m onu­
ment évoque la mémoire d’un long et ma­
gnifique passé. Les ruines m ajestueuses de
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l’antiquité romaine se dressent à côté des 
graves basiliques qu’édifia la piété du moyen 
âge; les églises et les palais de la Renais 
sance, les villas somptueuses où s’amusa la 
fantaisie coûteuse des patriciens d’autrefois, 
voisinent avec les architectures maniérées 
et pittoresques qu ’aima la Rome du Bernin. 
Et, au milieu de ces monuments de tous les 
tem ps, de tous les styles, juxtaposés et 
comme enchevêtrés sur la surface de la Ville 
E ternelle, une Rome nouvelle a mis l’ani­
mation de ses quartiers m odernes, le grand 
mouvement affairé qui convient à la capitale 
d ’un grand État.

Pour le voyageur qui arrive à Rome, tant 
de souvenirs divers, tant de gloires surgis­
sant brusquem ent, au hasard des flâneries, 
des lointains de l’histoire, ne laissent point 
d’abord de troubler un peu et de déconcer­
ter. Au bout du Corso, su r la pente du Ca- 
pitole, le monument de Victor-Emmanuel 
dresse sa masse imposante au-dessus du 
palais de Venise et du Forum de Trajan. Le 
Colisée est sur la route qui mène du tom­
beau de Romulus à la basilique pontificale 
de Saint-Jean-de-Latran. Les restes d’une 
élégante maison romaine se rencontrent 
dans les jardins de cette Farnésine qu’em­
plit la gloire de Raphaël et que dominent,



étagés aux flancs du Janicule, le Tempietto 
de Bramante, le couvent de Saint-Onofrio où 
mourut le Tasse, et la statue de Garibaldi. 
Au pied de l’Aventin, dans un des coins les 
plus charmants de Rome, la même place 
solitaire rassem ble côte à côte le vieux 
temple de Mater M atuta , un des rares mo­
numents qui datent du tem ps de la Répu­
blique, et l ’église exquise de Sainte-Marie 
in Cosmedin, la rotonde de Yesta et la pitto­
resque maison où la légende accroche le 
nom de Cola di Rienzi, tandis qu’au bord du 
Tibre, au-dessus des eaux, s’arrondit la voûte 
vénérable de la Cloaca Maxima. Mais, dès 
qu’un séjour un peu plus long a classé 
tant d’im pressions complexes et diverses, 
on sent profondément le charme unique de 
cette Rome où apparaît, comme nulle part 
ailleurs, en une suite ininterrom pue de mo­
numents, la perpétuité de l’histoire. D’au­
tres villes, Venise ou Florence, sont d’une 
séduction plus directe et plus immédiate ; 
il faut, pour com prendre Rome et pour l’ai­
mer, un peu plus de temps et d’effort; mais 
quiconque en a goûté une fois la grâce sin­
gulière ne s’en arrache plus sans un déchi­
rement.

C’est ce qu’exprimait ingénieusem ent je 
ne sais quel pape, quand, aux étrangers
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qui avaient passé quelques jours à Rome, 
il disait sim plem ent : « Adieu », tandis qu’à 
ceux qui y étaient dem eurés des semaines, 
prophétiquem ent, il disait : « Au revoir ». 
II savait quels joyaux merveilleux, quels tré ­
sors inoubliables un voyageur averti peut 
tirer de cet admirable reliquaire d’histoire, 
le plus beau qu’il y ait au monde.

★
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Sur la colline du Palatin, parmi les ruines 
grandioses des palais des Césars, quelques 
vestiges vénérables évoquent les plus loin­
taines origines de la cité romaine. Ce sont 
des restes de murailles de tuf aux assises 
puissantes, une tour très ancienne qui gar­
dait une entrée, et devant ces débris natu­
rellem ent on se souvient qu’à l’époque de 
Tacite encore on montrait ici l ’emplacement 
de la ville prim itive, de la Rome carrée fon 
dée par Romulus sur la colline palatine, et 
que jusqu’à la fin du quatrièm e siècle on y 
entretenait avec un soin pieux la cabane 
légendaire du prem ier roi de Rome. Sans 
doute les historiens qui, plus tard, racon­
tèren t la merveilleuse histoire de Romulus, 
de Numa et des Tarquins, ont embelli de 
belles légendes ces humbles origines, et



Tive-Live, avec un orgueil qui ne va point 
sans scepticisme, a déclaré déjà que Rome 
était assez glorieuse pour que le monde 
acceptât sans discuter les fictions augustes 
dont elle entourait sa naissance. Pourtant 
tout n ’est point mensonge dans cette an­
tique histoire.

De très bonne heure, dans la vaste 
plaine qui s’étend au pied des monts Al- 
bains et que le Tibre limite au nord, une 
petite colonie de bergers, chassés sans 
doute par la nécessité de leur district natal, 
vint, poussant devant elle ses troupeaux, 
s’établir sur la colline escarpée du Palatin 
qui dominait le fleuve, et y bâtit une enceinte 
fortifiée. Pauvre bourgade assurém ent, et 
moins pleine de monuments magnifiques 
que de cabanes de branchages et de chaume, 
de ces huttes rondes au toit conique, dont 
on retrouve comme une image réduite dans 
les urnes funéraires en te rre  cuite, décou­
vertes dans les nécropoles de l’Esquilin. 
Bourgade malsaine aussi, qu’entouraient sur 
trois côtés des marécages couvrant le fond 
des vallées et au pied de laquelle des sources 
abondantes, jointes aux débordem ents du 
Tibre, entretenaient une humidité constante 
etune perpétuelle malaria. Bourgade, enfin, 
aux mœurs rustiques et grossières, dont la
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civilisation était encore celle de l ’âge de 
bronze, dont les habitants, vêtus de peaux de 
bêtes, faisaient chaque jour, par la porta  
Mugonia, dont on voit encore la place, des­
cendre leurs troupeaux mugissants dans la 
plaine où sera plus tard le Forum. Mais le 
site était si bien choisi, au bord d ’un grand 
fleuve, au voisinage de la m er, au centre de 
l’Italie, la position était si propice pour faire 
de Rome le boulevard naturel du Latium 
contre l’E trurie , le centre du commerce 
avec les Carthaginois et les Grecs, que 
l’étroite bourgade du Palatin ne tarda pas à 
s’agrandir.

Elle déborda sur les collines voisines, 
où d’autres communautés s’étaient instal­
lées, qui progressivem ent vinrent s’unir 
aux habitants de la ville prim itive pour for­
mer la cité romaine. A ujourd’hui encore, en 
différents endroits de Rome, on rencontre 
les restes magnifiques de cette enceinte de 
l ’époque royale, dont la tradition fait hon­
neur au roi étrusque Servius Tullius, et, 
au-dessous du niveau du Forum, subsistent 
les voûtes puissantes du grand égout collec­
teur que Tarquin l ’Ancien fit construire 
pour drainer les eaux stagnantes accum u lée s  

dans la vallée qui sépare le  Capitole du Pa­
latin. Et sans doute, cette Cloaca Maxima,



dont on voit au pied de l’Aventin l’orifice 
bâti en blocs de tuf énormes a été plus d ’une 
fois reconstruite depuis le tem ps des rois ; 
elle n ’en évoque pas moins, comme cet 
autre égout non moins rem arquable décou­
vert iljy a quelques années entre le Cœlius et 
le Palatin, une merveilleuse image de force 
et de grandeur. « On commençait déjà, 
comme dit Montesquieu, à bâtir la Ville 
Éternelle. »
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Au pied du Palatin, entre le Capitole et le 
Colisée, s’étend le Forum romain; et c’est, 
dans la Ville Éternelle, le plus admirable 
champ de ruines et le plus évocateur qui se 
puisse rencontrer. De bonne heure, grâce 
à la position assez centrale qu’occupait dans 
la ville cette longue et profonde vallée, elle 
fut le centre de la vie politique, économique 
et mondaine de la cité. Devant la curie, où 
se réunissait le Sénat, s’étendait le comitium, 
où se tenaient les assemblées, ët où se dres­
sait la tribune aux harangues; plus bas, 
c’étaient les magasins, qui bordaient les 
deux côtés de la place ; et, dès l’époque de 
la République, sur cet espace, le plus il­
lustre de Rome, s’élevèrent des monuments
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innom brables, tem ples, arcs de triomphe, 
basiliques, colonnes et statues. La piété ro­
maine y vénérait tout ce qui rappelait les 
gloires historiques ou le passé légendaire 
de la cité, les lions de tuf qui décoraient le 
prétendu tombeau de Romulus, et la fon­
taine de Juturne où les Dioscures avaient 
abreuvé leurs chevaux après la bataille du 
lac Régille, la statue d’Horatius Goclès et la 
colonne rostrale du consul Duilius, bien 
d’autres monuments, entre lesquels, de la 
Velia au Gapitole, serpentait le ruban si­
nueux de la Voie Sacrée.

C’est là que se sont jouées les scènes les 
plus dram atiques de l’histoire romaine, et 
chaque pas en éveille la mémoire. Ici, du 
haut des marches du tem ple de Castor, plus 
d ’une fois les tribuns ont soulevé la popu­
lace et déchaîné l’émeute par la ville. Là, au 
pied des ru ines du temple de César, s’est 
déroulé le tragique épisode des funérailles 
du dictateur, que Shakespeare a peint dans 
une scène im m ortelle. Plus loin, à côté de 
l’arc de Sévère, c’est la tribune aux haran­
gues — les rostres — telle que César la 
reconstruisit, et du haut de laquelle Cicéron 
prononça ses Philippiques. A illeurs, dans 
l’église de Saint-Adrien, ce sont les murs 
encore debout du palais du Sénat. Toute



l ’histoire romaine s’est écrite sur cette place, 
et elle y revit magnifiquement.

Sans doute, te l que d ’abord il nous appa­
raît aujourd’hui, le Forum rappelle surtout 
l’époque des em pereurs. Les temples de Sa­
turne et de la Concorde ont été reconstruits 
au temps d’Auguste, et de la même époque 
datent la basilique Julienne et les hautes 
colonnes du tem ple de Castor et le temple 
de César élevé devant l’antique Regia. On 
y voit un temple d ’Antonin et Faustine, et 
un temple de Yesta rebâti par Commode; 
l’arc de Titus fait pendant à l’arc de Septime 
Sévère; le temple de Vénus et Rome bâti 
par Hadrien avoisine la basilique de Cons­
tantin; la maison des Vestales a été réédi­
fiée au tem ps de Septime Sévère. Mais, 
au-dessous du niveau des constructions im­
périales, les fouilles profondes, poursuivies 
en ces dernières années dans le sol du Fo­
rum, ont rem is au jour les soubassements 
de plusieurs des édifices de la République.

Auprès de l’arc de Sévère, sous la fameuse 
pierre noire, on a retrouvé les débris du 
tombeau légendaire de Romulus, qui d ’ail­
leurs ne semble guère dater que du com­
mencement du quatrième siècle avant l’ère 
chrétienne; au pied du tem ple de Castor, 
on a dégagé le bassin aux m argelles de
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marbre où jaillissait la fontaine de Ju turne; 
à côté du tem ple de la Concorde, on a dé­
couvert les fondations de l’antique autel de 
Vulcain, et, plus anciennes même que 
l’époque de la République, des tombes ar­
chaïques contem poraines des origines de la 
cité. Le tem ple de Yesta et l’habitation des 
Vestales, où l ’on conservait les sept amu­
lettes sacrées et « fatales », gages mysté­
rieux de la grandeur romaine, montrent 
pareillem ent quelques restes de substruc­
tions antérieures à l’Empire. Et l ’on peut 
retrouver le tracé de cette prim itive Voie 
Sacrée, celle où défilèrent, sous les yeux du 
peuple ébloui, les cortèges triomphaux des 
Marius et des Sylla, des Pompée et des Cé­
sar, et cette sombre prison du Tullianum 
où vinrent m ourir, vaincus, Jugurtha et 
Vercingétorix.

Et peu à peu, de la poussière des ruines 
du Forum, monte l’image de Rome républi­
caine disparue.

Sans cesse, sur cette place illustre, de 
nouveaux spectacles attiraient la foule : 
exposition des trophées et des chefs-d’œuvre 
d’art qu’avaient rapportés de leurs campa­
gnes les généraux victorieux, combats de 
bêtes ou de gladiateurs, que term inaient de 
prodigieux festins, grands procès politiques
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où les Grassus et les Cicéron passionnaient 
la m ultitude par leur éloquence, assemblées 
tum ultueuses où les plus illustres hommes 
d’État s’appliquaient à gagner la faveur et 
les suffrages populaires.

11 y avait des gens dont la vie entière se 
passait au Forum. Au pied des rostres se 
tenait le cercle des avocats et des politiques, 
discutant bruyam m ent les projets de lois et 
les plans de campagne, sans pitié pour les 
m agistrats qui n’avaient pas le bonheur de 
plaire à la foule ou pour les généraux qui 
ne rem portaient pas assez vite la victoire au 
gré de ces stratèges en plein vent. Il y avait 
le coin des élégants, des jeunes gens à la 
mode, à la barbe bien taillée ou au visage 
soigneusem ent épilé, et c’était un brevet de 
distinction suprême que d’être assidu dans 
ce coin-là. Près des passages voûtés qu’on 
appelait les arcades de Janus, c’était le quar­
tier des banquiers et des affaires, où l’on 
prêtait, em pruntait, spéculait, où des for­
tunes som braient ou s ’édifiaient en quel­
ques jours. Puis c’étaient les marchands de 
toute sorte, parfum eurs du Vicus Tuscus, 
joailliers de la Voie Sacrée, libraires de 
PArgilète, poissonniers de la basilique Julia, 
et la foule des oisifs, des flâneurs, em pres­
sés au passage des magnifiques cortèges de

18

HOME RELIQUAIRE D’H ISTO IRE 313



314 DANS L ’ORIENT BYZANTIN

funérailles patriciennes, avides d’applaudir 
les harangues enflammées ou les grosses 
plaisanteries des orateurs en renom.

Il y avait les jours où; à l’appel des tr i­
buns, les quartiers populaires descendaient 
au Forum, prêts à l’ém eute et à la bataille.
Il y avait les jours où, pour donner son avis 
sur telle loi im portante, la foule se ruait à 
l’assemblée. Parfois même les femmes en­
vahissaient le Forum pour quêter des suf­
frages. Et c’était une joie pour ces Romains 
encore rudes quand, dans un discours des­
tiné à combattre le célibat, le censeur Mé- 
tellus déclarait : « Citoyens, si l’on pouvait 
vivre sans femmes, nous nous passerions 
bien tous de cet em barras. Mais puisque la 
nature a voulu qu’il fût aussi impossible de 
s ’en passer qu’il est désagréable de vivre 
avec elles, sachons sacrifier les agrém ents 
d ’une vie si courte aux intérêts de la Répu­
blique qui doit durer toujours. » C’étaient 
les jours où l’ém eute grondait aux portes 
du Sénat, où le Forum était plein de soldats 
destinés à contenir le peuple ou à intim ider 
les orateurs, où les partis se heurtaient en des 
batailles sanglantes. C’est tout cela que racon­
tent les pierres écroulées du Forum, et com­
ment aussi aux agitations de la République 
succéda la paix magnifique de l’Empire.
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« J ’ai trouvé Rome de briques, disait vo­
lontiers l’em pereur Auguste, et je la laisse 
de marbre. » Nulle part cette affirmation 
n ’apparaît d’une vérité plus éclatante que 
dans les palais somptueux que les Césars 
élevèrent sur le Palatin.

Dans le dédale compliqué d’édifices, d ’ap­
partem ents, de portiques, de terrasses, dont 
les princes de la famille d’Auguste, les 
Flaviens, les Sévères ont successivement 
couvert la colline palatine, il n ’est point 
aujourd’hui fort aisé de se reconnaître. Tou­
tefois les fouilles, qui les ont remis au jour 
et nous en ont révélé le plan, nous en lais­
sent encore entrevoir la splendeur. Jadis, 
lorsqu’en montant du Forum on débouchait 
sur la grande place qui s ’appelait Varea p a ­
latina , le vaste ensemble de ces construc­
tions devait être d ’une incomparable beauté. 
A droite s ’élevaient les palais de Tibère et 
de Galigula, dont les substructions formida­
bles dom inent encore aujourd’hui le Forum 
de leurs tro is étages de voûtes superpo­
sées; en face, c’était le palais des Flaviens, 
et un peu en retrait, la maison d’A uguste; 
à gauche, su r la portion de la colline qui 
regarde le Cœlius et domine la vallée du
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grand cirque, c’étaient les fastueuses bâ­
tisses de Septime Sévère.

L’in térieur des bâtiments n ’était pas moins 
magnifique. C’était une profusion de m ar­
bres rares et de statues précieuses, chefs- 
d’œuvre des maîtres ,les plus fameux de la 
Grèce; c’était, aux abords du merveilleux 
temple d ’Apollon Palatin, la bibliothèque 
grecque et latine où Auguste avait rassem ­
blé les ouvrages des écrivains les plus il­
lu stres; c’était, dans le palais de Domitien, 
le luxe de la salle d’audience, et au delà du 
vaste péristyle, la splendeur de cette salle à 
manger, que les poètes du tem ps déclaraient 
digne des dieux de l’Olympe et que les 
fouilles nous ont rendue, dallée de porphyre 
et tapissée de m arbres, et s’ouvrant de 
chaque côté par cinq grandes fenêtres sur 
des nymphées, où des eaux jaillissantes 
jouaient parmi la verdure et les fleurs.

Ailleurs, c’était le stade élégant qu’on 
voit encore, assez bien conservé, au delà de 
l’emplacement de la maison d ’Auguste, et 
où Domitien donnait à ses fam iliers des 
courses et des jeux d’athlètes imités de la 
Grèce. Tout autour des appartem ents du 
souverain, c’était la masse des logements 
destinés à la domesticité impériale, esclaves 
et affranchis, soldats des gardes, favoris du



prince, tout un monde qui gravitait autour 
de l’em pereur. Dans cette Rome des Césars, 
chaque jour en effet croissait, avec le luxe 
des constructions, la complication du service 
et la rigueur du cérémonial. Auguste, mal­
gré la simplicité voulue qu’il affectait, n ’avait 
point sans dessein fixé sa dem eure au Pala­
tin, comptant bien que sa monarchie nou­
velle tirerait profit du souvenir qu’y avaient 
laissé les anciens rois. Après lui, Néron, 
dans sa Maison d’or, Domitien, dans son pa­
lais du Palatin, environnèrent l ’autorité su ­
prême de plus de faste et de splendeur en­
core. Septime Sévère voulut faire mieux 
quand, en face du Cœlius, il bâtit le Septi- 
zonium, qui subsista jusqu’à la fin du 
seizième siècle, et dont le triple étage de 
substructions magnifiques est imposant à 
l’égal d ’un palais.

De la haute terrasse qu’elles supportent, 
comme de la loge impériale que Sévère fit 
bâtir au-dessus du grand cirque, on a, au­
jourd’hui comme autrefois, une des plus ad­
m irables vues qu ’il y ait à Rome. En face, 
c’est le Cœlius, avec ses vieilles églises, 
Saint-Jean-et-Paul dressant parmi la verdure 
son haut campanile et son élégante abside, 
et plus loin les ombrages de la villa Mattei. 
En bas, c’est la route plantée d ’arbres ma­

is,
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jestueux, qui de l’arc de Constantin mène 
aux Therm es de Caracalla. A gauche, le 
Colisée arrondit la courbe de ses assises 
dorées, au delà desquelles les statues qui 
décorent la façade de Saint-Jean de Latran 
se dessinent sur le ciel clair. A droite, au 
delà des Thermes de Caracalla, le regard s’en 
va jusqu’aux murailles lointaines, jusqu’aux 
vastes horizons de la campagne déserte.

Jadis, au tem ps où Rome im périale était 
dans tout l’éclat de sa splendeur, le spec­
tacle, pour être autre, n ’était pas moins m er­
veilleux. Un poète du commencement du 
cinquième siècle, contemplant du haut du 
Palatin les monuments de la Ville E ternelle, 
a célébré en vers enthousiastes le panorama 
qui se déroulait à ses yeux. Il montre, ran­
gés comme une garde d ’honneur autour du 
palais des Césars, les édifices du Forum et 
les temples des dieux : su r la colline du Ca­
pitale le sanctuaire étincelant d’or de Jupiter 
tonnant, et dans la plaine les arcs de triomphe 
inuom brables, chargés des dépouilles des 
nations, les hautes colonnes portant fière­
ment le souvenir des victoires passées, les 
monuments somptueux bâtis pour l’éternité, 
et dont le scintillem ent d’or m éritait à la 
ville le nom de « Rome dorée »,aurea Roma.

Rien peut-être n ’a jam ais égalé la splen^



deur de la cité des Césars, avec ses forums 
impériaux dont les Romains disaient que les 
dieux eux-mêmes ne pourraient leur refuser 
leur admiration, avec ses therm es m agni­
fiques, ses théâtres à la courbe profonde, ses 
palais somptueux pleins des chefs-d’œuvre 
de l’art, avec ses mausolées qui éternisaient 
le souvenir d’Auguste et d’Hadrien, avec les 
puissants alignem ents de ses aqueducs ver­
sant à la cité l ’eau fraîche et salutaire. Et 
telle était la magnificence de cette Rome 
impériale qu’au sixième siècle encore, alors 
que l’Empire était tombé et qu’un roi bar­
bare gouvernait l’Italie, Cassiodore, sénateur 
romain et m inistre de l’Ostrogoth Théodo- 
ric, pouvait écrire: « Le Forum de Trajan 
est incomparable. Le Capitole est un chef- 
d’œuvre qui dépasse toutes les créations du 
génie humain. Rome entière est une mer­
veille. »

+
* ¥

Au-dessous de la Rome qu’on voit, il y a 
une Rome souterraine, Roma sotterranea, 
comme l’a nommée de Rossi, qui en fut le 
plus illustre explorateur.

Tout autour de la Ville Éternelle, dans le 
sous-sol de la campagne, les prem iers chré­
tiens avaient de bonne heure creusé d’im­
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menses cim etières, où ils trouvaient un abri 
pour leurs m orts et, au jour de la persé­
cution, un asile pour leur culte proscrit. 
Peu de visites sont plus émouvantes que 
celle de ces galeries des Catacombes, aux 
parois creusées de niches superposées, que 
marquent des inscriptions pieuses. Parfois, 
l’étroit et sinueux réseau s’élargit en caveaux 
plus vastes, en grandes chapelles funéraires, 
dont les murailles etles plafonds sont décorés 
de claires pein tu res, dissim ulant sous les 
gracieuses allégories du paganisme les sym­
boles de la doctrine nouvelle. Parmi ces 
cryptes, quelques-unes sont particulièrement 
évocatrices d’histoire. Telle est, su r la Voie 
Appienne, au cimetière de Calliste, la crypte 
fameuse où reposent onze papes du troisième 
siècle et parmi eux saint Sixte, décapité 
dans les Catacombes mômes, au moment où 
il célébrait les m ystères chrétiens ; tel est, 
dans la même nécropole, le caveau où se 
conservent l’image et le souvenir de sainte 
Cécile.

Autour de ces sépultures illustres, la piété 
des siècles postérieurs a multiplié les hom­
mages ; des inscriptions élégantes commé­
morant en vers pompeux la gloire des mar­
tyrs, des fresques représentant leurs figures 
solennelles, ont paré ces chambres funé­
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raires, transform ées, après le triomphe de 
l’Eglise, en oratoires vénérés. Aujourd’hui 
encore, à certains jours de fête, on y cé­
lèbre les offices sacrés, et peu de spec­
tacles sont d’une émotion plus intense, d ’un 
charme plus poétique et plus séduisant- 
Dans les longues galeries illuminées, où 
flotte un vague parfum d’encens, entre ces 
murs garnis de cadavres, au seuil de ces 
cryptes historiques où tant de fidèles ont 
voulu reposer dans la paix du Seigneur, on 
sent profondément, dans le demi-jour indé­
cis et le solennel silence, toute la grandeur 
tragique des prem iers siècles du christia­
nisme, toute l’austère poésie de l’époque des 
persécutions et tout l’attrait puissant de cette 
Rome chrétienne, que les pieux pèlerins du 
sixième siècle célébraient comme la cité 
merveilleuse, « rouge du sang des m artyrs, 
blanche du lys des vierges » :

Roseo martyrum sanguine rubea,
Albis et virginum liliis candida.

Rome, en effet, prenait alors une face nou­
velle : à la ville impériale succédait la ville 
pontificale.

A l’extrémité sud-est de la ville, la grande
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place de Saint-Jean-de-Latran semble résu­
mer, dans les monuments qui l’environnent, 
les traits essentiels qui caractérisent la 
longue histoire de la Rome des papes du 
moyen âge. Du côté de la campagne, elle 
s’appuie à la vieille enceinte d’Aurélien, au 
mur imposant et robuste, hérisséde créneaux 
et de tours, devant lequel Léon le Grand 
arrêta Attila; vers la ville, elle aligne côte 
à côte le baptistère octogonal aux colonnes 
de porphyre, où, d’après la légende, sain1 
Sylvestre baptisa Constantin, et le vieil 
oratoire de Saint-Venance, aux curieuses 
mosaïques, où un pape du septième siècle 
recueillit les reliques des martyrs de la Dal- 
matie. Et en face, à côté de la Scala Santa, 
du saint escalier par où le Christ monta 
chez Pilate, voici le triclinium , seul débris 
de l’antique palais, où Léon III avait célébré 
en une suite de mosaïques la gloire de Char­
lemagne, em pereur d’Occident.

De la résidence pontificale, où, depuis le 
temps de Constantin jusqu’à l’exil d’Avignon, 
les papes habitèrent, de ce palais du Latran, 
qui fut pendant dix siècles le centre du gou­
vernem ent du monde chrétien, il ne reste 
que le souvenir, depuis qu’en 1586 Sixte V 
a fait élever sur ses ruines le bâtiment dé­
mesuré qu ’édifia l’architecte Fontana. Mais



la vieille basilique, bien qu’assez fâcheuse­
ment restaurée en ces dernières années, 
conserve à l ’abside ses mosaïques anciennes, 
et le cloître charm ant, aux colonnes légères, 
que le treizièm e siècle adossa au flanc de 
l’église, met toujours, parmi les bâtisses 
sombres, la grâce délicieuse de ses roses et 
de ses orangers. Et l’horizon non plus n ’a 
point changé, qui, par delà la ligne rouge 
des murailles, par delà la campagne déserte 
où se dessine la silhouette puissante des 
aqueducs ruinés, s’étend jusqu’aux pentes 
violettes des monts Albains tranchant sur 
les neiges de la Sabine.

Sur cette grande place déserte, toute la 
Rome du moyen âge semble revivre. C’est 
là, devant le portique qui précédait alors la 
basilique, que le nouveau pape était présenté 
au peuple romain ; c’est dans l ’église d’abord, 
puis dans la chapelle de Saint-Sylvestre et 
dans celle encore subsistante du Sancta 
Sanctorum, qu’il était solennellement intro­
nisé. C’est de là qu’il partait pour aller à 
travers toute la ville, en un cortège magni­
fique, sé faire consacrer à Saint-Pierre ; 
c’est là qu’il revenait, par la voie triomphale, 
donner au palais de Latran le banquet d ’ap- 
parat. Ici se sont tenus les grands conciles 
qui fixèrent le dogme; ici a travaillé cette
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administration savante qui transm ettait au 
monde chrétien la volonté des pontifes. C’est 
de ce palais que Grégoire VII a conduit la 
lutte contre Henri IV et Alexandre III contre 
Frédéric Barberousse; c’est d ’ici qu’inno­
cent III a gouverné la chrétienté, qu’inno­
cent IV a consommé la chute des Hohen- 
staufen.Tour à tour, au pied du Latran, cette 
place a vu les ém eutes qui soulevaient la 
ville contre le souverain pontife, et la mul­
titude des pèlerins qui venaient du monde 
entier lui apporter leur hommage. Tour à 
tour, elle a vu passer Charlemagne et Otton, 
les Normands de Robert Guiscard qui sacca­
gèrent la ville, et les envoyés des rois chré­
tiens pleins de l’enthousiasme de la croisade. 
Dans ce palais, dans cette basilique, la pa­
pauté a connu tour à tour toutes les angoisses 
et toutes les gloires, la menace des barons 
romains retranchés dans leurs citadelles 
féodales, la menace des em pereurs acharnés 
à combattre et à détrôner le successeur de 
saint P ierre, et aussi les joies de la puissance 
suprêm e, l ’orgueil du triomphe, la maîtrise 
du monde chrétien.

On voit encore, dans l ’église de Latran, 
un fragm ent de la fresque solennelle où 
Giotto a représenté, entre deux cardinaux, 
Boniface VIII bénissant, du haut de la loggia
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de la basilique, la foule accourue de toute la 
chrétienté au jubilé de l’an 1300. Et dans 
cette peinture curieuse s’évoquent à la fois 
le souvenir magnifique de cette papauté 
du moyen âge éprise de puissance, d’autorité 
et de gloire, et la ruine toute proche qui, 
trois ans après le jubilé triom phal, allait 
apporter à l’Église l’exil et le schisme, à 
Rome un siècle de décadence et de ruine.

A l’autre extrémité de la ville, un autre 
palais pontifical montre, en un contraste 
assez saisissant, toute la splendeur joyeuse 
et mondaine de la Rome de la Renaissance. 
Dans ce Vatican, où Pinturicchio peignit 
pour Alexandre VI les fresques charmantes 
de l’appartement Borgia, où Michel-Ange, 
sur l’ordre de Jules II, peupla de ses prodi­
gieuses et surhum aines créations le plafond 
de la Chapelle Sixtine, où Raphaël décora 
pour Jules II et Léon X la suite admirable 
des Chambres et les arcades des Loges, tout 
évoque cette merveilleuse image de faste et 
de splendeur où se com plurent les grands 
papes de la fin du quinzième et de l’aurore 
du seizième siècle.

Jamais, depuis le temps des Césars, Rome
19
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n’avait apparu plus magnifique. Tout y était 
prétexte à spectacles pompeux, à cortèges 
luxueux et pittoresques, le couronnement 
des pontifes et l’entrée des ambassadeurs 
étrangers, les cérémonies religieuses et les 
fêtes du carnaval. A la cour pontificale comme 
dans les palais des cardinaux, tout était occa­
sion de divertissem ent. « Jouissons de la 
papauté, écrivait Léon X, puisque Dieu nous 
l’a donnée. » E t en conséquence ce n ’étaient 
que festins merveilleux aux menus com­
pliqués et interm inables, que folles dé­
penses en costumes somptueux, en orfè­
vreries précieuses, en joyaux rares, que con­
certs de musique et représentatioas théâ­
trales, d ’un tour souvent étrangem ent sca­
breux, bref, une folie de plaisir, une joie 
de vivre universelle. Au contact de l’anti­
quité retrouvée, cette Renaissance avait pris 
des formes toutes païennes. L’éloquence 
religieuse était pleine de métaphores et de 
souvenirs classiques : l’antiquité fournissait 
aux artistes les thèm es et les motifs d’une 
décoration toute profane. Et ce n ’était point 
seulem ent dans là ville toute mondaine de 
la Farnésine que Raphaël peignait, pour le 
banquier Chigi, l’histoire de Psyché et le 
triomphe de Galatée. Les dieux de l’Olympe 
envahissaient ju squ’au Vatican, et dans le
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palais pontifical, la chambre de bains du 
cardinal Bibbiera était décorée par Raphaël 
de peintures racontant les aventures de 
Vénus.

De cette Rome élégante et païenne, colorée 
et pittoresque, le Vatican évoque merveil­
leusem ent le souvenir. L’histoire de sainte 
Catherine, telle que Pinturicchio l’a peinte 
dans l’appartement Borgia, est toute pleine 
de Turcs som ptueusem ent enturbannés, 
d’Orientaux aux magnifiques costum es, de 
tous ces étrangers qui, dans la Rome 
d’Alexandre VI, m ettaient une note d’exo­
tism e inattendue. Dans la Chambre de la 
Signature, l’admirable fresque du Parnasse 
unit, aux pieds d’Apollon, Homère et Sapho, 
Virgile, Dante et Pétrarque, comme l ’École 
d ’Athènes groupe autour de Platon et d’Aris- 
tote, les astronom es, les géomètres, les 
dialecticiens les plus fameux de la Grèce : 
double apothéose où Raphaël a merveilleuse­
ment glorifié cette antiquité retrouvée dont 
était sortie la Renaissance. Dans la Chambre 
d’Héliodore enfin et dans celle de Constan­
tin, c’est la papauté victorieuse, les gloires 
du règne de Jules II, les prestiges du règne 
de Léon X : comme si Raphaël, dans la 
décoration du palais pontifical, avait voulu 
exprim er tout ce qui fait la splendeur de

19*
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cette époque unique, la grandeur de l’Église 
et l’essor admirable du génie humain.

Jules II avait rêvé de reconstruire la ville 
pontificale et il avait fait ouvrir de larges 
voies à travers le dédale des vieilles rues du 
moyen âge. Le jour où Rome est devenue la 
capitale du royaume d’Italie, une transfor­
mation pareille, et plus profonde encore, en 
a, une fois de plus, changé les aspects.

Des quartiers neufs ont couvert de leurs 
maisons à cinq étages le Quirinal, le Yiminal 
et i’Esquilin ; de grandes avenues ont été 
percées du pied du Capitole jusqu’au Tibre ; 
les charm antes villas des princes romains 
ont été morcelées pour faire place à des 
im meubles de rapport; la ville, qui a grandi 
en dix ans plus qu’elle n’a fait depuis 
Sixte V, est devenue une cité moderne, 
pleine de constructions officielles et, presque 
à l’égal d’une ville d’Amérique, toute bruis­
sante du mouvement des affaires et de l’en­
chevêtrem ent des tramways. Le Corso, si 
propice jadis aux lentes flâneries et où pas­
saient, à la fin de l’après-midi, les voitures 
élégantes qui allaient à la villa Borghèse, 
est devenu une rue fréquentée, pleine, à
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certaines heures, d ’une foule agitée et p res­
sée. Et, symboliquement, dominant la ville, 
la statue équestre de Garibaldi, dressée sur 
le Janicule, fait pendant au monument de 
Yictor-Emmanuel, s’étageant sur la pente 
du Gapitole.

Après la Rome des em pereurs, après la 
Rome des papes du moyen âge et de la 
Renaissance, Rome, capitale de la moderne 
Italie, a, une fois de plus dans sa longue 
histoire, pris une forme nouvelle. Mais, sous 
les apparences changeantes, elle conserve 
pieusement les souvenirs de son passé, et 
toujours elle évoque magnifiquement les 
gloires de cette histoire séculaire, qui font 
d ’elle la Ville Éternelle.
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