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dell’anima, quella malinconia morbosa, mi scossero e mi
svegliarono dal mio indurimento fatale. -

Piansi come un bimbo che ha perduto la mamma e
rividi nella mente tutto il passato infelice. Dopo di che
mi riposai sulla gradinata del terrazzo, con la testa nel-
le mani, con gli occhi chiusi e sordo al rumore grande
del paese. Poi mi alzai, feci due passi barcollando, Sen-
tivo tutto il peso del mio dolore, ma finalmente
mi sentivo padre. Superai quellg tranquillitd di tom-
ba. Mi sentivo womo. Ero. sicuro di amare la
bimba; che altra felicitd avrei desiderato? Avevo dun-
que per chi vivere! Quando appoggiai la mano sulla ma-
niglia — trasalii. Quando apersi la porta rimasi sulla
soglia. Abbassai umile la testa. Da’ questa. volta ebbi
paura di lei. L” amavo. )

« M’avvicinai al suo letto. Era coricata. S era addor-
mentata colla mano sotto la guancia. Palpai la fronte.
Bruciava, trasaliva. Era debole, diafana, la cartilagine
del naso biancheggiava sotto la pelle finissima; le ma-
nine sfilate, il petto stretto e cilindrico. 11 dottore esa
minava ed il padre soffriva al capezzale di quella bim-
ba di una bellezza vaga e d’una delicatezza fragile.

«Sopra una tavola ardeva una candela. M’alzai, per
scostarla dai suoi occhi, E quando le voltai le spalle,
trasalii sentendola: « Babbo, bakbos. Si destd. La ba-
ciai, dimenticandomi. :

« Useii fuori, per la vergogna. Non potei frenare le Ia-
grime. Un’idea mi balend: brucia, sparisce prima di
vivere ! Oh, ed & lo stesso viso, la stessa testa, lo stesso
essere che mi muore sotto gli occhi due volte !



