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parlato con mnessuno, non ha salutato nessuno, non ha
dato la mano a nessuno.

Ma se & triste, se ¢ infelice,'se & malato, se & pazzo...
nessuno lo sa. B tranquillo come uno stanco che dor-
ma, indifferente come un morto e impenetrabile come u-
na grotta senza fondo. Gli altri lo guardano scontenti
perchd la sua tranquillita insulta il loro chiasso e la
loro leggerezza. E molti se lo additano mormorando:

__ Chi sard questo signore che vive ecoi dipartiti da
questo mondo ?

— Non so... mi sembra forestiere.

— Che lingua parla ?

— Chissd! Nessuna forse!

—_ QGuardatelo: dell’acquavite, una bottiglia di vi-
no — tre specie di pietanze che inghiottisce senza ma-
sticare... Poi: non parla, non ride, non s’inquieta... Che

% uomo curioso ! :

— Vedi, diceva una graziosa signora ad un capitano
di artiglieria, che pelle gialla e tirata ha sulle gote,
quel muto che mangia solo, che tace senza pensare, che
' mangia senza masticare, che muove le labbra senza che si
oda la sua voce; non puoi immaginare, caro Paul, quanto
mi snervi col suo mutismo. La bacierei, se gli si sentisse
una volta la voce, mi metterei in ginocchio se qualeuno
mi dicesse come si chiama e se prendesse un ubbriacatu-
ra sarei capace....

— (Cosa ? rispose il capitano rotellando gli occhi e ri-
dendo con un riso grasso e gutturale. Cosa faresti se
si ubbriacasse? Dimmelo, Mimi, che vorrei farlo sapere



