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Noi non lo capivamo troppo bene; zio Michele ogni
tanto se ne usciva con queste parole pesanti., Tacemmo.
Lo guardavamo con insistenza. I suoi occhi sembravano
gerutare, ed ogni tanto avevano un lampo come il lueei-
chio d’un’onda.

—Ed ecco, ragazzi miei, disse egli ad un tratto, —
che s’avvicina il Brumarello * e viene il tempo dei
nostri viaggi. In quanto a ritornare su questi posti, chi
sa se ritorneremo ancora. Penso che la vita mia la passo
‘errando. D’altri posti m’importa poco, ma di questi me
ne duole perchd & qui che ho trascorso la mia giovinezza...

Oi scotemmo meravigliati di queste parole ma nessu-
no di noi disse nulla, capivamo che zio Michele di nuovo
¢i avrebbe raccontato qualche cosa ; la sua voce era bassa
e piena di ricordi. Nel silenzio notturno passo uno stormo
di uccelli neri, frusciando sopra al bosco. Uno lancid un
richiamo come un pianto tremolante. Zio Michele alzd la
fronte, poi disse piano, abbassando la voce:

— Sono uccelli stranieri.

Non so perchd, sentii un turbamento nell’anima
dopo il passaggio dello stormo errante; sembrava
che fosse rimasto un fremito nella notte. Dopo un po’
parlai:

L per cid che ci domandavate di gente del nostro
_paese, zio Michele? Dovete conoscerne molti, se avete
abitato da queste parti...

— Li conosco, come no, ma molti non vi sono pit. —

* QOttobre, in lingnaggio popolare.



