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sella e andava al suo ovile dall’altra parte del lago, in
certe vallate.

Quell’uomo era d’una quarantina d’anni, aveva le so-
pracciglia aggrottate, i baffi folti, neri, e nel suo par:
lare si sentiva qualche cosa di oppresso e di profondo.
Noi lo chiamavamo « zio Michele » e gli volevamo molto
bene. Raccontava con grande efficacia storie antiche e
i suoi racconti ci lasciavano sempre come un velo di tri-
stezza sull’anima... Bgli era un pezzo d’uomo dal collo
venoso; col pugno avrebbe ueciso un toro; ma quando
raccontava, aveva qualche cosa di dolece nello sguardo e
la sua voce pareva confondersi col canto delle tristi vi-
cende d’altrl tempi.

Una notte il vento non soffiava ed il bosco stava im-
mobile spiccando sull’orizzonte pallido. La luna non vi
era; le stelle riempivano l’aria; la Moldova scorreva
calma in quello svolto a poca distanza da noi e Iuei d’o-
ro giuocavano sul tremolio delle onde.

Zio Michele venne pitu presto del solito, quella sera,
sciolse i cavalli e si coried sul fianco, pensoso, coll’anima
come oppressa da qualche pena. Noi eravamo cinque Ta-
gazzi e ci eravamo distesi ventre a terra, avvolti in
mantelli e pelliccie di pecora. Ogni tanto il fuoco ravvi-
vandosi scopriva uno, poi la lotta delle fiamme cambia-
va e lo lasciava all’oscuro scoprendone un’altro colla
testa rialzata, cogli occhi lucenti. «Zio Michele, cos’avete
questa sera? Non mi sembrate del solito umore». «Non
ho nulla, ragazzo mio... » rispose zio Michele. — Penso an-
¢h’io... Viene per 1’uomo un’ora nella vita quando pen-
sa al passato ¢ gli pare che si apra una tomba ».




