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e confuso col gracchiare delle rane? Chi non avrebbe
schiuso tutta ’anima sua al riposo di quella sera soave ?
Solamente a me non erano date la pace e la gioia dell’a-
nima. Appena salii le prime tre scalinate del terrazzo,
sentii la voce buona e malaticcia di mia figlia. Parlava
con la balia come se parlasse con la mamma: « Balia,
non sto bene e non sento alcun dolore...». «Ah! mia cara,
ti sei stancata, tutto il giorno su e giti... ». « Ma che, tutto
il giorno, ho dormito sul divano ». « Chissd. Fai vedere la
fronte. Hai po’ di febbre...». « Balia, ma nemmeno pa-
pa sta bene... ». « Come lo sai?». « Se stesse bene, sareb-
be pit allegro...». « Ma non ¢ allegro?». « Se fosse alle-
gro non leggerebbe tanto... Chissa cosa cerca in quei suoi
libri con le costole, coi piedi e con le teste tagliate... ho
paura dei suoi libri...». Ma non li legge tutto il giorno,
amor mio... ». « Che importa? Quando non legge giron-
zola da per tutto come se avesse in orrore la casa e la
gente di casa..». «<E tu, mia cara, cosa vorresti che fa-
cessel.». «lo vorrei, vorrei — ma non riferirglielo —
vorrei che mi accarezzasse, che mi baciasse, e che giuo-
casse con me. Io non so come bacia il babbo ¢ vorrei tan-
to saperlo. Quando mi vuol baciare egli si oscura ad un
tratto, mi fa cadere dalle braccia. Io gli voglio bene molto,
molto ed ho paura di lui... To gli voglio bene, ma lui non
me ne vuole... Vorrei dargli tutti i miei ginocattoli e
dirgli: mi piacciono assai, ma prendili e voglimi bene...
Balia, ho caldo, ¢ hosete e mi annoio... vorrei coricarmi...»

« Si ayvid verso la sua stanza, sospirando come un vee-
chio. Se mi avessero dato fuoco non avrei avuto pii caldo:
quelle parole buone ed ingenue, quel sospiro dal fondo




