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La prima notte non potei dormire. Il mio vieino pas-
seggid per la sua stanza fino a mezzanotte, poi lo sen-
tii che cercava di mettere piano piano il catenaccio e
verso le 2 di notte sospird lungamente come se si fosse li-
berato da mani, che cercassero di soffocarlo. Confesso
che mi venne paura quando lo udii parlare; dapprinei-
pio delle parole staccate, incomprensibili, poi frasi inte-
re, poi mi sembrd che leggesse e infine quésta scena mi.
steriosa si chiuse con un gran fracasso che mi fece sal-
tar dal letto. Certamente aveva buttato dei libri.

Mi distesi un’altra volta sul letto, cogli occhi chiusi
nell’oseuritd della stanza. Per qualche tempo non sentii
nulla all’infuori del mormorio triste del fiume.

Non passd molto tempo e di nuovo si udi del fracas-
so, ma questa volta il mio vicino sembrava preso dalle
furie. Parlava bruscamente, sospirava, infilzava parole
senza senso, stracciava e sgualciava della carta come strap-
passe i fogli da qualche libro. Mi sembro che strofinasse
pit volte dei fiammiferi e accendesse qualche csoa che si
consumava rapidamente. Si distinguevano bene le fiamme
assorbite dalla stufa. Dopo questa fiammata che non durd
pitt di aleuni minuti, ricomineid a camminare lungo la
stanza dicendo con rabbia indicibile: « Si, si, benissimo;
ancora uno ! ancora uno ! ancora un animale che non sa
parlare! Cosi si meritano! Ciarlatani! Gli uomini sono
degli imbegilli! »

Mai come in quella notte capii che un uomo possa mo-




