— 167 —

mi prese la faccia e la strinse con tutta forza. Poi volle
che gli togliessi gli stivaloni, dopo di che s’addormento.
Liindomani mi disse che mon mi sopportava con la
bimba in braccio, che non ¢i servivano questi grattacapi
e che se volevo essere amata e rimanere con lui, dovevo
uccidere mia figlia, altrimenti se ne sarebbe andato la-
seiandomi sola. Rimasi pietrificata ascoltandolo. Ma poi
mi ripetd tante volte queste parole e seppe cosi bene
ammaliarmi e rubarmi la mente, che comineai dopo qual-
che tempo a pensarvi anch’io come ad una cosa che
doveva succedere. Non potevo pitt liberarmi da questo
pensiero». « Come? hai ucciso la tua bimba?» chiese il
prete, sgranando gli occhi. « Si, poveretta, con questa
mano 1’ho uceisa: sento ancora il suo visino morbido e
caldo su cui appoggiavo la palma della mano per soffe-
carla e lei, 1’angioletta, allungava la boecuccia per suc-
chiare... mi si strappava il cuore per la pietd, avevo or-
rore di cid che facevo, ma non potevo agire altrimenti
— in quell’ora il diavolo era padrone della mia mente
e della mano mia. Le ho fatto dei bei funerali con due
preti — chi poteva dubitare... il quartiere risuonava dei
miei pianti. Da allora non ho potuto pit guardare lui negli
ocehi. Durante quella settimana fuggii nel convento e non
ne ho saputo pitt nulla.. Ma posso ancora sperare mnel
perdono Divino? Ditemi, reverenza, cosa debbo fare,
datemi le penitenze pitt dure, ma salvatemi!l».

« Iddio & buono, perdona tutti i peccati ». Il vecchio
le fece segno di andare, le copri la testa con la stola e,
lesse la preghiera dell’assoluzione. Poi la benedl. «Va
a casa e fa mille genuflessioni».



