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« — Voi osservate troppo, sapete troppo e parlate
troppo, — mi rispose, facendo suonare senza accorgersene
i denari nella tasca. Era la prima volta che parlavo con
loro. La prima volta che parlavano a me. 11 giorno dopo
g’intende ho preso i miei libri e sono partito affidandomi
al caso. A vent'anni in terra e sotto il cielo facilmente
¢i si prepara un letto. '

« Dopo qualche tempo sono entrato nella casa di un
alto funzionario. Davo lezioni ad una bambina di 7 anni,
abbastanza graziosa, abbastanza intelligente, come anche
abbastanza pigra e viziata. Era la prima e l'unica bam.
bina della casa. Questa gente mi sembrava pilt buona,
pil umana.

« Lui un uomo tranquillo, né stupido né intelligente,
non aveva imparato molto per non guastare la sua intelli-
genza mediocre. Lei era bella, giovane, vivace, le piaceva-
no le discussioni; pazza per Rolla, declamava bene « Le
Qaules e la «Stelutza» di Alessandri; sopra tutto quel
verso geniale e semplice, « quando eravamo al mondo, tu
sola con me » lo diceva meravigliosamente, con tutta la
melanconia, con tutto il rimpianto profondo e umano che
gli si addiceva. -

Qui di nuovo s’interruppe. Questa‘ volta sorrise in-
sieme a quel « hi, hi» triste e abituale.

Prepard una sigaretta, 1’accese alla candela, mi invitd
a prendere il mio t& e comincid & raccontarmi con un'’i-
ronia cosi strana come se sogghignasse.

« La signora era molto buona con me. Parlava, ri-
deva, discuteva ore intere. Voleva sapere ¢id che mi
piaceva e ¢id che non mi piaceva.




