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PREFAZIONE







Una romena, redenta dalla Grande guerra, dopo 1’indi.
cibile gioia della liberazione e della fusione eol proprio
popolo, ha sentito, istintivo e imperioso, il bisogno di
mettere in contatto sé stessa e 1’animo della patria ritro-
vata colla gran madre Italia. Cosi oggi essa, econ animo
trepido, presenta al pubblico italiano la traduzione di
alcune novelle della giovane letteratura romena.

L’italiano che ha pil riceca esperienza artistica ed
una tradizione letteraria millenaria trovera certo da
ridire su qualche pagina, su qualche situazione ma, in,
generale, proverd un senso di freschezza riposante nel
congscere queste prime notevoli manifestazioni d’un
popolo che si ridesta a nuova vita.

Un’altra impressione avra, ne son sicura, il pubblico
italiano sfogliando queste mnovelle scritte tutte prima
della guerra: l’impressione che I’anima romena, soffo-
cata dalla pericolosa e varia influenza dei vicini popoli
d’Oriente, si volga verso la terra dei propri padri,
verso Occidente. Se ¢’8, di fatti, qualche novella in cui
tutta la tristezza passiva, propria della razza slava, trion-
fa quasi contro la volontd dell’autore, altrove si sente,
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forse inconscio, 1’anelito verso 1’ attiva comprensione
della vita occidentale.

Sotto quest’aspetto la pubblicazione di queste mie tra-
duzioni vorrebbe essere un incoraggiamento e la confes-
sione di una fede. Incoraggiamento’ ai miei connazionali
che gid si sono rivolti ad Occidente perché continuino
senza deviazioni nel proprio cammino; e la confessione
dell'unica mia fede che la nostra salvezza, la salvezza
della puritd della nostra razza, e piu, della possibilita
della mnostra nazionalitd a vivere davvero una propria
vita indipendente, nel senso pitt ampio di questa parola,
si trova nell’orientazione spirituale verso 1’Occidente.

Tutta la nostra storia dolorosamente ei dimostra che
I’Oriente ci ha sempre oppresso e quasi soffocato, che
dall’Occidente invece ¢’¢ venuta la libertd e la civilta.

Si tragga il naturale insegnamento dalla nostra storia
e le giovani generazioni del nostro paese s’inspirino
guardando verso la culla dell’attuale civiltd, che & nello
stesso tempo la culla della nostra razza latina: guardando
verso Roma !

Ognissanti 1921

RINA D’ERGIU CATERINICI
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Mieam EMmescu, ¢l pi grande poeta romeno, é nato
il 15 gennaio 1850. * Da ragazzo fu attratto dalla vita
avventurosa e tre volte fuggi con diwerse compagnie di -
attori ambulanti. In quell’ epoca, pubblica la sua prima
poesia 1 occasione della morte di um suo professore che
stimava assas.

Nel 1869 va all’Universita di Vienna dove st occupa
molto di studi filosofict, che continua poi a Berlino e ad
Jena. Dall’estero mando la poesia «Venere e Madonnay
che rivelo 1l suo grande talento.

Ritornato in Romania ebbe diwversi impieghi didattics.
In quest’epoca il suo talento giumse al massimo sviluppo
ed egli scrisse le sue pin belle opere. Nello stesso tempo
fece pure del giornalismo.

Il lavoro faticoso dv giornalista, la vita irregolare e la
malattia che trascuro, lo condussero alla pazzia. Guarite
dalla pazzia riprese la sua attwitd. letteraria e giornali-
stica ma la malattia ritorno e il 15 giugno 1889 mori in
una casa di salute.

* Vedi su di lui in “Europa Orientale,, (1923 N. IX-X.XT) ’'ampio

_studio di Carlo Tagliavini.
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Egli lascio molte poesve, alcume movelle, un romanzo e
molti articols politice.

La sua prosa politica, ispirate dalle idee conservatrics, ‘
s’innalza spesso sopra le polemiche quotidiane. o

La sua fama ¢ dovuta alle sue poesie. La maggior parte ‘
di esse ha un carattere lirico, ma ve me sono anche con
carattere satirico e filosofico.

Le poesie riflettono le sue idee pessimiste: disgusto per
la vita, adorazione del passato, disprezzo del presente e
sfiducta per Uavvenire.










Era una mattina d’estate. I1 mare si stendeva nella
sua immensitd azzurra, il sole s’alzava lentamente nel
sereno celeste cupo del cielo, i fiori si destavano freschi
dopo il lungo sonno della notte, le roccie nere di rugiada
fumavano e si rifacevano grigie; solo qua e 13 si stae-
cavano da loro i frammenti di pietra e i grumi di sabbia
impigriti dal caldo. Su certi picchi rocciosi verso 1’0-
riente s’ innalzava un vecchio convento, circondato da
mura, simile ad una fortezza, e-dietro alle mura sporgeva
di qua e di 1d la sua cima, un castagno o un pioppo. Il
tetto di tegole ammuffite terminato a punta, la volta nera
della chiesa, le pareti che la cingevano, sfasciate o op--
presse nella loro rovina da piante grasse, da formiche
che creavano stati, da lunghe processioni d’insetti rossi
che si avviavano con molta pigrizia, una porta di quercia
d’una antichitd secolare, le scalinate di pietra consumate
e rosicchiate per 1’uso, tutto cid nel suo insieme ti faceva
credere che quello fosse piuttosto un rudero lasciato per
curiositd, che un’abitazione. :

Alla destra del convento s’alzavano monti con boschi,
giardini, vigneti, piccoli paesi dalle casette bianche
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sparse sui pendii delle vallate; a sinistra passava la
strada come un nastro attraverso i campi verdi e scon-
finati, i quali si sperdevano nella lontananza dell’oriz-
zonte ; di fronte v’era il mare, la superficie del quale era
interrotta ogni tanto da un picco di roccia che spuntava
dall’acqua. Lungo la cinta delle mura venivano viottoli
sul pendio della montagna, interrotti nel loro cammino
da cunicoli di talpe.

Per uno di questi viottoli un vecchio monaco si diri-
geva verso la porta del convento, colle mani dietro la
schiena. Lia sua tonaca era di lana grossa, cinta da un
cordone bianco, il rosario usciva colla punta dal petto,
gli zoccoli di legno trascinati sbattevano ad ogni passo.
La sua barba era bianca e rada, gli occhi sbiaditi ine-
spressivi, un po’ ebeti; nulla di rassegnato o di ascetico
in lui. Arrivato alla porta suoné il campanello. Un frate
venne ad aprire ed egli entrdo nel cortile del convento,
che sembrava abbandonato col suo pavimento di pietre
quadrate, tra le quali crescevano in libertd fili d’erba
alta. In mezzo al cortile uno stagno i cui orli erano insel-
vatichiti da varie specie d’erbacece.

Grandi bardane, verbaschi, meliloti e cicerchie che tes-
sevano i loro letti di fiori su tutta la vegetazione, soffo-
candola sotto lo scompiglio dei loro rami.

Un balcone lungo, ombroso, sorretto da molte colonne,
corrispondeva con il cortile per mezzo di una scala. Il
vecchio aprl la porta del corridoio e spari nell’interno
dell’edifizio. !

Nel muro lungo e alto del convento, dalla parte che
guardava il giardino, erano praticate. delle finestre con
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le grate nere, finestre che sembravano appartenere a
celle abbandonate ; una sola era tutta intrecciata d’edera,
e dietro a quella rete di foglie scure si vedevano, in vasi di
terra, piante di rose bianche che sembravano cercare il sole
colle loro testine. Questa finestra dava in una cella le cui
pareti erano ornate di curiosi schizzi fatti alla matita,
sparsi un po’ dappertutto; 14 un santo, qui un cagnolino,
che si dimena nell’erba, i un’immagine di giovanetta
molto bene eseguita, poi fiori, cespugli, teste di donne,
cuffie, pantofole, un vero libro di schizzi sparso sulle pa-
reti. Un armadio con libri ecclesiastici, una sedia dalla

spalliera alta, abiti monacali appesi ad un chiodo, un'

baule dipinto a fiori svariati, un letto semplice sotto al
quale si vedevano un paio di pantofole ed un gatto nero,
ecco tutto 1’arredamento. Attraverso la rete viva e tre-
molante, penetravano i raggi del sole e riempivano la
semioscurita della cella con strisce di luce, nelle quali si
vedeva il pulviscolo in moto che ballava nel regno d’un

raggio e poi spariva insieme ad essa.

Sulla sedia era seduto un giovane monaco. Egli si tro-
vava in quei momenti di pigrizia piacevole che ha tal-
volta anche il cane quando stende al sole tutti i suoi
museoli, pigro, sonnolente, senza nessun desiderio. Una
fronte alta, larga, regolare, sopra la quale i capelli for-
mavano una cornice nera e lucente, era posata al di sopra
degli occhi sprofondati nelle orbite, un naso fine, una
bocea dalle labbre sottili, un mento rotondo, gli occhi
soddisfatti, diremo cosi, di loro stessi — guardavano con
una certa coscienza di sé che sarebbe potuto diventar au-
dacia — la loro espressione era un curioso miscuglio
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di sogno e di freddo ragionamento. S’avvicind alla fine-
stra, guardd nel giardino 1’erba molle cresciuta all’ombra
vergine degli alberi, le arance che lucevano attraverso il
fogliame, poi prese la matita e disegnd sulla parete un’a-
rancia. Infine afferrd una pantofola, la mise sopra la
tavola, la guardd, poi apri uno dei libri ecclesiastici e
disegno nell’angolo d’una pagina la pantofola! Che pro-
fanazione di libri ecclesiastici! Su tutti i margini profili
di donne, preti, cavalieri, mendicanti, attori.. la vita
ciod nella sua realtd, scarabocchiata in ogni angolo
libero. !

Ad un tratto entro il veechio.

— Benedici, padre!

— Nel nome del Signore.

— Ehi, Teronimo, disse il vecchio allegro, cosa lavori
ancora, briccone? ,

— To? Ma quando mai ho lavorato? questa supposi-
zione offende il mio carattere, padre.. Io non lavoro
nulla; giuoco disegnando, ma quanto a lavorare l... So-
no piu savio di quel che sembro.

— Fai male a non imparare la pittura.

— Non faccio né male né bene, perché non faccio
nulla. Giuoco.

— Soffochi il talento, figlio mio, soffochi il talento.

— Seppellisco il diavolo, padre mio.

— Apage Satana! disse il vecchio, saltando su un
piede e slanciandosi nelle sue braccia.

Ieronimo comincid a ridere.

— Iddio sa, babbo, da dove prendi tu tanta allegria.
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Io ho dei momenti nei quali sono triste. Tu invece, non
lo credo!

— Io triste, Teronimo? Che mi prenda il diavolo, ra-
gazzo mio, se sono stato triste una sol volta. La tristezza
mi fugge, come fugge 1’incenso il compare mio. Ma lascia
stare... andiamo insieme in citta! Oggi, entrando dal tuo
superiore, ho preso una faccia scura, da turco... ho detto
d’aver bisogno di te per un’ordinazione, ho mentito COI’le
al solito, — infine ti concede la mia societd seria di bec-
camorto. Noi, Ieronimo, andremo in citta!... conosco un
posto dove c¢’é del buon vino, sai 1a, ehm! ginocheremo
alle carte con alri fraticelli, fumeremo delle pipe lunghe
quanto la giornata d’oggi, e ammireremo, si capisce, le
signorine! s’intende che senza...

— S’ intende. :

— Mi meraviglia che t’abbiano fatto entrare nell’or-
dine, maledetto Ieromino.

— Mi meraviglio che abbiano fatto monaco te, padre.
Chi ti ha fatto?

— Chi? Il Diavolo.

Si sbaglierebbe colui che desse qualche importanza a
tutte queste leggerezze dei frati. Le loro cosi dette
cattiverie, non erano che fanciullaggini, malgrado
tutta la licenza di parole da cui erano rivestite. Un biechier
di vino, un giuoco di carte, una pipa di tabacco, ogni
tanto uno sguardo di sfuggita su qualche profilo d’una
donna giovane sorridente, queste erano in fatto e sempre
le loro rinomate sregolatezze. Tutto il fascino consisteva
nel mistero col quale avvolgevano ipocritamente i loro
piccoli passi mondani.
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Teronimo si buttd la tonica indosso, compose una

" faceia sinistra, il vecchio buffone ne fece una del tutto

ebete per impressionare il portiere spaventato, e tutti e
due uscirono in fretta dal convento, rallentando il passo
soltanto sulla strada maestra che conduceva in cittd.

— Contessina, faro si che suo padre la obblighi ad
essere mia.

— Chi dubita che lei non lo possa? che lei non sia
capace di farlo? Mio padre le deve del denaro e lei vuole
sua figlia. Nulla di pit naturale. Tutti e due v’intende-
rete sul prezzo, da uomini d’onore quali siete... ma finché
non sard sua moglie, ho il diritto di pregarla che mi di-
spensi... Avra abbastanza tempo per tormentarmi, quan-
do sara diventata sua moglie!

La bella contessina gli volse le spalle e guardd dalla
finestra, nella strada. Si mise a ridere, vedendo un vee-
chio buffone che si sforzava di prendere certe arie pie
per farsi notare dai passanti. Ieronimo e Onofrio stavano
sulla strada: Onofrio contando il rosario che teneva nelle
mani riunite sulla pancia; Ieronimo colla faccia profon-
damente e nobilmente seria.

I1 marchese Castelmare guardo a lungo, selvaggiamente
la ragazza, che sdegnava il suo amore, poi usci a preei-
pizio sbattendo la porta.

— Com’ & grazioso questo frate, mormord la contessina,
sorridendo. E che buffone di vecchio... sembra un pa-
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gliaccio nella parte d’intrigante. Che lineamenti nobili
ha il giovane... sembra un demonio... bello, serio, indiffe-
rente. Francesco avrebbe bisogno d’un modello per il suo
demonio nella « Caduta degli angeli »... se si potesse
mettere la mano sul frate...

— Maestro — chiamo poi forte, avvicinando due sedie
alla finestra.

Entro un veechio dal camiciotto divelluto, dalla faccia
alta e serena, dalla barba grigia, e s’avvicino alla fan-
ciulla colla domanda sulle labbra.

— Venga accanto a me... Si segga qua... Guardi un
po’ quel giovane frate! Che bel demonio per la « Caduta
degli angeli» non & vero?

— Che bell’Adone in « Venere e Adone», disse il
veechio sorridendo — Lei Venere e lui Adone.

- — Ah, questo ¢ un po’ troppo forte.

Francesco le prese una mano nella sua e avvicind le
labbra alla sua bella fronte.

— Sei una bimba — disse piano— perché no? Tu vuoi
amare... tutte le fibre del tuo cuore tremano a questa
parola... Vuoi dunque che un uomo che non ami, quel
Castelmare ti prenda come moglie? Tu sai che sono
riceo... sai che ti voglio bene come ad una figlia...
i che il padre tuo ti venderebbe se gli paghassero il
prezzo che chiede, perché & povero, depravato, giuoca-
tore... e che non ¢’ & altra via per sfuggire la disgrazia
che abbandonare questa casa. Vuoi un padre ?.. Ee-
comi... Vuoi una casa? La mia ti & aperta! Vuoi un a-
mante, Cezara? Heceolo. Anch’io ho amato.. da giova-
ne. Conosco questa dolee follia. Tu non sei assetata... B
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con tutto cid saresti eapace di farti sfuggire il piu bel
modello di pittura..; Un angelo di genio, percheé i de-
moni sono angeli di genio... gli altri, rimasti nel eielo
sono un po’... semplicioni.

— Va bene, babbo, non correrd io dietro a lui,— disse
rossa come il fuoco.

— Vuoi che gli corra dietro io ?

— Ma si... Tanti complimenti, signorina — disse Fran-
cesco, slancinaosi verso la porta.

L’avrebbe fermato... non le tornava conto... Non fer-
marlo — non stava bene. Non fece nulla, ¢id che era
il meglio in questo caso. Il pittore usei sorridendo con
cattiveria, ma sopratutto incantato delle espressioni di
Cezara... contradittorie, sconvolte, disperate...

Ella rimase confusa. Guardava Ieronimo. Com’era
bello!... il cuore suo tremava... 1’avrebbe uceiso se fosse
stato suo.., Era pazza...

Ma quant’@ bella, formosa, amabile la fanciulla! La
sua faccia era d’un bianco d’ambra, oscurata soltanto
da un’ombra d’un viola pallido che era la trasparenza
di quel sottile sistema di vene, che concentra 1’ideale
d’ arte nella fronte sporgente e in quegli oechi d’un
azzurro cupo che scintillavano nell’ ombra delle ciglia
lunghe, e diventavano per questo piu dolei, pit scuri,
pit demoniaci... I suoi eapelli biondi sembravano la brina
dorata, la bocca dolce, dal labbro inferiore un po’ pilt
grosso, sembrava chiedere baeci; il naso fine, il mento ro-
tondo e dolece come 1’hanno le donne di Giacomo Palma.
Nobile e bella, la sua testa s’alzava con una fierezza fan-
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ciullesca, cosi ecome 1’alzano i cavalli arabi puro sangue;
ed allora il suo collo prendeva quell’energia marmorea e
nello stesso tempo piena di desiderio simile al collo
d’Antinoo.

Piego la sua testa sul braccio e guardo quel giovane con
infinito e rassegnato desiderio. Tutte le chiacchiere di
Francesco non le prendeva sul serio, ma se fossero state
realizzabili, in veritd la cosa non le sarebbe dispiaciuta.

Che gioie oscure sentiva il suo cuore in questo sguardo...
quanto avrebbe desiderato... che cosa avrebbe desiderato?
Ah! Chi lo puo dire, chi lo puo dire, e quale lingua & ab-
bastanza rieca per esprimere 1’ infinitd dei sentimenti che
si accumulano, non nell’amore stesso, ma nella sete d’a-
more? Essa sognava alla finestra... Sogni pure... non sa-
rebbe un vero peccato analizzare i suoi sentimenti?...

Onofrio e Ieronimo, passando per le vie non si accor-
gevano di essere inseguiti da un uomo. Era il pittore.

Ieronimo doveva andare alla posta per ritirare una
lettera di un suo zio, vecchio eremita. Eceo ¢id che lo zio
gli seriveva :

« Amato nipote in Cristo.

« E una bellezza di giornata quella in cui ti serivo, e
sono cosi pieno della sua dolcezza fresca, del profumo
dei campi, delle boeche moltiplicate della natura, che mi
par di dover anch’io dire alla natura cio che penso, cid
che sento, ¢id che vive in me. Il mio monde & una vallata
circondata da tutte le parti da roccie inaccessibili, che
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stanno come un muro dalla parte del mare, -cosicehé
anima umana non pud conoscere il paradiso terrestre, nel
quale io vivo. Non ¢’ & che un solo posto per entrarvi —
una roccia mobile che chiude magicamente la bocea d’una
grotta, conducente verso 1’interno dell’isola. Cosicche
chi non vi penetra attraverso la grotta, erede che que-
st’ isola non sia che un ammasso di roccie aride che s’in-
nalzino dal mare senza vegetazione e senza vita. B 1’ a-
nima com’ &2 Tutt’ intorno stanno gigantesche roe-
cie di granito come delle sentinelle nere, mentre
che 1la wvallata dell’ isola profonda, sotto il livello
del mare & ricoperta di fasci di fiori, di vite sel-
vatica, d’ erbe alte e odorose, mnelle quali non &
mui stata la falcee. E sul letto di fieno del regno
vegetale si muove un mondo intero d’ animali. Mi-
gliaia di api agitano i fiori incollandosi alle loro bocche,
calabroni vestiti di velluto, farfalle celesti riempiono una
regione d’ aria sopra la quale si vede fremere la luce del
sole. Le roccie alte restringono il mio orizzonte. Non ho
che un lembo di cielo, ma che cielo! Un azzurro cupo,
limpido, trasparente, sul quale ogni tanto passa una nu-
voletta bianca, come se si versasse un po’ di latte. Nel
centro della vallata vi & un lago, quattro sorgenti vi en-
trano e corrono, liticano, mormorano, rovesciano i sassi
tutto il giorno e tutta la notte. ©® una musica eterna nel
silenzio estivo della vallata e nella lontananza, tra l’erba
verde, sui pendii di ghiaia, le vedi muoversi serpeggiando
col ‘loro argento fluido, trasparente, vivo, slanciandosi
nelle braccia dei vortici, neiquali turbinano come pazze,
poi proseguono finche, sospirando di soddisfazione, si
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sprofondano nel °‘lago. Nel mezzo di questo lago,
che sembra nero per il riflettersi delle canne, delle
alghe e dei saliei che lo circondano, ¢’ € un nuovo
isolotto con un boschetto d’arancie. In questo bo-
schetto c¢i sono : una grotta che ho trasformata in
casa ed il mio armiaio. Tutta questa isoletta den-
tro un’isola & una serra creata da me per le api.
Tutto il giorno faccio qualche cosa. Sai, che nella mia
giovinezza, ho lavorato con uno scultore. Percid dopo
d’aver nettato il granito della mia grotta, ho riempito
la superficie delle sue pareti con ornamenti e basso-rilievi,
come fai tu con gli schizzi. La differenza & che la scul-
tura & nuda, anche le immagini che secolpisco sono lo
stesso. Sopra una parete ci sono Adamo e Eva... ho cer-
cato di afferrare in queste forme 1’ingenuitd primitiva...
nessuno di loro sa ancora cio che vuol dire ’amore... si
amano senza saperlo... le forme sono vergini ed imma-
ture... nell’ espressione della faccia ho messo la tenerezza
e non la passione, & un idillio calmo e candido tra due
uomini che sono inconseci della bellezza e della loro nu-
ditd. Passeggiano abbracciati sotto 1’ ombra d’un viale,
davanti a loro ¢’ & la mandra delle pecore. Completamente
diversi sono Venere e Adone. Venere & unicamente amore.
Essa appogia la sua testa inebbriata di passione sulla
spalla di quel giovane bello come una donna, timido, in-
namorato di s8, ed egli guarda furtivamente le forme
perfette della Dea che lo rende felice, perché ha ver-
gogna di guardarla direttamente. Egli recita la parte di
una ragazza ingenua che il suo amante ha scoperto. Gene-
ralmente mi piace rappresentare la donna aggressiva.
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L’uomo & naturalmente aggressivo, vuol dire che la na-
tura si ripete a questo riguardo su ogni esemplare e le
sue eccezioni sono appunto le donne aggressive. C’¢ una
grazia indicibile nel modo con il quale una donna che
ama e che nello stesso tempo & ancora ingenua e timida,
si avvicina ad un uomo chi sa perché selvaggio o piu
pudico e piu fanciullo di essa. Come vedi, non parlo di
cortigiane, di donne che hanno 1’esperienza come guida
nell’amore, ma proprio dell’aggressione ingenua della
donna. Percid scolpisco adesso sulla parete piti bianeca
Aurora e Orione. Tu sai che la giovane Aurora rapi
Oricne di cui era innamorata anche la crudele vergine
Diana e se lo porto sull’isola di Delo. Nella faccia di O-
rione esprimo quel fondo di oscuritd e di orgoglio che si
seorge su quasi tutte le faccie di giovani, nella Aurora
quell’allegria irrefrenabile delle ragazze giovani. Scol-
pire questa espressione aggressiva in un viso simile é dif-
ficile. Una cosa mi pare strana. Dopo le ore che si chia-
mano nell’amore, pastorali, rimane nell 'uomo un profondo
seoraggiamento e la tristezza; anzi sostengo che in simili
momenti 1’'uomo é piu capace di suieidio, piu indifferente
alla morte che in qualunque altromomento. B verod’al-
tronde che un giovane che non é stato ancora sedotto, &
piu difficile a sedurre d’una giovane e che la povera
Venere doveva avere un bel da fare con Adone.

« C’¢ un mistero in questa avversione prima del pia-
cere, e in questa tristezza dopo. Ma io non lo compren-
do. Frequento la scuola. Sai quale? quella delle mie api.

« Credo che tutte le idee che galleggiano alla superficie
della vita degli uomini sono come le crespe che formaun
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mantello sul capo che si muove. Non sono altro che mo-
vimenti del capo stesso, nonostante che dipendano da esso.
Prima di tutto lo stato delle api. Che ordine, maestria,
armonia nel lavoro! Se avessero libri, giornali, universita,
si vedrebbero i letterati fare geniali combinazioni su
quest’ordine, e si penserebbe chesono esseri intelligenti,
mentre vedi che non ¢ ’intelligenza, ma qualche cosa di
piu profondo che accomoda tutto con un senso sicuro e
senza shaglio. Poi le colonie. Durante 1’estate vedremo
due o tre generazioni staccarsi, colonizzandosi, dallo stato
materno, e ¢id6 che ci rallegra & la mancanza di frasi, di
ragionamenti coi quali invece gli uomini investono que-
sta emigrazione del superfluo degli abitanti. E poi le
rivoluzioni. Durante tutto 1’anno una rivoluzione con-
tro 1’aristocrazia dei cortigiani della regina, meno il
contrattd coniugale, orazioni parlamentari, argomenti
per il diritto divino e quello naturale. Cinis et umbra
sumus.

« Ma, padre, risponderai tu, tu porti le idee e i pensieri
nella natura per analogia colla vita umana, giudichi cosi
le organizzazione di stato degli animali soltanto in quanto
le vedi somiglianti con quelle umane e confondi il mondo
nostro col mondo loro. No. Gli uomini stessi conducono
una vita istintiva. Ai costumi e alle istituzioni cresciute
in mezzo alla natura, si connettono ragioni subiettive,
fatti rei e miserabili, ma con uno scopo e adatte alla
ristrettezza mentale della maggioranza degli nomini. Da
molto tempo le cose vanno cosi. Nasci, tisposi, crei figli,
muori proprio cosi come gli animali, ma invece della via
d’un villaggio dove si pavoneggiano i Don Giovanni qua-
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drupedi, gli uomini hanno sale da ballo, danze, musica,
dove vedi giovani scimmie con la caramella annusare le
femmine. E cosi passano molti anni, non importa se credi
o non eredi a cid che si argomenta sull’eccellenza di que-
sto mondo, e poi muori, senza che aleuno s’informi piu di
questa mosca che, essendo uno scienziato, ha predotto il
cartoccio scientifico, o, secondo le circostanze, ha fatto il
predicatore, ha smosso la repubblica e cosi avanti. E forse,
. ogni tanto ti vengono momenti di lucidita, durante i quali
guardi come svegliato dal sonno e vedi ad un tratto con
stupore che hai vissuto in un ordine di cose severamente
organizzato, senza che tu lo sapessi olo desiderassi. E que-
sta mente che nel disordine e nella solitudine, nello spin-
gere e nel lottare della storia umana, della storia di qual-
che cosa elementare, ha ogni tanto un lampo &i lucidita,
tutto questo non senso ha da parlare anch’esso? pud
avere qualche influenza, significare qualche cosa, mesco-
larsi in qualche modo alla natura, essa che non é che un
miscuglio della natura stessa? Non c¢’é nemmeno da par-
lare. Cosi vediamo nelle grandi emigrazioni dei popoli,
quando i figli minori escono dal paese laseciando 1’arnia
materna al suo posto, un’analogia con gli sciami delle api.
Non sono verita le spiegazioni che si danno ai fatti, ma i
fatti stessi. Le dottrine positive, siano esse religiose, filo-
sofiche, di diritto o di stato, non sono altro che tante ar-
ringhe geniali della mente di quel advocatus diaboli, il
quale € obbligato dalla volontd ad argomentare tutto cid.
Quest’avvocato miserabile & obbligato a presentare tutto
sotto una luce splendente e poiché 1’esistenza & di per
se stessa miserabile, egli deve adornarla con fiori e con 1’ap-




parenza di profonda saviezza, questa miseria dell’esisten-
za, per ingannare nella scuola e nella chiesa le piecole
bestiole, le quali entrano appena in iscena, sul valore
della vita reale. Per i lavoratori dello stato, 1’onore, per

i soldati la gloria, per i prineipi lo splendore, per gli-

studiosi la fama, per gli sciocchi il cielo e cosi una gene-
razione inganna l’altra per mezzo di questo schiavo for-
zato alla furberia e ai sofismi, il quale si lamenta come il
prete, fa la faccia seria del professore, parlamenta come
un avvocato e fa certe faccie miserabili da mendicante.
,Uno agisce per un bicchiere di vino che ha in petto, un
altro per un titolo, un terzo ancora per i denari, un altro:
ancora per una corona, ma in tutti é la stessa essenza, un
momento di ubbriachezza. Ececo cio che imparo io dai mae-
stri miei, le api. Nella loro scuola vedo che siamo ombre
senza volonta, automi che faceiamo ¢io che dobbiamo fare,
che per non prendere in uggia il giocattolo, abbiamo questo
po’ di cervello che vorrebbe provarci che veramente fae-
ciamo ¢id ehe vogliamo, e che dipende da noidi fare o non
fare una cosa... Questo &1l’inganno proprio nel quale una
moltitudine di probabilitda si confonde con ¢id che siamo
forzati a fare. La vita interiore della storia & istintiva; la
vita esteriore, i re, i preti, i sapienti sono la vernice ¢ la
frase, e come non si pud conoscere lo stato vero sotto una

veste messa sul cadavere, cosi sotto quegli abiti menzo-

gneri non puoi sapere lo stato della storia. Io, grazie alla

natura, mi sono spogliato dell’abito della vanitd. So

che tu sei ancora un frate laico. Non prendere
1’abito, fanciullo mio... non trasformarti in pianeta ed in
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comanac * da quel ragazzo ragionevole che sei. Sono
eremita, non monaco. Vorrei che qualcuno prendesse il
mio posto in quest’eremo, perché sono vecchio e forse
tra poco suonera 1’ora della mia liberazione. Vieni tu, ma
soltanto dopo la morte mia.... Finché sono in vita non
venire, perché ho bisogno di solitudine. Lia vecchiaia &
una morte lenta. Il mio cuore ora pulsa cosi piano!
prima di 60 anni batteva presto assai.... Mondo, mondo!...
E un giorno batterd ancora piu piano, poi cessera perché
si € consumato come 1’olio della lampada. So che non mi
aceorgerd di morire: & un passaggio tranquillo e nat-ura.lek
il quale non spaventa ».

Teronimo useiva con Onofrio da un vecchio edifizio,
quando 1i vide Franecesco, che si mise a parlare col gio-
vane e lo prego di fargli da modello per un quadro. Ve-
dendo che non poteva trovar nessuna scusa per Ticusare
al vecehio maestro, egli acconsenti e tutti e tre s’in-
camminarono verso la sua dimora. Per strada Onofrio, toe-
cando come per caso la mano del pittore che conteneva
qualche moneta d’oro, penso che cio che é trovato & ben
trovato e stringendogli la mano con molta amicizia e lu-
singhiera deferenza penso d’aver molte ragioni per alion-
tanarsi, tanto piti che la tentazione dell’osteria 1’invitava
affettuosamente, e cosi, trovato un pretesto qualunque, se
ne ando. .

* Il copricapo dei frati ortodossi.
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In quel frattempo Cezara, curiosa e impaziente, frugava
per la stanza del pittore. Si avvieino al quadro « La ca-
duta dagli angeli » ricoperto di tela; lasollevo per vedere
a qual punto fosse. Col viso improntato a una calma
serena, 1’Arcangelo Michele brandiva la sua spada di
fuoco. Le chiome bionde svolazzavano intorno al viso
bianco come il marmo e alla fronte sporgente, ed i suoi
occhi celesti splendevano pieni d’energia e di forza. Il
suo braccio si stendeva sul caos... le lunghe ali bianche
parevano raggiungersi in un’ellisse sopra le sue spalle e
sulla fronte s’incarnava un cerchio di stelle celesti. Lo
sfondo era il caos scuro e freddo, sul quale ogni tanto
spuntava una stella morente. A destra della spada del-
1’angelo v’era una striscia grigia, un posto vuoto per la
figcura del demonio perseguitato.

BEssa senti i loro passi nell’anticamera. Un paravento
nascondeva il letto dell’artista; ella vi si nascose dietro....
sedette sul letto... e guardd... Entro Francesco col gio-
vane frate. Il cuore le batteva cosi forte nel petto che
sembrava lo volesse spezzare. Li’artista fece vedere a Iero-
nimo il quadro ed il posto che avrebbe oceupato la sua
immagine sulla tela; poi entrarono tutt’e due in un ga-
binetto. Cezara non si mosse dal suo posto... taceva come
un pesce. Francesco ritorno, cerco la sua paletta, i suoi
pennelli, veld la finestra con una tenda di seta celeéte,
cosicehe la eamera si riempi d 'un’aria color viola... acecomo-
do al posto adatto un palchetto nero di legno, poila porta
del gabinetto si apri.... e.... Cezara era pronta ad urlare..,
ma si chiuse la bocea con una manina e coll’altra chiuse
gli occhi. Parliamo piano... almeno i miei lettori s’im-
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magineranno che io parli lore all’orecchio... vediamo
intanto se Cezara rimase colla mano sugli occhi! I suoi
seni si gonfiarono tanto pel batticuore, che un bottone
saltd via dal suo bustino un po’ stretto di velluto nero....
perché 1’aveva abbottonato 2 Ma chi sapeva che il suo
cuore avrebbe avuto tali turbamenti ? Essa si slaccio il
bustino, 1 suoi seni bianchi come la neve si liberarono
dalla loro prigione di velluto;ella respird profondamente,
ma piano piano. Poi si mise presto la mano sugli occhi,
finché il suo respiro non si calmd... poi alzo un ditine...
il mignolo, e guardd attraverso le dita... Vide una testa
bella su spalle larghe e bianche, su di un busto che pa-
reva lavorato nel marmo.... Ora le sembrava che le scop-
piasse la cintura... la slaceid e respirando sempre con piu
calma comincid a guardare tutto il bellissimo modello,
dai musecoli e dalle forme del quale spirava la fierezza
e la nobilta.....

Le mani della ragazza caddero giu perché essa era stanca
di emozioni, ma non sazia di guardare. Con tutto cid
tremava come una foglia e si sarebbe potuto sentire come
battevano i denti, se ella non avesse tenuta la bocea ser-
rata strettamente.

I1 pennello del pittore volava sullo spazio vuoto lasciato
sulla tela e sotto la sua. mano nascevano e si completavano
le forme di Ieronimo. Sulle spalle il pittore schizzo due
ali nere lunghe e lucenti. Lia seduta fu lunga. Durante
questo tempo Ieronimo stette sul suo palchetto dritto, im-
mobile, fiero come un Apollo antico nella semi oscurita
viola della camera, creata espressamente dal pittore per
trovar il tono essenziale della figura.

0
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— Teronimo—e Francesco interruppe il silenzio della sa-
la. Cezara si spaventd a questi suoni. Le venne ’idea cu-
riosa che il pittore avesse 1’intenzione di spostare il para-
vento...... allora essa sarebbe stata scoperta... Col suo
vestito scomposto, coi capelli arruffati, cogli occhi accesi
e la faccia rossa come il sangue... Ma si sbhagliava. Il
pittore disse: « Sono arrivato alla testa. Certamente tu
avrai dubitato di qualche cosa nella tua vita. Ricordati
di quelle impressioni perché io possa vedere 1’espressione
della tua faccia ». Ieronimo rievoco allora la lettera del
vecchio Euthanasius ed un sorriso freddo, scettico schiuse
un po’ la sua bocea ! Ah, se avesse potuto diventar marmo !
C’era un dolore cosi fiero nella sua faccia che alla povera
Cezara uscirono le lagrime. «Si, si, questa & 1’espressione !»
disse F'rancesco ispirato. I suoi occhi s’entusiasmarono,
mentre il suo pennello schizzava rapidamente quei tratti
atteggiati a una dolorosa amarezza sulla faccia del suo
cupo genio infernale. « Quanto dev’essere stato infelice
se il ricordo gli cambia a tal punto 1’espressione!» pen-
sava Cezara e una tenerezza dolce e calma le riempiva
’anima.... Non era piit quella: da fremente era divenuta
calma — ora l’amava. In questa bella statua di marmo
bianco, in questo Adone pietrificato essa supponeva un’a-
nima... ora le veniva da piangere.. le sue labbra si
schiusero in una dolce espressione di dolore e d’amore,
ella abbass0 la testa sui cuscini e chiuse gli occhi. « Avrei
bisogno di qualche altra seduta», disse F'rancesco. Ceza-
ra aprl gli occhi.. ma Francesco tird la tenda ed essa
vide un’altra volta il suo Adone nella piena luce del

.
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sole. Di nuovo si copri gli occhi mentre sentiva il pit-
tore e Ieronimo dirigersi al gabinetto attiguo.

Ella saltd dal letto, sulla punta di piedi usei fuori ed
entro nella sua stanza. Si getto sul letto, nascose la fae-
¢ia tra i cuscini mentre sgualciva tutto cio che le capita-
va sotto le mani. Quando Francesco entrd nella sua ca-
mera, essa si slancid al suo collo, lo serrd spasmodica-
mente, lo accarezzo, lo bacio...

— Che c¢’¢, bimba mia?

— Nulla.

— Ti piace?

Essa mormord qualeche cosa d’inintelligibile cogli oe-
chi pieni di lagrime e di desiderio.

Cezara a Ieromimo

«Scusa se una donna ti dice che ti ama. Una donna
giovane e bella, perché sa d’essere bella. Lo so... tu sel
cosi fiero, sai guardare cosi freddamente.. Ah, come
vorrei sciogliere il ghiaccio dei tuoi oechi colla bocea
mia,—amato! Perché dovrei rivestire 1’amore col velo della
vergogna ?... Ti amo, e accetterei d’essere la tua serva pur-
ché tu volessi sopportarmi in un angolo della tua casa,
purché tu soffrissi che io baciassi il cuscino sul quale posa
la tua testa. Vedi che bimbo sottomesso, umile & ’amore?
Tu vedi che non ho vergogna, che sono una rea, una
donna spregevole; ma pensa ad una cosa: che sarei
un agnello, che non direi una parola, che tacerei guar-
dandoti, se anche tu mi amassi. Conosco forse io com’®
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il cuore tuo? Potro saperlo?.. Vieni a dirmi com’é... cosa
succede in quella cameretta dove io vorrei abitare... io
sola. E sai come mi chiamano?

Cezara »

Ieronimo a Cezara

« Che sei bella_ lo credo, del tuo amore ti riugrazio;
tutto ¢io che mi offri, credendo di potermi rendere fe-
lice, fa si che sarei capace di sacrificare la mia vita per
te. Ti bacio la mano per il tuo desiderio di farmi felice,
ma ti shagli quando credi che il tuo amore di donna lo
potrebbe. L’amore & una disgrazia, e la felicitd che mi
offri — il veleno. Che tu lo ignori & una circostanza che
ti rende adorabile. Se tu avessi per un momento i miei
occhi, come ti sembrerebbe diverso questo mondo in cui
tu speri e cerchi di trovare cid che vi manca — la felici-
td. Tu dici che io debbo amarti. Se potessi amarti come
una stella del cielo... si! Ma se sospiro, se desidero... ma
non sento da tutte le parti gli stessi sospiri comuni, gli
stessi desideri... comuni? Perché e qual’eé il loro scopo?
I1 piacere animale, la riproduzione di nuovi vermi ecogli
stessi desideri lascivi nel petto, che essi rivestono alla
luce della luna e nello splendore dei laghi, gli stes-
si baci immondi che si paragonano al sussurro dello zef-
firo e al delirare delle foglie del faggio. E o non &t
Guarda quei giovani dal sorriso banale, dai sentimenti
effeminati, dai mormorii equivoei — guarda quelle don-
ne che rispondono loro con; degli sguardi voluttuosi
muovendo le labbra, guarda! Intorno a quest’istinto
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s’aggira la vita umana... Mangiare, riprodursi, riprodur-
si e mangiare! Vuoi che anch’io rappresenti questa
parte? Che mendichi un bacio? Che diventi schiavo
della tua pantofola, che tremi scoprendoti il seno, il
seno che domani sard parte del tuo cadavere e che
nell ’essenza sua lo & gia anche oggi? Che mi arricei i capel-
li per piacerti, che ti dica delle menzogne per disjrarre
la tua mente superficiale, che diventi un fantoccio per...
chi sapra dirmi il perché?.. No, non mi faro attore in
quel male che governa il mondo; ho pietd di te, di me,
del mondo intero. Meglio ch’io strappi dal cuore mio tuttoil
fuoco per sperderlo in scintille, invece di animare con esso
un sentimento che eredo non soltanto colpevole, ma comune..
Lascia che gli altri si consolino con questi sentimenti,
lasciali amare, lasciali morire come hanno vissuto; io pas-
sero indifferentemente in questa vita come un esiliato,
come un paria, come un pazzo — solamente non come loro.

« I1 nucleo della vita & 1’egoismo, e il suo pascolo la
menzogna. Non sono né egoista, né bugiardo. Spesso,
quando salgo sopra una roccia alta, mi sembra che tra
le pieghe del mantello gettato sulle mie spalle, i0 m’im-
petrisca e che divenga una statua di bronzo, accanto alla -
quale passa il mondo consapevole che quel bronzo non
ha nessun sentimento comune con esso... Lasciami col
mio orgoglio e con la mia freddezza. Se il mondo do-
vesse perire ed io potessi salvarlo con una menzogna,
non la direi e lo lascerei perire. Perché vuoi tu che io
scenda dal mio piedistallo e mi mischi alla folla? Io -
guardo in su, come la statua di Apollo... sii la stella
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del cielo fredda e luminosa, ed allora i miei occhi ti
guarderanno in eterno.
I».

Teronimo lascio il convento' seguendo il consiglio di
FEuthanasius e ando a vivere solo in cittd, in- una celletta
che adorno di fiori e di schizzi suoi. In questo eremo ri-
ceveva spesso Francesco. Un bel giorno gli fece vedere
la lettera di Cezara.

— Ebbene, hai 1’intenzione di dire di no?

— Eeco cio che dico, rispose, mostrandogli la sua lettera.

— Fa cio che vuoi, ma oggi vieni nel mio studio
perché il quadro é pronto.

Uscirono ed andarono in casa di Cezara.

— La signorina Cezara — presentd Francesco quando
entrarono.

— Cezara? — mormoro Ieronimo meravigliato e guar-
do lungamente e con serietd la faccia confusa e rossa
della povera ragazza. Egli si sedette in un angolo
del divano e sembrava di cattivo umore.. Francesco
usel, e Cezara... si slancio ai piedi del giovane eolle mani
congiunte tremando e pronta a piangere.

— Oh, — disse ella piano, come se temesse cio che
avrebbe detto e prendendogli la mano la porto alle sue
labbra — puoi sopportare il mio amore?. soltanto sop-

portarlo... perché non pretendo che mi ami, ma che
ti lasei amare come un bimbo... Ho sentito che odii la
donna, che sei un solitario, e mi sono disperata aman-
doti...

i
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Egli le cinse la vita, la rialzd dolcemente e la fece
sedere accanto a s&, poi le appoggid la mano sulla nuca
e la guardd lungamente nel fondo degli occhi. Gli pa-
reva strano... non poteva credere a cio che vedeva.

— Diei la verita ? — le chiese. :

Ella chind la fronte. Vide il suo sorriso e vide ab-
bastanza per non sperare nulla.

— Ah, — penso tra s& — che piacere pud trovare un
uomo come lui in una bambola come me, in questa mia
maschera di cera? Si capisce. Un altro uomo si senti- :
rebbe lusingato... egli non lo & affatto. Sa che gli si deve
I’amore e mi domanda soltanto come un maestro do-
manderebbe a uno scolaro, amichevolmente ma fredda-
mente: «Dici la veritas?

Un’altra donna, orgogliosa della sua bellezza sarebbe
uscita di casa, livida dalla rabbia, e offesa a morte. Una
~ donna non si offre per essere rifiutata.

Ed ella? ella invece era triste... avrebbe pianto, avrebbe
pianto fino a morire, ma non poteva essere inquieta
con lui. ! g

Egli pit la guardava, piu la trovava bella. Aveva pietd
di lei, ma non voleva inspirarle inutili speranze, come
avrebbe fatto ogni uomo al posto suo.

— Non & che non sei bella, Cezara. Parliamo adagio...
ti daro del tu perché mi sei cara, quantunque non ti
ami nel modo che desidererei anch’io. Senti. Non ho mai
amato e forse non ne sono capace. Credi a una cosa:
non amo nessuno, ma se amassi, certo, dovresti essere tu
1’amante mia. Sento nel mio cuore un ardore per te che
potrebbe diventare amore... se... ebbene, te lo dico... se




non mi amassi tu. Non so nemmeno io descriverti il sen-
timento strano che mi agghiaceia il cuore, cioé non tanto
agghiaceia, quanto lo rende sonnolente. Non ho desideri,
e tu m’hai insegnato ad averli... Ti pare strano cio. Mi
sembra che ti potrei baciare se non temessi da parte tua
la restituzione del bacio; mi sembra che potrei amarti
quando tu invece fossi inquieta con me.

— Non posso esserlo... non posso fingere... in nulla —
disse ella. Poi aggiunse triste, econ calma e colla sna voce
profonda: — Perche dal tuo amore, vedi, dipende la
felicitd dell’intera mia vita... Ora, Castelmare ha la ma-
no libera... non ho ragioni per oppormi a questo matri-
monio, poiché tu non vuoi saperne di me. Non voglio
fuggire dalla casa di mio padre, perché devo dimenti-
care la mia sventura, fosse anche per mezzo d’un’altra
sventura... Sono donna... ho creduto d’essere bella...
non lo posso piu credere... ho ereduto di poter sdegnare
l’amore d’uno che mi ama... sono stata ricompensata
crudelmente per quel disprezzo nella stessa misura.

— Cezara — disse egli piano e commosso... — mi la-
scerai tu riflettere su tutto cio? Ho un cuore e una men-
te strani. Non vi penetra nulla direttamente. In me un’i-
dea rimane intere giornate alla superficie della mente,
enon mi tocca, né m’interessa. Soltanto dopo molti giorni
essa vi penetra, ed allora si abbarbica profondamente in-
sieme alle altre che vi trova. Cezara.. i miei senti-
menti sono lo stesso. Posso vedere un unomo caduto mor-
to per la strada e nel primo momento non provare nes-
suna impressione... dopo molte ore mi apparisee 1’imma-
.gine sua e comincio a piangere... piango molto e la sua
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traccia rimane incancellabile nel cuore mio. Tu mi diei
di aver compassione di te? Io ti dico di aver compas-
sione di me... perché se una volta 1’amore penetrasse nel
mio euore — morirei di questo amore. Tu non mi capi-
sci, solamente sento che 1’amore e la morte mia saranno
vicinissimi uno all’altra. Cid che sento per te & simpa-
tia... questa tu 1’hai interamente. Amami se vuoi, se, la-
scia che io ti dica questa parola — se hai la rassegna-
zione di volerlo... Credi tu che non potrei amarti? Ti
sbagli... Lasciami solo il tempo... lascia che 1’immagine
tua mi penetri profondamente nel cuore, che mi familia-
rizzi con quest’idea, io, che non sono mai stato amato e
che non ho mai amato.. Penso pure che potrei impaz-
zire amandoti. ;

Egli 1a bacido in fronte e usci.. Ella sorrise, prese
le carte e le interrogd per vedere se Ieronimo sarebbe
venuto 1'indomani. Infine disse serena, mettendo in or-
dine le carte: — Se viene domani 1’amerd, — se non
viene, dllora... 'amerd lo stesso.

Leronimo all’ Euthanasius.

« Accarezzo un capo di bambina a modo mio, cioé
riempio 1’album con diverse espressioni d’un viso solo.
E curioso che gli occhi miei, cosi chiari, posso dire d’u-
na chiarezza celeste, non possono mai abbracciare una
qualsiasi cosa in una volta. Scarabocchio le pareti. Sono
andato da una bambina innamorata di me, ma che io non
amo... L’ho vista rossa, timida. sconvolta.. Ho rappre-
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sentato sul mio libro quest’espressione. Si & inginocchiata
davanti a me, mi ha pregato di sopportare il suo amore...
non posso descriverti 1’espressione di candore, d’inge-
nuitd, d’amore che rifletteva la sua faceia. L’ho abboz-
zata cosi. E da baciarsi quel mio disegno. Forse & uno
dei piu riuseiti di quanti ne abbia fatti. I’ho messo vi-
cino a me. Il mio sconvolgimento e la sua rassegnazione
mite, un profilo angelico. Lie ho detto delle parole buone.
Un raggio di speranza apparve su quel suo amabile
triste viso. Uno schizzo adorabile, Ma sento che di pit
in pit questi disegni si familiarizzano col mio cuore.

Non I’amo. No. Addio, padres.
Ieronimo

« L’ami, ragazzo mio, senza saperlo. Cinis et umbra
sumus.
Euthanasius »

Vi sono degli uwomini i quali sono indovinati d 'un solo
colpo, dagli osservatori e dalle donne, womini di poco
spirito, ma di carattere forte, conseguente. Tale era Ca-
stelmare. Se una donna 1’avesse sentito suonare il cam-
panello, avrebbe saputo subito con che viso riceverlo; se
un buon attore avesse inteso i suoi passi severi, oppres-
si da una regolaritd aspra, risuonare nei eorridoi e nelle
gallerie del palazzo Bianchi, avrebbe saputo, con un’a-
zione retrospettiva, senza vederlo, immaginare presso a
poco il carattere dell’'uome in questione: una natura
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comune, conseguente e forte. Essendosi messo una volta
in mente di sposare Cezara, tutti i mezzi erano buoni per
lui; perd non ne possedeva molti, perché non aveva ab-
bastanza spirito. Ma per quanto lo serviva la sua in-
telligenza, egli cercava di scoprire, se 1’astuta bimba non
avesse in qualche modo un amore.

Sebbene leronimo stesso non sapesse che specie di senti-
mento nutrisse, nel suo animo, per Cezara, gli piaceva di
ascoltarla, cosi come un bimbo ascolta la sua sorella mag-
giore, ed essa parlando schiettamente abusava in un modo
imperdonabile di questo potere esercitato su di lui. Egli
sentiva in presenza di lei una specie di tenerezza néi cuore,
una specie di tremito incomprensibile, il eui ricordo lo in-
seguiva per giorni interi. Non si poteva dire che fosse
amore, perché malgrado che gli piacesse la societd di lei,
gli piaceva ancora di piu esserne lontano e pensarla.
In questi ricordi nei quali egli si compiaceva coll’imma-
gine di Cezara, la presenza reale di lei ¢li era spiace-
vole. Gli sembrava d’avere una spina nel cuore quando
essa era di fronte a lui; non aveva pit quella liberta di
sognare, la quale era 1’essenza della sua vita e l'unica
felicita d’un carattere felice senza amore e senza odio,
Se mi volesse dare la pace —le cose si aceomoderebbe-
ro cosi: la terrei per la manina e si guarderebbe insieme
la luna, la luna vergine; allora guarderei anche lei, co-
me una statua di marmo o come un quadro dipinto con
lo sfondo luminoso in un libro d’immagini... I suoi ca-
pelli sembrano una schiuma d’oro tanto sono morbidi...
Ed il suo viso sembra dorato in un modo curioso. Ma non
mi da affatto pace.. continuamente mi strangola... mi
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bacia e mi dice che devo amarla. Che diavolo! Per
altro... ¢ veramente bella, devo dir la veritd. Il mento
si arrotonda come wuna mela gialla... la boccuceia
qualche volta sembra una ciliegia... e gli occhi... oh!
gli occhi... Purché non li avvieini ai miei... mi tocca le
ciglia e mi da un brivido fino alla pianta dei piedi. Al-
lora non vedo pitt quanto & bella... una nebbia m’offu-
sea gli occhi; in quel momento 1’ueciderei... Questa non &
vita, ma tormento! Pero, povera bimba... debbo essere
giusto... cosa ne sa lei se mi tormenta? '
Quel giorno passeggiava nel giardino del palazzo
Bianchi. Dei capelli neri e aridi, simili alle ali dell’a-
quila selvaggia, incorniciavano il suo viso bello e stanco
di marmo di Paros. Le palpebre semichiuse tradivano la
grandezza dei suoi occhi d’un azzurro cupo e diabolico
e nello stesso tempo pieni di disprezzo; le labbra semia-
perte denotavano un dolore energico e solo il collo si
sollevava con una fierezza che sembrava conservata
malgrado il peso della vita. La notte era chiara, 1’aria
sembrava inondata dai raggi della luna i quali scivola-
vano attraverso il fogliame scuro degli alberi. Egli sedette
sopra una panchina colle mani unite abbandonate sulle
" ginoechia, colla fronte bassa ricoperta di capelli sparsi;
pensava alle cose senza accorgersene e solo la luna, sci-
volando tra le nuvole, riempiva la notte di sogni. A un
tratto senti un leggero fruscio che lo destd... Era lei! Ma
come cambiata! Il suo viso non era piu patito ma vi-
- gibilmente arrotondito, ed il seno era piu pieno; era
soltanto scomparso il rosso del viso cedendo il poste
ad un pallore che le dava un aria. di mitezza indiei-
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bile. Gli occhi non avevano piu quello splendore
selvaggio e notturno, nella profondita del quale lampeg-
giava l’oscuro amore e l’oscuro desiderio,.. ma piu tra-
sparenti, indicibilmente profondi, attiravano e facevano
pensare che si sarebbe potuti stare giorni interi a guardar-
li. La serenitd ed una pace melanconica erano nella loro
profonditd!... E in quella faccia tanto pallida, piena ma
triste, sorrideva, sebbene con sofferenza, la boeca di por-
pora... la rosa di Jerico. Essa s’avvicind lentamente, pas-
sando tra i viali attraversati dal sereno notturno, sui sen-
tieri bianchi dipinti dalle ombre che gettava la rete di
foglie. Lo vide ma non per questo accelero il passo.

Ne aveva forse indovinati i sentimenti? Forse. Hgli
stava sempre 1i e la guardava avvieinarsi lentamente al
pari d 'una sonnambula. :

Ed egli?.. col gomito sulla spalliera della paneca appoggio -
il mento sulla mano, movendo appena le dita mentre
guardava meravigliato, cogli occhi lucenti, il capo splen-
dente di lei che si avvicinava. Ella si sedette accanto a lui
nel pieno chiarore della luna. Non gli tocco la mano,
niente.

La luna la rendeva argentea ed essa era abbastanza
furba per lasciarsi bagnare tutta da questa dolece e vo-
luttuosa luce. Egli la guardava continuamente, poi stese
per il primo la mano e s’impossessd dolcemente della sua
manina fine e fredda. « Ah, penso, e qualche cosa che non

~ aveva mai sentito gli attraverso il cuore... ah, quanto mi

piace adesso». Poi lentamente si accostd al suo viso gra-
zi0s0 e, leggermente avvicinando la bocea all’orecchio di
lei, sussurrd tmanquillo ma con la voce piena d’ardore:



«Guarda la luna, la luna di mezzanotte, bella come un
bimbo di quaranta giorni e — fredda... Non senti tu che &
cessato tutto il dolore del mondo, qualunque desiderio,
qualunque aspirazione davanti alla bellezza di questo qua-
dro di cui anche tu fai parte? Adesso sei nella mia im~
maginazione, angelo bello che non avevo mai visto... Non
sai tu che ti amo?

Ella ebbe un brivido, ma tacque.

— E poi guarda la citta intera, questo splendido mi-
seuglio di palazzi e di chiese, vedi come, raggiunte dalla
luna, brillano sulle masse scure le cime delle torri e le
vele delle navi sul fiume. E con tutto ¢id il centro di
questo quadro sei tu! tu! tul... Non si sente nulla,.. solo
nella lontananza in qualche giardino canta il rosignolo, e
si sente rumoreggiare sordamente una ruota nell’acqua.
E tu guardi silenziosa e ingenua questo mondo... Le rose
~ fioriscono sulla tua faccia... Tu, la regina delle anime —
non sei pura come la sorgente? slanciata come il ei-
presso? dolece come il rosignolo? giovane come la luna-
piena? ingenua come un canarino? amata come una dea?
Guarda — disse egli pilt piano — quella via stretta e
tenebrosa: in un angolo solo & traversata da una fascia
di luce, ma sembra che in quel posto abbia nevicato. .
Vieni con me._. Vieni con me a casa mia... alzerd la tenda
della finestra e guarderemo tutta la notte il cielo... Ah!
ti amo! — gridd egli soffocato... — ti amo, vedo troppo
bene che ti amo!

La strinse con tanta forza che rimasero tutti e
due avvinti in un abbraccio lungo e nervoso. Poi egli ri-

cadde sulla panca sfinito da un sentimento a lui i%{mto
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finora, chiuse gli ocehi e abbandono 1a testa sulla spal-
liera del sedile.

La luna illuminava la sua faccia. Cezara s’avvicind a
lui, si chind, e lo bacid un’infinitd di volte socchiudendo
gli occhi. Egli non sentiva nulla... simile’ ad un bimbo
stordito dal sonno, che la mamma acecarezza, Si senti un
fruscio nel fogliame d’un cespuglio.

— Dio mio! — pensd ella sgomenta — che mi abbia vi-
sto qualeuno? Forse Castelmare! Povero fanciullo! Come
ritornera a casa? Quell’uomo & capace di stare in agguato-

Clezara laseio a Teronimo un po’ di tempo per riaversi
dalla sua ebbrezza... poi gli chiese tranquillamente, come
se nen volesse destarlo che a poco a poco dai suoi pen-
sieri, dal suo sonno.

— Sai maneggiare la sciabola?

— Si, — risposeé lui.

— Vuoi che te ne porti una, vero?

— Si... :

— E tu mi darai un bacio per questo?

— Si...

Ella sali rapidamente nel palazzo e dopo due minuti ri-
tornd con una spada che gli cinse, profittando dell’occa-
sione per stringergli la vita.

— 11 mio dolee ghiaccio! Tu marmo, tu pietra, tu!

— Lasciami in pace, Cezara, mi sento morire!

— No, no! Angelo mio... va a casa.. che non ti sue-
ceda nulla per strada ; pensa alla tua Cezara... perla mia...

Non poteé fare a meno di prendere la testa di lui tra
le mani e di baciarlo ancora... fortemente, d’un bacio
fork forte:
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— Ora va, va! Ti prego. -

— Perché mi preghi?

— Percheé ti ucciderei se rimanessi.

— Come?

— Lo so io come... — disse furba come un bimbo.

Lo accompagno fino ad un cespuglio, lo spinse fuori
del giardino. Poi ritorno e, abbraceiando un tronco d’al-

bero, disse piano con un po’ di stizza: « Jeronimo, ti mor-

do ». Batté coi pugni il tronco, poi ando nella sua stanza e
slaceiando con furore il suo corpetto di velluto, arruffando
i suoi capelli biondi, si guardd nello speechio cogli occhi
pieni di lagrime e le labbra tremanti.

Poi si getto sul letto mormorando sotto voce, soffocata
dai sospiri, delle parole dolci, straordinariamente dolei e
carezzevoli, tra le quali si sentiva un nome solo pronun-
ziato piu forte: « Jeronimo ».

Ma lo stesso non accadde a Ieronimo. Si avvieino alla
via stretta. Li’aria notturna lo destd ed essendo di natura
molto meno sensunale che la sua colomba egli rimase eolla
convinzione terribile d’amarla. Attraversd la via scura
col suo passo leggero, nel quale si sentiva, direi cosi, 1’e-
lasticitd, come la si sente in un cavallo di razza; quando
sentl dietro di sé un passo sicuro, regolare come quello
d’un soldato e riconobbe Castelmare. Sosto e si volse
dalla parte da cui giungeva il rumore... Castelmare lo
raggiunse. Silenzio. Ieronimo batté nel muro la punta
della sua sciabola e a quel chiarore i due rivali si rico-
nobbero.

Allora senza che essi scambiassero una parola, le seiabo-
le cominciarono ad incrociarsi, poi si udi un lamento... la
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caduta d’un corpo sul selciato; una delle due ombre spari
dentro una casa vicina... 1’altra rimase muta.

Teronimo si stese sul suo letto, dopo aver scostata la
tenda della finestra, per vedere la luna che tramontava
nel fiume facendo della sua superficie una strada molle e
luminosa, quando senti picchiare piano alla porta. Egli
si alzo ed apri. Era il pittore.

— @Giovane, — disse — devi fuggire al piu presto dalla
citta. ;

— Perchd? '

— Hai ucciso Castelmare.

— Lo so.

— Lo sai. Ma cio che forse non sai, & che egli & nipote
ed erede del Podestd di questa citta, che i duelli sono
proibiti e che puoi finire sulla forca.

— E poi? : '

— E poi? Dove hai imparato questo linguaggio? figlio
mio, mi rineresce per la tua testa tanto bella. A parte
€i0, ancora un’altra considerazione... Eccola.

E gli dette un pezzettino di carta scarabocchiato con
righe storte. Egli lo spiego.

Cezara a Ieromimo
« Fuggi, ti prego. Non hai ucciso Castelmare. Soffocato
dal sangue, disse ai suoi uomini di portarlo a casa nostra.




Ha raccontato tutto, a chi deve la sua ferita. Fuggi... ti
prego! Possono inseguirti anche stanotte. Il pil triste &
che il conte vuol fidanzarsi con me nello stato in cui si
trova ed io non ho nessuna forza di resisterglil.. Ma ti
amo. Credo che non sopravviverei alla mia disgrazia. Ri-
manendo qua non mi salverai e mi farai morire di pena...
uccello mio! Fugei, e forse che... ah, dov’¢ la speranza
alla quale potrei afferrarmi? non vedi che non so cosa
aggiungere ?... Vorrei dirti: vieni da me, ma non lo posso,
Dimmi: perderti per vederti ancora una volta? No!
Fuggi, Ieronimo, forse un caso imprevisto mi conservera
per te... forse il conte morira... gli auguro la morte... ti
amo! No, non credere che ti ami tanto da obbligarti a
rimanere... Addio... mio caro.
Cezara ».

Teronimo si copri le spalle col mantello ed usei in-
sieme a Francesco, il quale sulla riva del fiume gli dette la
sua barca. Egli abbraccio il vecchio amico, spinse la barca
dalla riva, vi sall e scese la corrente finché non arrivo
alla superficie calma ed infinita del mare: qui gettd i
remi ed il timone mell’acqua, si stese nella barea sotto
I’immensita stellata del cielo e come un granello galleg-
giante sull’immensitd delle acque — si addormentd d’un
sonno profondo. Il giorno seguente il sole era gia alto
sull’orizzonte, quando egli apri gli occhi.., Vide che la sua
barca si era incagliata tra le roccie... Il sole regnava nel
cielo e riempiva il seno del mare della sua luce. Sulla
riva del continente vide sorgere dalle roceie ricoperte di
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boschi, un vecchio convento e sulla terrazza tra le colon-
ne di pietra grigia, passeggiavano d’un passo regolare
le monache. Un giardino attiguo alle mura del convento
si stendeva fino al mare, che sollevava le sue acque fino
ad un boschetto di cipressi e di rose nascoste nel cavo
d’una roceia come un rifugio per i bagni.

Bgli si scalzd e saltando da una pietra all’altra si mise
ad esplorare il suo imperio roceioso. Trovo una sorgente
d’acqua viva e dolece che usciva rumorosamente da una
grotta. Vi entro... una freschezza benefica 1’avvolse dopo
che il sole 1’aveva arso durante il sonno.,. andd avanti...
la grotta si allungava sempre pit e diventava sempre
pit oscura. Ad un tratto vide come un barlume di luce
che gli dette 1’illusione di un lampo. Vedendo in seguito
che non spariva s’avvicind e scoperse un buco tanto
largo da far passar la mano, il quale corrispondeva con
qualche cosa... da questa apertura scorse dei grandi ce-
spugli, mentre veniva fino a lui un profumo inebbriante
di erbe. Cerco d’ingrandire colle mani 1’apertura, ma
essa era nel granito difficile a spostare ; gli parve perd che
una pietra si movesse. La spinse, la pietra gird come su
dei gangheri e laseid libero un piceolo passaggio per il qua-
le si poteva entrare trascinandosi carponi. Egli entro in
fretta, rimise la pietra al suo posto, ricopri colla ter-
ra e colle pietre perfino la fessura che lasciava passare
la luce e quando volse lo sguardo per vedere dov’era
entrato, impietri per la bellezza della vista.

Delle roccie gigantesche cineree erano situate in cer-
chio una sopra l’altra fino al cielo ed in mezzo a loro si
formava una vallata profonda, un vero giardino con sor-
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genti, un lago nel eentro e in mezzo a questo un’isoletta
sulla quale s’allineavano le file di alveari di un grande
arniaio.

« B Tisola di Euthanasius, penso egli stupito, mentre
s’avviava lentamente, passando di sorpresa in sorpresa.
Perfino gli insetti erano addomesticati in questo paradiso.
Farfalle strane, celesti, dorate, rosse gli coprirono i’ ea-
pelli lunghi e neri, tanto che la sua testa sembrava ri-
coperta di fiori. Li’aria di quest’isola era piena del ronzio
giocondo delle api, dei calabroni, delle farfalle; 1’erba
gli arrivava al petto, la cicerchia gli metteva delle catene
fiorite ai piedi... un tepore, una fragranza voluttuosa im-
pregnava il giardino. Egli s’avvicind al lago e passan-
dolo a guado, toced 1’isola. Lie api circondarono ronzando
il nuovo e giovane imperatore del paradiso. Egli s’avvi-
cind alla grotta che sapeva dover esistere mnell’isola.
la trovo scavata mella pietra, trovo anche il cesello e gli
strumenti da scultore, il letto, una broceca d’acqua, ma
il veechio mancava. Sopra un tavolino c’era un foglio
seritto:

« Sento che la mia midolla diviene di nuovo terra, che il
mio sangue & gelato e senza contenuto, come acqua, che
gli occhi miei appena riflettono la luce nella quale vive.
Mi spengo. E non rimane che la brocca di terra in cui
ha brueciato la luce d’una vita ricca. Mi stendero sotto la
cascata d’un ruscello; le liane e i fiori acquatiei circon-
deranno colla loro vegetazione il mio corpo e intrecece-
ranno i miei eapelli e la mia barba coi loro filamenti;
nelle mie palme voltate verso 1’eterna sorgente della vita
«Il soley — le vespe costruiranno gli alveoli, la fortezza
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loro di cera. Che il ruscello, scorrendo sempre fresco mi
dissolva e mi unisca coll’intera natura; mi salvi pero
dalla putrefazione. Cosi il mio corpo stara anni inter:
sotto il torrente che scorre, come un vecchio re di fiabe,
addormentato da secoli in un’isola incantata ».

Ieronimo guardd le mura scolpite colle scene d’amore,
vide vecchi libri e molti scritti nello scaffale appoggiato
al muro.. Annusando 1’acqua della brocca, vedendola fan-
gosa ed evaporizzata pensd che il veechio doveva esser
morto. Cosicche egli, erede naturale di quel luogo di pace,
di quel giardino rinchiuso come una stanza, riguardd i
libri, che erano tutti ben scelti e gli promettevano
molta gioia; poi gli seritti del vecchio nei quali ogni
pensiero di quella testa profonda e felice aveva una ri-
sonanza cosi forte che ogni periodo svegliava un mondo
di pensieri e di analogie nel capo del giovane. In ve-
ritd egli si familiarizzo presto col suo piceolo regno;
si sentiva come a casa, aveva cura delle aiuole, del
giardino e delle arnie, andava come un capretto selvaggio
tra i cespugli e le erbe dell’isola. Spesso nelle notti calde
si coricava nudo sulla riva del lago, ricoperto soltanto
d’una tela di lino ed allora 1’intera matura, il mormorio
delle sorgenti bianche, il rumore del mare, la grandezza
della notte lo sprofondavano in un sonno forte e felice,
durante il quale viveva come una pianta, senza dolori,
senza sogni, senza desideri.
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‘Nel giorno in cui si dovevano celebrare le nozze di Ce-
zara con Castelmare, il padre di.lei, marchese Bianchi,
mori di apoplessia in mezzo ai suoi commensali ed ai
bicchieri. Quando Cezara lo vide steso sul letto, le palpebre
ancora aperte sugli occhi vitrei, la bocea piena di schinma,
si appoggio allo stipite d’una finestra e guardd con di-
sgusto il cadavere di quell’uomo che non aveva vissuto
che per se stesso, per soddisfare i propri desideri, desideri
che dovevano finire cosi, da indurlo a vendere lei, imma-
gine della Madonna, all'uomo che egli odiava piu di tutti
al mondo.

Quando si presentd Castelmare comineid a consolarla:

— Contessina, disse egli — suo padre & morto, lei &
rimasta senza altro appoggio all’infuori di me, suo futuro
marito.

— Anche senza quello — rispose Cezara — perché
Lei ha cessato d’essere tale per me: per.lo meno durante
1’anno di lutto, voglio allontanare questa prospettiva
felice. Picchierd un’altra volta alla mia porta fra un anno.

Castelmare usei malcontento, lanciandole wun ultimo
sguardo d’odio implacabile. Francesco consiglio a Cezara
di abbandonare la cittd dove ella era esposta alle persecu-
zioni del suo crudele adoratore e di ritirarsi in un con-
vento di monache, a poche ore di distanza, dove infatti
ella si rifugido dopo i funerali di suo padre. Lia povera
bimba si era indebolita dopo tante preoccupazioni...

Di Ieronimo non aveva saputo piu nulla, all’infuori
della notizia che la barca di Francesco, nella quale Iero-
nimo era partito, si era trovata in frantumi sulla riva:
cosicché lo credette naufragato, morto da molto tempo.
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Tra le mura tranquille del convento ella ritrovo se
stessa. La cella che le venne assegnata aveva la finestra
sul giardino e sul mare; e spesso, dopo essersi chiusa a
chiave per non essere disturbata da alcuno, ella guardava
per ore intere il moltiplicarsi delle onde lontane che si
sperdevano all’orizzonte, e il giardino, bello e selvaggio,
che allungava le radici dei suoi alberi e dei eespugli fino
alla riva del mare. Altre volte, sperduta tra i viali om-
brosi, estirpava cattive erbe ai sentieri o si nascondeva in
un boschetto vicino alla riva e vi si tratteneva ore intere
immersa nel suo desiderio senza speranza. Nei giorni cal-
di, ella si svestiva e, lasciando gli abiti nel boschetto, scen-
deva verso il mare.

Immagine meravigliosa, visione di neve nella quale la
delicatezza giovanile, la dolce mollezza di fanciulla era
unita alla bellezza nobile, matura e completa di donna.
Attraverso la trasparenza generale di una pelle liscia, si
vedevano le vene violacee e quando il suo piede toccava il
mare, quando ella sentiva le acque bagnare il suo corpo, il
suo sorriso diventava mnervoso e selvaggio com’era stata
la sua infanzia ; nella lotta col vecchio oceano ella si sen-
tiva ringiovanire, sorrideva colla bocca stretta con energia
e si abbandonava all’abbraccio rumoroso dell’oceano, ta-
gliando ogni tanto con le sue braccia bianche le onde
azzurre, nuotando di fianco e di schiena, stendendosi vol-
luttuosamente sul letto delle onde.

Una sera ella si abbandond di nuovo al suo amore col
mare, di nuovo sorrise in faccia alle onde, con quella
sua dolce e intensa voluttd. Si seopri il collo di meve, si
sciolse i capelli che ricadevano sulle spalle e sui seni
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eresciuti nella sete d’amore, finché rimase nuda e bella
come una statua antica, avendo perd su questa il vantag-
gio della sua pelle calda, dolce, liscia, che lasciava le
tracee ad ogni toeco. Si slancido a nuoto nel mare, prefig-
gendosi come metd certe roccie che si scorgevano ad un
quarto d’ora di distanza. Le onde tranquille la porta-
vano, e presto vi giunse. Cammino adagio lungo di esse,
appoggiandosi colle mani alle pareti di pietra, arrivo
ad una grotta dalla quale scaturiva a sbalzi una sorgente
limpida, entrd seguendo il ruscello ¢ ad un tratto un
panorama paradisiaco s’offerse ai suoi occhi... « Dio, che
incanto — pensd — voglio trattenermi un po’ qua —. Con-
tinuo la strada sull’erba calda e fragrante che le solleti-
cava il corpo, poi si slancio nel lago limpido come una
lagrima, le acque del quale le davano sonno, quindi
scappo per il giardino di aranci, inseguita dalle api e
dalle farfalle... Era pazza, come un bimbo sperduto in
un giardino fatato. Vedendo che il sole tramontava, ri-
torno sui suoi passi, ma qual fu il suo spavento quando
non trovo pitt nessuna uscita.

Cosa fare? Coll’idea d’aver perduta la strada, girava
gli occhi tutt’intorno... nessuna traccia di useita... « Ah —
pensd — cosa succede se passo una notte in questo para-
diso incantevole? Chi mi vede e chi mi conosee?... ».

Sopraggiunse la notte. Delle grandi stelle luminose tre-
molavano nel cielo, e 1’argento della luna passava, squar-
ciando le onde trasparenti delle nubi che s’increspavano
sul suo cammino. La notte era calda, ebbra del profumo
dei fasei di fiori, i monti brillavano sotto un velo di
nebbia ; 1’acqua tranquilla del lago, circondato dal bosco,
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era lucida e, tremando, gettava ogni tanto le sue onde
abbaglianti verso la riva addormentata. In mezzo a que-
sta fantastica festa notturna che scendeva su quel paradiso,
circondato dal mare, passava Cezara come una visione di
neve coi suoi lunghi capelli d’oro che le arrivavano alle
calcagna... Camminava adagio... Tutti i sogni, tutto 1’in-
canto d’una notte fragrante d’estate, avvolse la sua ani-
ma vergine... avrebbe pianto. Pensava al suo amato e le
pareva d’essere HEva nel paradiso, sola col suo dolore.
Giunse al lago e vide il sentiero di sabbia sotto 1’acqua,
Comincid a traversarla mentre 1’acqua fuggiva girando
intorno alle sue calcagna... Ella guardava quel boschetto
incantevole... un desiderio di felicitd le riempi il petto...
era assetata d’amore come il bimbo tenero, le sue labbra
erano arse dal desiderio d’un bacio, il suo pensiero era
ardente come un’aiuola di fiori semi appassiti dal caldo.
Quando arrivd nel boschetto 1’ombra — o le zampe ? — de-
gli alberi alti gettd un riflesso azzurro sulla sua pelle:
sembrava una statua di marmo nella luce viola... ad un
tratto vide tra gli alberi una faccia d’uomo... credette
che fosse una visione proiettata sulla rete del fogliame...
ma quell’immagine assumeva i contorni sempre piu
chiari... era lut. « Ah, — penso sorridendo — pazza che
sono... dapertutto lui, nella bellezza delle notti, nel si-
lenzio dei boschil...»

Teronimo s’avvicino... anche egli credeva ad una vi-
gsione. La guardd a lungo, si guardarono a lungo.
Quando egli la prese per la mano... ella gridd. « Cezara!
esclamo egli, abbracciandola..—Cezara ! sei una visione, un
sogno, un’ombra della notte disegnata sulla neve dalla
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luce della luna? o sei tu?». Ella piangeva e non poteva
rispondere. Si credeva pazza, credeva che fosse un sogno,
avrebbe voluto che durasse in eterno. « Sei tuf, proprio
tu? domandé ella colla voce soffocata, e tutte le idee si
rinnovellarono, tutti i sogni riapparvero splendidi e
bramosi di vita. Non si saziava di guardarlo... e dimenticd
lo stato nel quale si trovava...




i




—

FAT FRUMOS* DI LAGRIMA
DI

MIHAIL EMINESCU
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Nei tempi antichi quando gli uomini, come lo sono
ancor oggi, non erano che germi dell’avvenire, quando
Iddio poggiava i suoi piedi sulle pietre abbandonate della
terra — nei tempi antichi viveva un imperatore tenebroso
e pensieroso come la mezzanotte ed aveva un’imperatrice
giovane e sorridente come la luce splendente del mezzo-
giorno. Da cinquant’anni 1’imperatore faceva la guerra
eon un suo vicino. Il vicino mori, lasciando in ereditd
ai figli ed ai nipoti la discordia e 1’odio a sangue...

Cinquant’anni passarono e solamente 1’imperatore vi-
veva solitario come un leone invecchiato, indebolito dalle
lotte e dalle sofferenze,— 1’imperatore che durante tutta la
sua vita non aveva mai riso, non sorrideva nemmeno al
canto innocente dei bambini, né al sorriso pieno d’amore
della giovane sposa, né alle favole vecchie e scherzose dei
guerrieri incanutiti nei combattimenti e nei disagi. Bgli
si sentiva debole, si sentiva morire ¢ non aveva a chi la-
sciare 1’ereditd del suo odio. Triste si alzava dal suo
letto imperiale accanto alla giovane imperatrice, letto
dorato ma vuoto e privo di benedizione, triste andava
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alla guerra coll’anima indomita e l'imperatrice, rima-
nendo sola, piangeva con lagrime di vedova la sua soli-
tudine. I suoi capelli biondi come 1’oro lucente, ricopri-
vano i seni tondi e bianchi, e dai suoi occhi cerulei e
grandi scendevano torrenti di perle sulle guance piu
bianche dell’argenteo giglio. Profonde occhiaie azzurre
cerchiavano i suoi occhi, e le vene celesti segnavano la
sua faccia bianca come il marmo.

Alzata dal letto si prosternava sui gradini di pietra
_della nicchia, nella quale vegliava, al disopra di una
lampada accesa, 1’immagine coperta d’argento della « Ma-
ter Dolorosa ». Commossa dalle preghiere dell’imperatrice
prostrata, le palpebre fredde dell’immagine s’inumidi-
rano ed una lagrima discese dall’occhio nero della madre
di Dio. Li’imperatrice si alzd, colse con la bocea arida la
lagrima fredda e 1’aspird con tutta 1’intensitd dell’anima
sua. Da quell’istante si senti gravida.. Pass0 un mese,
ne passarono due, ne passarono nove, e l’imperatrice fece
un figlio bianco come la schiuma del latte, dai capelli
biondi come i raggi della luna. :

L’imperatore sorrise, sorrise anche il sole dal suo regnodi
fuoco e sosto, cosicché per tre gioni non vi fu la notte,
ma soltanto il sereno e 1’allegria; il vino scorreva dai
barili sfondati e le grida ed i clamori di gioia fendevano
la volta azzurra del cielo. B la mamma sua gli mise il
nome di Fat Frumos di lagrima.

Ed egli erebbe e si fece alto quanto gli abeti del bosco;
cresceva in un mese quanto gli altri in un anno. Quando
fu abbastanza grande, gli fecero una clava di ferro, egli
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la gettd cosi in alto da fendere la volta celeste, la ri-
prese sul mignolo e la clava si spezzd in due.

Allora gliene fecero una piu pesante, la gettd in su
fino a sfiorare il palazzo di nuvole della luna; e quando
ricadde non si spezzd piu sul dito del giovane gagliardo.
Allora Fat Frumos prese commiato dai genitori per andare
a combattere da solo le armate dell’imperatore nemico di
suo padre. Mise sul suo corpo d’imperatore gli abiti da
pastore, una camicia di seta eruda, tessuta con le lagrime
di sua madre, un bel cappello ornato con nastri e per-
line strappate dal collo delle figlie degli imperatori, ap-
pese ad una cintura verde un flauto da doina * e un
altro da hora ** ¢ quando il sole fu a due tiri di dardo
sul cielo, ei parti pel mondo, in pieno possesso di tutta
la sua giovane forza. Per istrada cantava doine e hore

e gettava la sua clava in st per fendere le nuvole, tanto

alta che essa ricadeva lontano una giornata di cammino. Le
vallate e i monti erano meravigliati ascoltando i suoi canti,
le acque alzavano le onde per sentirlo, le sorgenti tur
bavano le profonditd per buttar si le onde, perché
ognuna di loro lo potesse sentire e inneggiare come lui
alle vallate ed ai fiori. I fiumi che rumoreggiavano sotto
le roceie melanconiche apprendevano dal pastorello
imperatore la doina dell’amore, e le aquile, quelle che
stanno silenziose sulle vette nude e grigie delle roecie
alte, apprendevano da lui il grido lamentoso della tri-
stezza. Tutti rimanevano meravigliati quando passava il

* Canto nazionale.
** Danza nazionale.
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pastorello-imperatore cantando, gli occhi neri delle ra-
gazze si riempivano di lagrime di nostalgia e nei petti
dei giovani pastori, che stavano appoggiati coi gomiti sulla
roccia e colla mano sulla mazza, nasceva un desiderio pro-
fondo, oscuro, intenso, immenso di eroiche gesta. Tutto ri-
maneva fermo. Solo Fat Frumos andava sempre avanti
seguendo col canto il desiderio del suo cuore e cogli oechi
la sua clava che luccicava nell’aria tra le nuvole come un
aquila d’acciaio, come una stella magica. Verso la sera del
terzo giorno la clava cadendo picchid su una porta di rame
che diede un suono forte e prolungato. La porta sisfondo:
il gagliardo giovane entrd. La luna spuntava tra i
monti e si rifletteva nel lago grande e limpido come il
cielo sereno. Nel fondo si vedeva luccicare 1’arena d’oro
tanto era trasparente e in mezzo alle sue acque sull’isola
di smeraldo, circondato da un boschetto di alberi verdi .
e folti si alzava imponente un palazzo di marmo bianco
come il latte e lucente, cosi lucente che la sua mura ri-
flettevano come uno specchio d’argento, il bosco, il giar-
dino, il lago e le sue rive.

Una barca dorata vegliava sulle onde chiare alla porta,
e nell’aria pura della sera tremolavano i canti belli e
sereni che venivano dall’interno. Fat Frumos sali nella
barca e remando arrivo alle scale di marmo del palazzo.
Penetrandovi scorse nelle volte della scalinata dei can-
delabri con centinaia di bracei, e in ognuno di loro ar-
deva una stella di fuoco. Entré in una sala alta sostenuta
da pilastri e da archi d’oro e nel centro v’era una bella
tavola ricoperta di bianco con piatti, scolpiti ognuno in
una grande perla ed i signori, che stavano a tavola ve-
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stiti d’oro, sulle sedie di velluto. rosso, erano belli come
i giorni della giovinezza, e vivaci come le danze. Ma sopra
tutti uno di loro colla fronte cinta di un cerchio d’oro
guarnito di brillanti e cogli abiti splendenti, era bello
come la luna di una notte d’estate. Ma piu bello era Fat
Frumos. « Benvenuto, Fat Frumos, disse 'imperatore, ho
sentito parlare di te, ma in quanto a vederti non t’avevo
mai visto ». — « Bene ti ho trovato, o imperatore, perd
temo che non ti lascero in salute, perché sono venuto a
lottare con te seriamente; hai teso troppe insidie a mio
padre ». — « Non é vero che abbia teso delle insidie a tuo
padre, ho combattuto sempre in lotta giusta. Ma con te
non mi batto; meglio, dird ai musicanti di cantare, ai
coppieri di riempirci le coppe col vino, e legheremo tra
di noi la fraternity di croce finché vivremos. E i figli
degli imperatori si baciarono tra gli urrd dei signori e
bevvero e si consigliarono. Disse 1’imperatore a Fat
Frumos: «Chi temi pit al mondo ?». «In questo mondo non
temo nessuno altro che Iddio. E tu?. «Anch’io non temo
altro che Iddio, e la madre dei boschi: & una brutta
vecchia la quale attraverso il mio regno portandovi la
tempesta. Dove ella passa la terra diventa infeconda, i
villaggi spariseono, le citta cadono sotto le rovine. Le ho
fatto guerra, ma non sono riuscito a nulla. Per non per-
dere tutto il mio regno son dovuto venire a patti con
lei e darle in tributo un bambino su dieci dei miei sud-
diti. Anche oggi viene per prenderlo». Quando suond
mezzanotte, le faccie dei commensali si oseurarono, perché
in quell’ora, a cavallo,con le ali svolazzanti, colla faccia
rugosa come una roccia gonfiata e solcata dai ruseelli, con j
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una foresta invece dei capelli, veniva urlando nell’aria
luttuosa la madre dei boschi, la folle! I suoi occhi erano
due notti torbide,la sua bocca un abisso spalancato, i
suoi denti — una fila di macine da molino. Quando arrivo
urlando, Fat Frumos 1’acchiappio per la vita e la getto
in terra con tutta la sua forza, poi la mise dentro un gran
mortaio di pietra, sul mortaio rovescio una roccia e la
fisso da tutte le parti con sette catene di ferro.

Dentro il mortaio la vecchia fischiava e si contorceva
come il vento rinchiuso — ma non serviva a nulla: Fat
Frumos ritornd al convito allorchg, al chiaro di luna, vide
attraverso le finestre due alte montagne d’acqua.

Cos’era? La madre dei boschi non potendo uscire, sol-
cava 1’acqua rinchiusa nel mortaio e divideva la super-
ficie in due montagne spumose. B correva sempre indemo-
niata, tagliando la strada attraverso i boschi, solecando
la terra con una lunga traccia, finché spari nell’ombra
della notte. Fat Frumos pranzo, poi, prendendo la sua
clava in spalla segui la traccia lasciata dal mortaio finché
giunse ad una casa bella e bianca, la quale risplendeva al
chiaro di luna in mezzo ad un giardino fiorito. I fiori
erano nelle aiuole verdi e brillavano, celesti, rosso cupo,
bianchi, al chiaro di luna, ed in mezzo a loro svolazzavano
le farfalle leggiere abbaglianti come le stelle d’oro. Il
profumo, la luce, ed un canto infinito, lieve e dolce che
useiva dallo sciame di api e di farfalle inebbriava la casa
ed il giardino. Vieino alla casa stavano due barili con

. acqua e sulla prisba * era seduta una bella ragazza. Li’abito

* Panchina di terra battuta lungo i muri delle case contadinesche.
Nitde '
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suo bianco e lungo sembrava un nuvolo di raggi e d’om-
bre ed i capelli suoi d’oro erano intrecciati e scendevano
sulle spalle, la fronte sua pura portava una corona di
perle. La ragazza illuminata dai raggi della luna sembrava
immersa in un’aria d’oro. Le sue dita che sembravano
di cera bianca filavano col fuso d’oro della lana come
1’argento e davano vita ad un filo di seta bianca fine lu-
cente, rassomigliante pitt al vivo raggio di luna che at-
traversa 1’aria che al filo comune. Al rumore leggero
dei passi di Fat Frumos, la ragazza alzd gli occhi celesti
come le onde del lago: — «Ben venuto, Fat Frumos, disse
la giovane dagli occhi chiari e velati. — Da (iuanto tempo
ti ho sognato e mentre le mie dita filavano il filo, i miei
pensieri filavano un sogno, un sogno bello nel quale noi
due facevamo 1l’amore; Fat Frumos, con la conocchia
d’argento filavo e ti volevo tessere un abito ordito di
parole magiche, ornato di felicitd perché tu lo portassi,
perché tu mi amassi. Con la mia stoppa ti farei un abito,
dei giorni miei ti farei una vita piena di carezze ». Cosi
intanto che lo guardava umilmente il suo fuso le seappo
dalle mani e la conocchia le cadde ai piedi.

Ella si alzd come se si fosse vergognata di quelle pa-
role, le sue mani caddero giti come quelle di un bimbo colpe-
vole e 1 suoi occhi grandi si abbassarono. Egli si avvieind,
con una mano le cinse la vita e con 1’altra le accarezzo dol-
cemente la fronte e i capelli e le sussurrdo: « Come sei
bella, quanto mi sei cara. Di, chi sei, ragazza mia%. —
« Sono figlia della madre dei boschi, — rispose sospi-
rando, — mi amerai tu ora, che sai chi sono? ».

Avvinse con le braccia nude il collo di lui e lo guardd
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lungamente negli occhi.—«Cosa m’importa di chi sei figlia,
disse egli, basta che io ti voglia bene ». « Se m’ami, allora.
fuggiamo — gli rispose ella, stringendosi al suo petto. Se
la mamma ti trovasse ti ucciderebbe e se tu morissi im-
pazzirei o morirei anch’io». — « Non aver paura, le
sorrise Fat Frumos, sciogliendosi dal suo abbraccio, — do-
v’é la tua mamma? — «Da quando & tornata si sbatte
nel mortaio dove 1’hai chiusa e rode coi denti le catene
che la tengonoy. «Cosa m’importa, — diss egli slancian-
dosi per vedere dove fosse la vecchia. «Fat Frumos, disse
la ragazza, e due grandi lagrime brillarono nei suoi
ccchi, non andare ancora, bisogna che t’insegni io cid
che devi fare per vincere mia madre. Vedi questi due
barili? Uno & coll’acqua, 1’altro con la forza, cambiamo *
loro di posto. La mamma quando lotta coi nemici ed &
stanca grida: «Aspetta, beviamo un po d’acquay. Poi
beve la forza, intanto che il suo nemico non beve che 1’ac-
qua. Per questo cambiamo loro di posto, cosicché lei
nen lo sapra e berra 1’acqua durante la lottay. Come
dissero cosi fecero. Bgli corse dietro la casa. — «Cosa
fai, vecchia ?» le grido. La vecchia dalla rabbia si strappo
dal mortaio, ruppe le catene allungandosi magra fino alle
nuvole. — «Ah, bene, sei venuto, Fat Frumos — disse,
rifacendosi corta. — Ed ora andiamo a lottare, vedremo
chi & pin forte». « Andiamo s, disse Fat Frumos. La
vecchia 1’ acchiappd per la vita, si allungd senza la-
sciarlo fino alle muvole e lo buttd contro la terra fa-
cendovelo  entrare fino alle ecaviglie. Fat Frumos.
la sbatté e la fece affondare entro terra fino alle
ginocehia. « Aspetta, prendiamo un po’ d’ acqua »,
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disse la madre dei boschi stanca. Si fermarono e ripre-
sero fiato. Lia vecchia bevette 1’acqua, Fat Frumos be-
vette la forza e una specie di fuoco inestinguibile percorse
con brividi freddi tutti i suoi musecoli e tutte le sue vene
indebolite. Colla forza raddoppiata, colle braccia di ferro
afferrd la vecchia per la vita e 1’affondd nella terra fino
al collo. Poi le dette un colpo in testa con la clava e le
spacco le cervella. Il cielo s’incanuti di nuvole, il vento
cominecio a gemere freddo e a sbattere la casetta in tutte
le giunture delle sue piccole travi. Dei serpenti rossi
stracciavano fulminando il nero delle nuvole, le acque
sembravano abbaiassero, soltanto il tuono cantava profon-
damente come un profeta di perdizione. Attraverso queste
tenebre cupe e impenetrabili, Fat Frumos vedeva bian-
cheggiare un’ombra d’argento coi capelli d’oro seciolti,
vagante pallida e colle braccia alzate. Egli s’ayvicind a
lei e la strinse tra le braccia. Ella cadde come morta dal
terrore sul suo petto e le sue mani gelide si nascosero nel
suo seno. Per svegliarla egli le bacid gli ocehi. Le nuvole
si spalancavano nel cielo, la luna rossa come il fuoco ap-
pariva tra gli spiragli sparsi e sul proprio seno Fat Fru-
mos vedeva fiorire due stelle celesti limpide e piene di
stupore, gli occhi della sua fidanzata. Egli la prese tra
le braccia e si dette a fuggire con lei in mezzo al frastuo-
no. La giovane gli appoggio il capo sul seno e sembro addor-
mentarsi. Arrivato al giardino dell’imperatore, egli la de-
pose nella barca e la portd come in una culla sul lago, strap-
po 1’erba, il fieno odoroso, i fiori del giardino,le fece un let-
to e ve la posd ecome inun nido. Il sole che spuntava dall’ o~
riente 1i guardava con amore. Gli abiti della giovane,
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bagnati dalla pioggia s’attaccavano alle sue membia ro-
tonde e dolei, e la sua faccia pallida, d’un pallore umido
come la cera bianca, le sue piccole mani riunite sul pev-
to, i suoi capelli disciolti e sparsi sul fieno, gli ocehi gran-
di e chiusi, incavati nelle orbite, la rendevano molto bella,
ma sembrava una morta. Sulla fronte umida e bianca,
Fat Frumos sparse un po’ di fiori celesti, poi si sedette
accanto a lei e comineid a cantare sotto voce. Il cielo se-
reno come un mare, il sole come una faccia di fuoco, e i
fiori che riprendevano vita la fecero dormire alungo, sere-
namente, accompagnandola nei suoi sogni colla voce sin-
ghiozzante del flauto. Quando il sole giunse a mezzogiorno,
la natura taceva e Fat Frumos ascoltava il respiro tran-
quillo di lei, caldo ed umido. Si piegd piano piano e le
bacio la faccia.

Allora ella apri gli occhi ancora pieni di sogni e sten-
dendo le braccia tutta sonnolente disse piano’e sorriden-
do: « Tu sei qua ? — Ma no, non sono qua, non vedi che
non vi sono ? » le rispose quasi piangendo dalla felicita.
E siceome egli le stava vicino, ella stese il braccio e lo
prese per la vita. — « Andiamo, alzati, disse egli, ac-
carezzandola. — E giorno pieno ». Ella si alzo, con le ma-
ni scostdo 1 capelli dalla fronte, 1i rigettd sulle spalle;
egli le abbraccid la vita ed ella gli cinse il collo e co-
si andarono tra le aiuole fiorite ed entrarono nel pa-
lazzo di marmo dell’ imperatore. Fat Frumos la con-
dusse dall’ imperatore e gliela presentd come sua fi-
danzata. L’ imperatore sorrise, poi prese per la mano
Fat Frumos come se gli volesse dire qualche cosa in se-
greto e ’attird verso la finestra di dove scorgeva la distesa
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'del lago. Non disse nulla, ma guardava luccicare 1’acqua

e gli occhi gli si colmarono di lacrime. Un cigno alzava
le sue ali come due vele d’argento e colla testa immersa
nell’acqua striava la superficie del lago. « Piangi, impe-
ratore ? — chiese Fat Frumos — perché? » — « Fat Fru-
mos, — gli rispose ’imperatore, il bene che m’hai fatto
non te lo potrei pagare nemmeno colla luce degli ocehi
per quanto cara mi sia, e malgrado ci0 vengo a chiederti

ancora di piut ». — « Cosa,imperatore ? » — « Vedi tu quel
cigno innamorato delle onde ? Essendo giovane dovrei essere
innamorato della vita e con tutto ¢id, quante volte
non ho pensato a finirla! Amo una ragazza bella,
dagli occhi pensierosi, dolei come i sogni del mare
— la figlia del Ghenaro, 1’ uomo orgoglioso e selvag-
gio, il quale passa la sua vita a cacciare nei vecchi bo-
schi. Per quanto & aspro lui, tanto & bella sua figlia. Tutti
i tentativi per rapirla furono vani, provaci tu ».

Fat Frumos sarebbe rimasto volentieri ma gli era carala
fraternitd di eroce; come ad ogni valoroso, essa gli era pit
cara della vita, pill cara della fidanzata. « Imperatore il-
lustrissimo, per quanto felicitd tu abbia avuto ¢’ n’e
una piu grande di tutte: ed & questa, che Fat Frumos &
tuo fratello di eroce. Dunque vado/io a rapire la figlia
del Ghenaro».

E prese Fat Frumos dei cavalli agili come il soffio del
vento e stava per partire, ma la sua fidanzata ITleana lo
chiamo e gli disse piano piano all’ oreechio, baciandolo
dolcemente: « Non dimenticare Fat Frumos che tutto il
tempo che starai lontano non cessero di piangere...»
Egli 1a guardd con pena, 1’accarezzo, ma poi, scioglien-
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dosi dai suoi abbracei, salto in sella e parti pel mondo. |

Passd per boschi solitari, per monti dalle cime coperte/
di neve e quando appariva tra le vecchie rupi la luna
pallida come la faccia d’ una ragazza morta, ve-
deva ogni tanto una nuvola sospesa nel cielo co-
me un brandello d’ abito che avviluppava la cima
d’un monte; una notte lacerata, un passato di| ru-
deri, un castello di pietre e mura rovinate.. Quando
s’ illuminava il giorno, Fat Frumos vedeva che le
creste delle montagne davano sul mare verde e vaste
che viveva in mille onde serene e lucenti le quali agita-
vano l’aria marina, piano, melodicamente, fino a che
1’occhio si sperdeva tra l’azzurro del cielo e il verde del
mare. All’estremita delle creste deli monti, proprio di
fronte al mare, si specchiava nelle sue acque una roccia
grandiosa di granito dalla quale sorgeva, come un nido
bianco, una cittadella bellissima e cosi bianca da sem-
brare argentata. Dalle pareti arcuate apparivano le fi-
nestre risplendenti, e da una di esse dischiusa tra i vasi
di fiori si scorgeva la testa di una ragazza, bruna e so-
gnatrice come una notte d’estate. Era la figlia di Ghe-
naro. — « Ben venuto, Fat Frumos, disse ella saltando
dalla finestra e aprendo le porte del grandioso castello
dove abitava sola come un genio di un deserto. — Questa
notte mi & sembrato di parlare con una stella e la stella
mi ha detto che saresti venuto da parte dell’ impera-
tore che mi ama ». Nella sala grande del -castello,
nella cenere del focolare, vegliava un gattone dalle set-
te teste e quando ne urlava una si sentiva ad un giorno
di distanza, e quando urlavano tutte e sette si sen-

/
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tiva a sette giorni di distanza. Ghenaro, vagante per
le sue caccie selvaggie, era lontano un giorno di cam-
mino. Fat Frumos prese la ragazza nelle braccia e la
mise sul cavallo, poi volarono tutt’e due per il de-
serto che si stendeva lungo il mare, come due figure
solidificate dall’ aria. Ma Ghenaro, un uomo alto e
forte, aveva un cavallo magico, con due cuori. Il gat-
tone del castello miagolava con una 'testa, il cavallo
di Ghenaro nitriva colla sua voce di bronzo. « Che
¢’é, domando Ghenaro al suo cavallo, ti sei annoiato di
stare bene?» «Non mi sono annoiato di stare bene, ma
c’é male per te : Fat Frumos ha rapito tua figlia ».
— « Dobbiamo affrettarci per raggiungerli ?» — « Af-
frettiamoci, ma non troppo perché li possiamo raggiun-
gere ». (Ghenaro sali in sella e volo come la vecchia pau-
ra dietro ai fuggiaschi. Dopo poco li raggiunse. Non po-
" teva battersi con Fat Frumos perché anche Ghenaro era
cristiano e la sua forza non gli veniva dallo spirito delle
tenebre ma da Dio. « Fat Frumos — disse Ghenaro, sei
bello assai ed ho pieta di te; per questa volta non ti fae-
cio niente, ma per un’altra volta.. rammentati bene ».
E prendendo la ragazza sulla sua sella spari come il
vento, come se non ci fosse mai stato. Ma Fat Frumos
era coraggioso e conosceva la strada del ritorno.
Egli ritorno e ritrovo la ragazza sola, ma piu pallida e
con le traccia recenti del pianto: sembrava piu bella.
Ghenaro era partito di nuovo per la caccia alla distanza
di due giorni. Fat Frumos prese altri cavalli, questa
volta dalla scuderia di Ghenaro e partirono di notte.
Fuggivano come fuggono i raggi della luna sulle onde
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profonde del mare, fuggivano nella notte solitaria e
fredda come due bei sogni, e nella loro fuga udivano il
-miagolare prolungato e ripetuto del gattone del foeco-
lare nel Castello. Poi a Fat Frumos pdwe di non poter a-
vanzare, come succede nel sogno quando si vuol fuggire e
non si pud. Poi un nuvolo di polvere li copri, perché
Ghenaro veniva di gran carriera a tutta velocitd, e sem-
brava distruggere la terra sotto i suoi piedi. Lia sua faec-
cia era spaventosa, lo sguardo corrucciato; senza dire
una parola egli afferrdo Fat Frumos e lo laneid nelle nu-
vole nere e temporalesche del cielo. Poi spari insieme
alla figlia. Fat Frumos bruciato dai fulmini cadde git,
non pitt lui, ma un muecchio di cenere sull’arena asciut-
ta del deserto, dalla sua cenere scattd una sorgente lim-
pida e serena sull’arena di brillanti e accanto ad essa
alberi alti, verdi e folti che spandevano un’ombra rinfre--
scante e profumata. Se qualcuno avesse capito la voce
della sorgente avrebbe compreso che rimpiangeva in una
lunga doina Iliana, 1’imperatrice bionda di Fat Frumos.
Ma chi poteva capire la voce della sorgente in un deser-
to dove finora nessun uomo aveva messo il piede? In
quei tempi il Signore camminava ancora sulla terra. Una
volta mel deserto apparirono due viaggiatori; gli abiti e
la faccia di uno di loro splendeva come la luce bianca
del sole, quell’altro piti umile non sembrava che 1’ombra
del primo.

Erano il Signore e S. Pietro. I loro piedi infiammati
dalla sabbia del deserto si posarono sulle onde fresche
e limpide del ruscello che scaturiva dalla sorgente.
Camminando contro la corrente colle caviglie loro sol-
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carono le onde fino alla sorgente ombrosa. La il signore
bevette e si lavd la faccia santa e illuminata e le mani
miracolose. Poi entrambi sedettero all’ ombra. Il Si-
gnore pensava al padre dei cieli, S. Pietro ascoltava
pensieroso la doina della sorgente che piangeva. Quando
si alzarono per continuare la strada, S. Pietro disse: « Si-
gnore, fa in modo che questa sorgente ridiventi cio che
era primay. «cAmeny — disse Cristo, alzando il suo santo
bracecio, dopo di che si allontanarono verso il mare sen-
za voltarsi indietro. Come per incanto spari la sorgente,
gli alberi, e Fat Frumos, svegliato da un lungo sonno,
guardd intorno a sé, e vide la faccia luminosa *del
Signore, il quale camminava sulle onde del mare, che
s’inchinavano davanti a lui come se egli fosse sulla terra
ferma, e vide S. Pietro che, seguendolo, vinto dalla sua
natura umana, si voltava indietro e colla testa accennava
a Fat Frumos. Fat Frumos 1li segul cogli occhi finche
I’immagine di S. Pietro si dissolse in lontananza e non
si vide pit che la faccia luminosa del Signore la quale
segnava una striscia lucente sulla superficie dell’acqua,
che se mnon fosse stato mezzogiorno si sarebbe cre-
duto che il sole tramontasse. Poi si ricordd d’aver pro-
messo di rapire la figlia di Ghenaro e cio che ha promesso,
un valoroso - difficilmente abbandona. E cosi parti, e
verso sera arrivo al castello di Ghenaro, il quale lucei-
cava nell’oscuritd come un’ombra gigantesca. Egli entrd
nella casa... la figlia di Ghenaro piangeva. Ma quando
lo vide, la sua faccia si rischiard, come si rischiara con
un raggio 1’onda. Egli le raccontd come era risuscitato;
allora ella disse: «Non mi puoi rapire tinché non avrai



un cavallo somigliante a quello di mio padre, perché
esso ha due cuori, io gli domanderod stasera donde ha
preso quel cavallo, perché anche tu possa procurartene
uno uguale. Fino ad allora, per non farti scorgere da
mio ‘padre, ti trasformerd in un fiore». Eglisedette su
una sedia ed ella mormoro certi incanti dolei e quando lo
bacio sulla fromte egli si trasformd in un fiore rosso
cupo come una ciliegia matura. La ragazza lo mise tra
i fiori della finestra, e comincid a cantare dall’allegria,
facendo risuonare il castello con la sua voce. Allora en-
tro Ghenaro. « Sei allegra, figlia mia ?... B perché mai
sei allegra? » chiese egli. — « Perché non c¢’¢ Fat Fru-
mos per rapirmi sy, gh rispose ella ridendo. Si misero a
cenare. — « Babbo, domando la ragazza, da dove avete
presoil cavallo, che montate per andareacaccia ? » —
« Perché vuoi saperlo? » disse il padre corrugando le so-
pracciglia. — « Sapete benissimo che non voglio saperlo
per nessuna ragione, perché non c¢’¢ piu ora Fat Fru-
mos per rapirmi ». — « Tu sai che non ti rifiuto mai nul-
la, — disse Gthenaro. — Lontano di qua, vicino al mare
abita una vecchia la quale ha sette eavalli; essa tiene degli
uomini per -custodirli durante un anno (l’anno per
lei non & che di tre giorni) e se qualcuno glieli cu-
stodisce bene essa gli offre come paga di scegliere un
puledro, ma se non & contenta 1’ uccide e mette la sua
testa sul palo. Anche se glieli custodisece bene cerca di
ingannare 1’'uomo levando i cuori da tutti i cavalli e
mettendoli in un solo, cosicehé il guardiano sceglie qua-

si sempre un cavallo senza cuore il quale & peggiore di
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uno comune. Sei contenta, figlia mia?». « Contenta » —
rispose la ragazza, sorridendo.

Ad un tratto Ghenaro le buttd in faccia un fazzoletto
rosso leggero e profumato. La figlia fisso a lungo suo padre
negli occhi come un uomo che si sveglia dal sonno e non si
rammenta piu di che ha sognato. Ella dimenticd tutto
cio che le aveva detto suo padre. Intanto il fiore della
finestra vegliava tra le sue foglie come una stella ros-
sa tra le crespe d’una nuvola. Il giorno dopo Ghenaro
parti la mattina presto per la caccia. La ragazza mor-
morando bacio il fiore rosso e Fat Frumos appari da-
vanti a lei dal nulla. — « Sai qualche cosa ? » — « Non
80 nulla — disse lei triste appoggiando il dorso della ma-
no sulla fronte — ho dimenticato tutto ». « Invece io ho
sentito tutto — diss’egli. — Stai bene, figlia mia, tra poco
¢i rivedremo ». Salto in sella e spari nel deserto. In
quel caldo ardente del giorno vide una zanzara che si
sbatteva nell’arena ardente. « Fat Frumos, disse la zan-
zara, prendimi e portami nel bosco, ti faro del bene
anch’io. Sono D’imperatrice delle zanzare». Fat Fru-
mos la porto fino al bosco che doveva attraversare. Useendo
dal folto degli alberi, attraversd di nuovo il deserto lungo
il mare e vide un gambero cosi arso dal sole da non
aver piu la forza di ritornare nell’acqua... « Fat Fru-
mos, — disse il gambero — buttami nel mare, ti potro servi-
re anch’io. Sono l’imperatore dei gamberi». Fat Fru-
mos lo laneid nel mare e continuo la strada. Ecco che
verso sera arrivd ad una capanna brutta, ricoperta
col concime dei cavalli; non vi era intorno neppure una
siepe, soltanto dei pali affilati dei quali sei avevano in eci-
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ma una testa, li settimo ne era senza, si dondolava al ven-
to e diceva : « capo, capo, capo ».. Sulla prisha u-
na - vecchia donna rugosa, stesa sovra una vecchia
pelliccia stava colla testa appoggiata sulle ginocchia
d’ una giovane e bella schiava che gliela spidoe-
chiava. « Ben trovate », disse Fat Frumos. — « Ben
venuto, giovanotto, disse la vecchia alzandosi. Perché sei
venuto ? Cosa cerchi ? Forse vuoi pascolare le mie ca-
valle ? » « Si ». — « Le mie cavalle pascono soltanto la
notte. Gtarda, proprio adesso puoi prenderle al pasco-
lo... Ehi, ragazza, dd da mangiare al giovane cid che gli
ho preparato e mandalo ».

Scavata vicino alla capanna era una cantina. Egli vi
entro e vide sette cavalle nere luccicanti come la notte,
le quali non avevano ancora mai visto la luce del sole.
Esse nitrivano e scalpitavano. Digiuno dalla mattina,
egli ceno con cio che gli dette la veechia, poi montato su
una delle cavalle condusse le altre all’aria notturna fre-
sca e ombrosa. Ma piano piano senti come un sonno di
piombo lo vinceva e gli penetrava per tutte le vene; i
suoi occhi si velarono ed egli cadde ecome morto sul-
1’erba del prato. Si sveglid verso 1’alba. Guarda, nessu-
na cavalla ! Credeva gid di vedere la sua testa sul palo,
quando eccole da lontano, le sette cavalle, uscite dal bo-
sco, cacciate da uno sciame di zanzare; ed una voce fina
gli disse: « M’hai fatto del bene, te 1’ho ricambiato ».

Quando ritorno colle cavalle la vecchia comincid ad in-
furiarsi, mettendo tutta la casa sotto sopra, e battendo
la ragazza che non aveva nessuna colpa. — « Che hai,
mamma? s, le domandd Fat Frumos. « Nulla, disse lei,
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ho i nervi anch’io. Contro di te non ho nulla, sono mol-
to contenta». Poi entrando nella seuderia comincid a
picchiare le cavalle, strillando: « Nascondetevi meglio, che
vi ammazzi la madonna, che non vi trovi ! che lo am-
mazzi la croce e lo mangi la morte ! » Il giorno dopo
egli parti di nuovo colle cavalle, ma di nuovo cadde git e
dormi sino all’alba. Era disperatoal punto da volersene
fugeire, quand’ ecco che vede le sette cavalle uscire dal
fondo del mare, morsicate dai gamberi.— « M’ hai fatto
del bene, te 1’ho fatto anch’io», disse una voce. Era 1’im-
peratore dei gamberi. Egli condusse le cavalle a casa e vi-
de lo stesso quadro del giorno passato. Ma durante il gior-
no laragazza, schiava della veechia, si avvicindalui e gli
disse piano, tirandolo per la mano: « So che sei Fat Fru-
mos, non mangiare pit delle pietanze preparate dalla
vecchia perché contengono sostanze sonnifere. Ti preparerd
io altre pietanze ». La ragazza nascostamente gli prepa-
ro da mangiare e verso sera, quando dovette partire colle
cavalle, egli senti come per miracolo la testa sveglia. Ver-
so mezzanotte ritornd a casa, condusse le cavalle nella
seuderia, le chiuse ed entro nella camera. Sul focolare
nella cenere ardeva qualche carbone. La vecchia era
stesa sulla *panca, rigida come morta. Credendola mor-
ta egli la scosse, ma essa non si mosse, sembrava un tron-
co. Egli sveglio la ragazza. — « Guarda, disse — & morta
la veecchia ». « Ma ehé;” questa non muore», rispose ella
sospirando, & vero che adesso sembra morta. Alla mez-
zanotte un sonno pesante avvolge il suo eorpo... ma chis-
sa ove 1’anima sua vaga, chissd su che vie d’incantesimi
procede. Finché canta il gallo essa sugge i cuori di co-
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loro che muoiono, e vuota le anime dei disgraziati., — Si,
fratello, domani finisce 1’anno tuo, prendimi con te, ti
sard di grande utilitd. Ti salverd dai molti pericoli, che
ti sta preparando la vecchia». Poi tiro dal fondo di un
veechio baule guasto, una pietra da arrotare, una spaz-
zola ed una sciarpa. Il giorno appresso Fat Frumos
compi l’anno del suo servizio. La veechia gli doveva
dare una cavalla e lasciarlo partire con Dio. Nel mentre
che mangiavano, la vecchia andd nella seuderia, levd 1
cuori dalle sette cavalle per metterli tutti in un pule-
dro, tanto magro da far vedere attraverso le costole. Fat
Frumos si alzo da tavola e seguendo 1’invito della vee-
chia ando a scegliere il cavallo per sé. Le cavalle senza
cuori erano d’un nero lucido, il puledro dai molti cuori
era coricato in un angolo sopra un muechio di concime.
— « Questo lo scelgo io », disse Fat Frumos indicando
il cavalluccio debole. — « Ma come mai, Dio mi perdo-
ni, m’avresti servito gratis? brontold la veechia furba —
come mai non dovresti prendere cido che ti spetta ? Sce-
gli una di queste cavalle, qualunque tu scelga io te la
dono ». « No, voglio questo» affermd Fat Frumos.

La veechia digrigno i denti come se fosse ammattita,
poi serrd quel suo vecchio molino di boceca per non far-
ne uscire il veleno che metteva sotto sopra la sua anima
variopinta. « Ebbene, prenditelo», disse alla fine. Egli
monto il cavallo colla clava sulle spalle. Sembrava che
la superficie del deserto lo inseguisse, e volo come un
pensiero, come un uragano tra i turbini di sabbia che si
alzavano sulle sue traccia. In un bosco 1’aspettava la ra-
gazza che era fuggita di casa. Egli la mise in sella die-
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tro di sé. La notte inondd la terra colla sua aria fresca
e nera. « Mi brucia la schiena », sussurrd la ragazza. Fat
Frumos si voltd: Da un turbine alto e verde si scorge-
vano fissi due occhi di fuoco; i raggi, rossi come la fiam-
ma ardente, penetravano i reni della ragazza. — « But-
ta la spazzola, disse la compagna ». Fat Frumos 1’ubbi-
di. E videro subito alzarsi una immensa foresta nera,
fitta, gemente del prolungato rumoreggiare delle foglie
e dell’urlo affamato dei lupi. — « Avanti», gridd Fat
Frumos al cavallo, che volava simile ad un demonio, in-
seguito da una maledizione nell’ ombra della notte.
La pallida luna passava tra le nuvole grigie come una
faccia trasparente attraverso sogni torbidi e vuoti. Fat
Frumos volava... volava senza fermarsi. — <« Mi bruecia
la schiena », disse la ragazza con un lamento oppresso
come se avesse fatto uno sforzo per trattenerlo. Fat
Frumos guardo e vide un gufo grande e grigio, del
quale non rilucevan che due occhi rossi come due lampi
incatenati ad una nuvola. « Butta la pietra », pregd la
giovane. Fat Frumos la buttd, e immediatamente sorse
dalla terra un picco grigio, dritto, immobile, un gigante
pietrificato come la paura, colla testa che arrivava alle
nuvole. Fat Frumos tagliava l’aria con tanta velocita
che gli pareva non di fuggire, ma di sprofondarsi dai
cleli in un abisso invisibile. « Brucia», disse la ra-
gazza. La vecchia aveva traforata la roccia in un punto e
la traversava trasformata, in una corda bianca di fumo,
la cui punta ardeva come un carbone acceso.

« Butta la sciarpa » disse la ragazza. Fat Frumos 1’ob-
bedi, e subito dopo videro stendersi dietro di loro una
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grande superficie limpida e profonda nello specchlo
biondo della quale si bagnavano la luna d’ argento e le
stelle di fuoco. Fat Frumos sentl nell’aria la sug-
cestione dell’incantesimo e guardd tra le nuvole. Alla di-
stanza di due ore, sperduta nell’altezza del cielo, navi-
gava lentamente in mezzo al firmamento azzurro la
veechia Mezzanotte dalle ali di rame. Nel mentre che la
vecchia nuotava furiosa in mezzo al lago bianco, Fat
Frumos lancid la sua clava nelle nuvole e colpl la Mez-
zanotte nelle ali. Essa cadde come un piombo sulla
terra e gracchid lamentevolmente dodici volte. La luna
si mascose dentro un nuvolo e la vecchia presa dal suo
sonno di ferro si sprofondo nell’abisso stregato e miste-
rioso del lago. In mezzo ad esso si levo un’erba lunga
e nera.

Era I’anima condannata della veechia. — « Ci siamo
liberati » disse la ragazza. « Ci siamo liberati », disse il
cavallo dai sette cuori. « Padrone, aggiunse il cavallo —
tu hai colpito la Mezzanotte che & caduta due ore prima
del tempo, ed io sento sotto i piedi agitarsi 1’arena. I
scheletri seppelliti dai turbini di sabbia ardente del
deserto si alzeranno per salire sulla luna al loro convito.
Ed é pericoloso girare adesso. Li’aria fredda ed avvele-
nata delle anime dei morti, potrebbe uccidervi. E me-
glio che vi ccrichiate, ed io ritornerd dalla mamma per
suggerle ancora una volta il latte di fiamma bianca dalle
mammelle sue per ritornare bello e splendente. Fat Fru-
mos 1’obbedi, scese a terra. stese il suo mantello sulla
sabbia ancora ardente. Ma, strano, gli occhi della ragaz-
za si sprofondavano nelle orbite e ie ossa e le articola-
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zione della faccia s’accentuavano, la pelle da bruna
che era, diventava livida, la mano si faceva pesante
come se fosse di piombo e gelata come il ghiaccio. « Cosa
hai? s le chiese Fat Frumos. « Nulla, non ho nulla » ri-
spose con la voce spenta e si coricd nella sabbia, tre-
mante come una indemoniata. Fat Frumos liberd il
cavallo, poi si corico sul mantello che aveva disteso e si
addormento. Con tutto cio gli sembrava d’essere sve-
glio, le palpebre diventarono rosse come la fiamma: gli
sembrava di vedere come la luna scendeva pianamente
verso la terra, crescendo sempre fino a sembrare
una fortezza santa argentata, appesa nel cielo che tre-
mava splendente dalle mille finestre rosse; dalla luna
scese in terra una strada regale con sabbia argentata e
battuta con la polvere dei raggi, e dai vasti deserti si
alzavano dalla sabbia gli scheletri alti, colle teste secche
ed ossute.. avvolti in lunghi mantelli bianchi tessuti
tenuamente con fili d’argento, cosicché, attraverso i
mantelli, s’intravedevano le ossa bianchissime. Sulle
fronti portavano corone di fili d’oro e di spine dorate
e lunghe; cavalecando su scheletri di equini, andavano
piano piano, in lunghe file, strisce serpentine d’ombre
argentate che salivano per la strada della fortezza lunare,
dalla finestra della quale veniva una musica sele-
hitica... musica di sogno. Allora gli parve che anche la
ragazza accanto a lui si alzasse lentamente... che il suo
eapo si sciogliesse in aria da non lasciare che le ossa e av-
volta anche lei in un mantello d’argento, prendesse la
strada luminosa della luna. Ritornava nell’irrequieta
reggia d’ombre da dove era venuta sulla terra, sedotta
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dalle stregonerie della veecchia. Le palpebre di Fat
Frumos divennero verdi, nere ed egli non vide pit nulla...

Quando, apri gli oechi il sole era molto alto, la ra-
gazza era sparita.

Ma nell’arido deserto mitriva il suo cavallo bello e
lucente, innebriato dela luce dorata del sole, che vedeva
ora per la prima volta. Fat Frumos si slaneio su di esso,
e, nello spazio di tempo di un pensiero felice, arrivo al
castello di Ghenaro. Questa volta Ghenaro cacciava alla
distanza di sette giorni. Fat Frumos prese la ragazza sulla
sella davanti a sé, ella gli cinse colle braccia il collo e na-
scose la faccia nel petto, intanto che le falde del suo abito
bianco toceavano mnel volo la sabbia del deserto. Anda-
vano cosi presto che pareva loro che il deserto e le
onde del mare fuggissero e che essi stessero fermi. Si
sentiva appena il miagolio del gattonme a sette teste.
Sperduto nel bosco, sente Ghenaro il nitrito del suo ca-
vallo. « Che ¢’8?» gli domanda. « Fat Frumos ti ruba
la figlia », risponde il cavallo stregato. « Potremo rag-
giungerlo? domandd Ghenaro meravigliato perché sa-
peva d’aver ucciso Fat Frumos. « Sinceramente impos-
sibile, rispose il cavallo, perché egli monta un mio fratello
il quale ha sette cuori, invece io non me ho che due.
Ghenaro infisse gli speroni profondamente nei fianchi
del cavallo, il quale correva scuotendosi come una raf-
fica. Quando vide Fat Frumos nel deserto, disse al suo
cavallo: ¢« Di al tuo fratello di buttare il suo padrone
nelle nuvole e di venire da me, lo nutriré con le midolle
delle noci e gli dard da bere il latte dolee ». Il cavallo
di Ghenaro nitri al suo fratello cid che gli fu detto, ed




il fratello lo ripeté a Fat Frumos. « Di al tuo fratello,
rispose Fat Frumos al suo cavallo, di buttare il suo pa-
drone nelle nuvole e gli dard da mangiare i earboni ac-
cesi e gli dard da bere la fiamma». Il cavallo di Fat
Frumos lo nitri al suo fratello, e quello lancid nelle
nuvole Ghenaro. Le nuvole si pietrificarono e si fece un
palazzo bello e grigio e tra due spiragli di nuvole si ve-
devano due occhi celesti come il cielo i quali lanciavano
lunghi lampi.

Erano gli occhi del Ghenaro esiliato nel regno dell’a-
ria. Fat Frumos modero il passo del suo cavallo e mise
la ragazza su quello del padre. Dopo un giorno di viag-
gio arrivarono nella fortezza dell’imperatore. Tutti cre-
devano morto Fat Frumos, e percid quando si sparse
la novella del suo arrivo, il giorno bagnava 1’aria di
luce festosa e la gente aspettava mormorando il suo ar-
rivo glorioso, come mormora un campo di fromento a.
soffio dei venti. Ma cosa aveva fatto in quel frattempo
Iliana 1’imperatrice? Ella, appena partito Fat Frumos,
si era rinchiusa in un giardino circondata da alte mura fer-
rigne, e 1i, distesa sulle pietre fredde, la testa appoggiata
sopra un sasso, aveva pianto, pianto, in un bacino di oro
posato aceanto a lei, lagrime pure come brillanti. Nel giar-
dino dalle aiuole non curate e non innaffiate da nessuno
nascevano dalle pietre bruciate dall’afa del giorno e dalla
arsura notturna, fiori dalle foglie gialle e di colore
torbido e shiadito, come son torbidi gli occhi dei morti,
fiori di dolore. Gli occhi dell’imperatrice Iliana accecati
dal pianto non vedevano mnulla; soltanto sulla superficie
del bacino pieno delle sue lagrime le sembrava di ve.
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dere come nel sogno 1’immagine dell’amato. E gli occhi
suoi, due sorgenti disseccate, cessarono di versare la-
grime. Chi la avesse vista coi suoi lunghi capelli biondi e
seiolti e sparsi come le crespe d’un mantello d’oro sul
suo seno freddo, chi avesse visto la sua faccia che
esprimeva un dolore, scolpito col cesello nei suoi linea-
menti, avrebbe pensato che era la fata delle onde stesa
sulla tomba di rena. Ma appena senti il rumore del suo
arrivo, la sua faceia si rischiard, prese una manata di
lagrime dal bacino e spruzzd il giardino. Come per in-
cantesimo le foglie gialle dei viali e delle aiuole s’in-
verdirono come lo smeraldo. I fiori tristi e torbidi
s’imbiancarono come le perle pit splendenti, dal batte-
simo delle lagrime presero il nome di « lacrimiore ». *

L’ imperatrice cieca e bianca andava lentamente
tra le aiuole: essa raccolse nel grembo moltissime
« lacrimiore » che sparse vicino al bacino d’oro facen-
done un giaciglio. Allora entrd Fat Frumos. Ella si
butto al suo collo ma muta dalla gioia non poté che
voltare verso di lui i suoi occhi spenti e ciechi coi quali
avrebbe voluto assorbirlo mel suo cuore. Poi lo prese
per la mano e gli fece vedere il bagno di lagrime. La
luna limpida fioriva come una faccia d’oro sul sereno
profondo del cielo. Nella pace notturna, Fat Frumos
si lavod la faccia nel bagno di lagrime, poi, avvolgendosi
nel mantello tessuto coi raggi lunari, si coricd per dor-
mire sul letto di fiori.

L’imperatrice si stese vicino a lui e sognd che la ma-

* 1 mughetti, in romeno.
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dre del ‘Signore staccava dal cielo due pallide stelle
mattutine e gliele posava sulla fronte. Il giorno dopo,
svegliandosi, vedeva!

Il terzo giorno 1’imperatore sposo la figlia di Ghenaro.
I1 quarto giorno dovevano essere le nozze di Fat Frumos.
Uno sciame di raggi, scendendo dal cielo, disse ai musi-
cantl come cantano gli angeli quando si santifica un
santo — e uno sciame di onde, sgorgando dal cuore della
terra, disse come cantano le parche quando filano i
buoni destini degli uomini. E cosi i musicanti suona-
rono danze celestiali, e augurii profondi. La rosa, quella
fiammante, e i gigli d’argento, i mughetti come le perle,
le violette, ¢ tutti i fiori si riunirono, parlando ognuno
col suo profumo, e tennero un lungo consiglio, come do-
vevano essere le luci dell’abito della sposa, poi il segreto
loro affidarono ad una dama di corte, una farfalla cele-
ste macchiata d’oro. Quella andd a aleggiare in molti
giri intorno alla faccia della sposa quando dormiva e le

- fece vedere in un sogno lucente come uno specchio, come

doveva essere vestita. Ella sorrise, quando sognd di es-

sere tanto bella. Lo sposo mise una camicia tessuta dai

raggi della luna, una cinta di perle, il mantello bianco come
la neve. B si fece uno sposalizio bello e magnifico come
non vi & mai stato sulla terra. B cosi vissero poi in
pace e tranquilli molti anni felici e se fosse vero cid
che dice il mondo: che per i Fat Frumos il tempo non
passa, forse vivono anche oggi.
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A Maria Delavrancea.

Tye volte 1’ho visto in vita mia ed era sempre quel-
lo: lo stesso viso, la stessa barba grigia, la stessa an-
datura diritta ed il capo ripiegato sulla spalla destra.
Lia stessa tranquillitd profonda.

I’ho visto in mezzo ad una natura cosi bella che a-
vrebbe commossa 1’anima dell’ultimo miserabile. I1 pet-
to gigantesco di Ciahlau e la Dimboviciora, tagliando in
due la catena dei monti per dividere la massa delle sue
acque azzurre e fredde, hanno rasserenato la fronte ap-
passita di tanti giuocatori, hanmno fatto balenare nei
cuori di tanti avari un’allegria estranea al suono del de-
naro; se ne sono dilettati tanti stupidi negozianti per
gqnanti abeti e bettole esistono in cima a questi luoghi
feliei.

Le aeque lottano, rovesciano i ciottoli, riempiono le
voragini e saltano sopra le roccie lucide; le sorgenti sca-
turiscono e lanciano il loro getto d’acqua fredda for-
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mando come tanti archi di vetro trasparente; i monti

si sovrappongono gli uni agli altri, fino al cielo; i viag-
giatori ammirano, ridono, si divertono, bevono sul mu-
sco molle e dolece come un velluto verde. Soltanto egli
guarda cosi distrattamente come se non vedesse, sente
il Tumore delle cascate e gli scherzi degli altri, cosi, in-
differente, come se non sentisse; e si muove con tanta
leggerezza e lentezza come se stesse fermo.

Tre volte 1’ho veduto e tre volte mi parve di vedere u-
na macchina perfetta fatta a immagine dell’nomo: i
movimenti della quale, nell’interno, fossro il segreto di
un meccanico geniale che avesse voluto beffarsi degli
uomini e di Dio: ingannando gli uomini ed imitando
Iddio.

IL.

All’ora del pranzo mi misi ad una tavola vicino a lui.
Una tranquillitd profonda lo avvolge sempre come una
bara'di piombo. Il suo respiro non si sente. Lo sguardo
& fisso sul piatto. Lie mani gli si muovono con un im-
pulso ed una precisione da far spavento. La forchetta,
il eoltello, il cucchiaio non si odono. Quando da un ordine
al cameriere — la voce sua non si sente. Mangia e dubiti
se mastica. Fla ealdo. Il sudore gli copre la fronte, goc-
ciola sugli abiti, egli non si aseiuga; il vento alza la pol-
vere e 1’immondizia — la gente mangia nel cortile del-
1’osteria, —il turbine gli passa sopra; la societa fa bac-
cano, molti s’inquietano perché mon sono serviti beme.
Egli tace. T da un mese che sta ai bagni, non ha
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parlato con nessuno, non ha salutato nessuno, non ha
dato la mano a nessuno.

Ma se & triste, se ¢ infelice,"se & malato, se & pazzo...
nessuno lo sa. B tranquillo come uno stanco che dor-
ma, indifferente come un morto e impenetrabile come u-
na grotta senza fondo. Gli altri lo guardano scontenti
perché la sua tranquillitd insulta il loro chiasso e la
loro leggerezza. E molti se lo additano mormorando:

— Chi sard questo signore che vive coi dipartiti da
questo mondo ?

— Non so... mi sembra forestiere.

— Che lingua parla ?

— Chissa! Nessuna forse!

— QGuardatelo: dell’acquavite, una bottiglia di vi-
no — tre specie di pietanze che inghiottisce senza ma-
sticare... Poi: non parla, non ride, non s’inquieta... Che

"uomo curioso! i)

— Vedi, diceva una graziosa signora ad un capitano
di artiglieria, che pelle gialla e tirata ha sulle gote,
quel muto che mangia solo, che tace senza pensare, che
‘mangia senza masticare, che muove le labbra senza che si
oda la sua voce; non puoi immaginare, caro Paul, quanto
mi snervi col suo mutismo. La bacierei, se gli si sentisse
una volta la voce, mi metterei in ginocchio se qualcuno
mi dicesse come si chiama e se prendesse un ubbriacatu-
ra sarei capace....

— Cosa ? rispose il capitano rotellando gli occhi e ri-
dendo con un riso grasso e gutturale. Cosa faresti se
sl ubbriacasse? Dimmelo, Mimi, che vorrei farlo sapere



al maggiore quando viene. Il maggiore riderd quando
conoscera bene che gioiello & sua moglie.

Trangugiérono parecchi bicchieri di vino. La signora si
stuzzicd i denti, rise di un riso nasale; apri gli oechi
grandi e languidi e diede un colpettino sul piede di lui. I1
capitano appoggio il capo sulla mano destra guardando
svogliatamente il tavolino del signore taciturno e tran-
gnillo.

— Vuoi, Mimi, sentire la sua voece?

— Voglio, voglio, rispose rapidamente ella, battendo
col bicchiere la tavola.

— Cosa mi dai?

— Qualcosa di piu di quanto darei al muto se parlasse.

— Bene, rispose il capitano. :

Fece cenno al cameriere di avvicinarsi e quando quello
si accosto gli disse qualcosa all’oreechio, batté col piede,
sorrise e soggiunge: « Non essere sciocco, ti dard una buo-
na mancia ».

— Anch’io, — mormord Mimi, senza sapere di che si
trattasse.

— Cosa ti ha comandato? chiese il capitano.
— Stufato.

— Stufato? benissimo... Parlera.....
1l camerire se ne andd e il capitano fece un imbuto del-
la mano e acchiappd una dozzina di mosche. Ad alcune

" strappo le ali, ad altre schiaccio la testa, e quando il ca-

meriere arrivd con lo stufato ne cosparse la salsa gialla
e fitta, mormorando: : ;

— Servilo che & proprio buono ed ora parlera.

La signora scoppid in una risata, susurrando:




Shigone

— Sei matto, Paul ! Come sei divertente quando sei
brillo !

Ero addolorato per questa crudeltd e malgrado cio do-
vevo frenare il riso guardando lo schifoso stufato. Lo sco-
nosciuto fissdo lungamente il piatto e non mostrd né pena
né rabbia, prese una forcfi{’tta, levo tranquillo, una dopo
1’altra, tutte le mosche, tacque e comineid a mangiare sen-
za preoccuparsi dei vieini che ridevano chiassosamente.
« Che scherzo stupido e cattivo » brontelai, indignato del-
Tallegria del capitano e della signora. Ma dissi ¢id cosi
piano che credevo nessuno m’avesse sentito.

Ma quel signore solo e chiuso come da una maledizione
a tutte le impressioni allegre o tristi alzd la testa dal
piatto, sorrise un attimo di un sorriso leggero ed indif-
ferente. Mi guardd fissamente ed io trasalii nel sentire la .
' sua voee molle.

— Perché vi inquietate, signore ? Bisognerebbe che mi
inquietassi i0. Ho un eane un po’ ghiotto, e pure tutte le
volte che mi ha insudiciato le searpe non lo ho mai piechiato.
E gli uomini, molte volte, come gli animali, sono spor-
chi, scioechi e cattivii Con la differenza cehe gl
uomini quando sono stupidi, sporchi e cattivi, sono piu
stupidi, pitu sporchi e piu cattivi degli animali.

Il capitano lo senti e tacque. Volle fumare e mise in
bocea la sigaretta gia spenta in senso inverso. o volli ri-
spondere allo sconosciuto, ma egli bevette 1’ultimo bie-
‘chiere di vino, prese il cappello ed il bastone; e in un at-
timo spari. Senza volontd mia, come se mi fossi al-
zato di notte da un sogno che stordisce, mi levai di tavola
senza pagare il pranzo e corsi dietro a quell’uomo strano,
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fantastico, la cui voce fredda, sprezzante e nello stesso
tempo buona e dolce, aveva svegliato a tal punto la mia
curiosita che nessuno e mulla mi avrebbe trattenuto dal
seguirlo. Feci cadere una sedia, urtai una veechia signora
che mi gettdo dietro un « Ma, signore, siete cieco? » e
corsi via, sentendomi attratﬁ,o fatalmente da quello sco-
nosciuto bizzarro. \'

Malgrado la mia fretta e i battiti del cuore, lo vedevo
chiaramente nella mia mente: giallo, canuto, taciturno,
sprezzante, solo in mezzo al mondo come in un deserto.
La sua voce che mi era penetrata nell’anima profonda-
mente come una lama di acciaio freddo — la sentivo con-
tinuamente oscillare nel mio cervello. In quell’uomo sen-
tivo come una fatalitd che stordisce, come un precipizio
immane che t’inchioda al suo orlo, obbligandoti a guar-
dare la sua profondita annegata nella nebbia fitta, come
una malinconia bella e terribile che ti commuove, ti scuo-
te e ti disperde qualunque pensiero della vita, facendo
sorgere in te soltanto la passione cieca per 1’ignoto.

Lo raggiunsi. Colla mazza, colle mani nelle tasche,
colla testa abbassata e le spalle curve, ogni tanto trasalen-
do, andava pianino senza far sentire i suoi passi e senza
guardarsi intorno. Ma appena uscito sulla strada che con-
duce verso Namasti e Rucar, affretto il passo, levando le
mani dalle tasche della giacca. Rialzo la testa come se
fosse rapito dalla mite bellezza delle piceole case bian-
che, pulite, circondate da giardini di pruni e da pianta-
gioni di granturco verdi e fruscianti, vagod collo sguar-
do meravigliato dall’ altipiano Bughi al biancor largo e
pietroso del Rau-Tirgul. Di faccia ad una casetta posta
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sulla strada, chiusa da una staccionata, e circondata di eia-
ni, di fiorranei, di fagiolini e di viole del pensiero, egli
scese per un viottolo, apri il cancello e senza voltarsi in-
dietro, entrd nel cortile, sali sulla loggia e spari nella
casa, sbattendone 1’uscio.

S’ intende, io mi deecisi a stare in agguato sulla strada.
Gironzolavo intorno alla casa quando vidi uscire dal cor-
tile una contadina, robusta e bella; la seguii e attaceai
discorso: « Dove andate ? » « Cosa ve ne importa ? »
« Cosa volete prendere all’osteria?» « Un po’ d’olio che
domani & la santa domenica ». »

All’osteria le offrii un bicchierino, un secondo, un terzo
e il discorso s’avvio.

— Bella mia, le dissi, come si chiama il signore che
abita nella vostra casa ?

— Parola, signorino, mi credereste? non lo so nemme-
no io. Chi gli si avvicina ? Tace tutto il giorno, di notte
si sente mormorare solo nella camera, colle tende abbas-
sate, e colla porta chiusa a chiave. Ma non ho nulla da
dire, & un brav’uomo, paga bene. Ci6 che non mi va so-
ne certi libri con teste di uomini, morti, con gambe scor-
ticate... Dio ci salvil... :

I.’allegra contadina, dalla parola prolissa e divertente
acconsentl ad affiftarmi la camera attigua a quella del
signore. perd a non meno di 40 lei perche le stanze erano
pulite e vi avrei goduto il riposo; inoltre c’era abbon-
danza di tutto da affondarcisi fino al collo; e poi 1’om-
bra del giardino, i prugni di tante qualita, « scusi sa,
tutto ¢io che desidera il cuore umano ». '

Il giorno dopo, all’ora del pranzo, presi la valigia
e m’installai presso la nuova padrona.
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La prima notte non potei dormire. Il mio vicino pas-
seggid per la sua stanza fino a mezzanotte, poi lo sen-
tii che cercava di mettere piano piano il catenaccio e
verso le 2 di notte sospird lungamente come se si fosse li-
berato da mani, ché cercassero di soffocarlo. Confesso
che mi venne paura quando lo udii parlare; dapprinci-
pio delle parole staccate, incomprensibili, poi frasi inte-
re, poi mi sembrd che leggesse e infine quésta scena mi.
steriosa si chiuse con un gran fracasso che mi fece sal-
tar dal letto. Certamente aveva buttato dei libri.

Mi distesi un’altra volta sul letto, cogli occhi chiusi
nell’oscuritd della stanza. Per qualche tempo non sentii
nulla all’infuori del mormorio triste del fiume.

Non passd molto tempo e di nuovo si udi del fracas-
so, ma questa volta il mio vicino sembrava preso dalle
furie. Parlava bruscamente, sospirava, infilzava parole
senza senso, stracciava e sgualciava della carta come strap-
passe 1 fogli da qualche libro. Mi sembro che strofinasse
pit volte dei fiammiferi e accendesse qualche csoa che si
consumava rapidamente. Si distinguevano bene le fiamme
assorbite dalla stufa. Dopo questa fiammata che non durd
pit di alcuni minuti, ricomineid a camminare lungo la
stanza dicendo con rabbia indicibile: « Si, si, benissimo;
ancora uno ! ancora uno ! ancora un animale che non sa
parlare! Cosi si meritano! Ciarlatani! Gli uomini sono
degli imbeeilli ! »

Mai come in quella notte eapii che un uomo possa mo-

'
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rire di spavento. Il mio vicino piangeva. Io non potevo
chiudere gli occhi. Certamente il mio vicino era pazzo.
Se il catenaccio della sua camera avesse scricchiolato per
caso, toccato da lui per sbaglio, io ne sarei rimasto ag-
ghiacciato sull’istante, cosi com’ero, con un pugno stretto
e con una mano sulla fronte. Tutte le cose della
stanza, la tavola, le tende, le sedie, la stufa tremavano,
prendevano forme di mostri, tante bestie quante ne pos-
sono attraversare 1’immaginazione smarrita dallo spa-
vento, che ballavano e mi facevano versacci comeé se il
pazzo d’accanto le avesse animate, formulando il progetto
di trascinare anche me in quel vortice fantastico.

11 mio cuore comineid a battere, il respiro mi si fermo
pitt volte e senza sapere io stesso da dove prendevo an-
eora la forza, mi voltai col viso in giti. Verso 1’alba il
scnno, il buon sonno, mi rapi col suo riposo confortante.

Mi svegliai dopo mezzogiorno. Non avevo piul paura. Mi
ero rimesso. Una volta l’immaginazione tranquilla, mi

‘sentivo, come il giorno avanti, legato ai passi di quel-

1’ignoto.

— Non @ possibile, non & pazzo. Un pazzo cosi ragione-
vole & un assurditd... Ho vergogna di me stesso... Che
vigliacco sono stato!

Non avevo finito di brontolare queste parole che, pren-
dendoe le forbici sopra la mia tavola, entrai nella camera
del vicino, misurai la distanza tra gli occhi, sopra una
delle tende, tagliai due cerchietti attraverso i quali po-
tevo guardare dal di fuori dentro la stanza come attra-
verso due vetri d’occhiali.

Tutto il giorno camminai dovunque mi portassero le
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gambe. (Huocai ai birilli a Casan, salii sull’altipiano di
Bughi, fino a Matzau. Tutto ¢id che avevo am-
mirato due giorni prima — non aveva pill nessun signi-
ficato. Lia natura mi pareva un’inezia ed aspettavo con
impazienza che la notte assorbisse gli incantesimi delle
vedute, tutto assorto in queste domande:

— Chi sard quest’uomo ? Da dove viene ¢ Che vita fa ?
Di giorno tranquillo e di notte in preda a tanti tormenti...
Che uomo & questo disgraziato ¢

Verso mezzanotte, vedende che aveva aceeso la candela,
entrai piano nel cortile.

La luna mi era un tormento perché rischiarava dalla ci-
ma del cielo e si sarebbe detto che fosse giorno.

In punta di piedi mi avvicinai alla finestra della sua
camera. Salii sulla panchina che girava intorno alla casa
e respirando appena per l’emozione accomodai gli
oc¢ehi in quei due cerchietti ’caé'lia,ti nella tenda della fi-
nestra.

Vedevo bene nella sua camera. Per un momento chiusi
gli occhi. Era un delitto la mia condotta!

Spiavo un uomo cosi‘buono e tranquillo! Dissuggellavo
una lettera piena di segreti che non mi era indirizzata.
Entravo da ladro in una coscienza chiusa ed infelice.

Ma quando aprii gli occhi, tutte le preoccupazioni ed i
pensieri umani, puri ed alti svanirono. Una forza supe-
riore alla mia volontd ed alla onestd, m’inchiodd alla
finestra.

Egli si tolse la giacca ed il panciotto.

Apri sopra una grande tavola di abete due grossi vo-
lumi dalle figure nere e dalle iinmagini colorate. Non
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vedevo chiaramente cid che rappresentavanc. All’imboeeo
della stufa si trovava un mucchio di cenere di carta.

Guardd unodei libri. Lesse tranquillamente una pagina,
poi comincid a passeggiare lungo la stanza a passi sempre
piu grandi e pesanti. Le sue guancie gialle e senza una
goceia di vita si schiarirono, s’illuminarono, si arrossirono
un po’, ma cosi presto che capii che questo calore non gli
era naturale, come se l'avesse acceso un fuoco estraneo al
Suo sangue, come una bocca di stufa ardente, un ecolpo
di sole, alla sommitd del capo. I suoi occhi spenti e as-
sopiti, nelle loro orbite scure sotto la fronte larga e
bianca si aprirono grandi, ardenti, lucenti e cominciarono
a muoversi in tutte le direzioni. Le sue labbra si schiu-
sero, tremarono, poi emisero qualche parola che non
compresi.

La sua andatura tra quelle pareti era una fuga' furi-
bonda ; egli non si voltava che quando era 1i per Ii per
shattere la testa contro il muro.

Si fermd in mezzo alla stanza, si stropiccio la fronte.
Quando alzo gli occhi, essi erano pieni di lacrime. Gesti-
cold come se parlasse a qualcuno e disse con sdegno e
disgusto:

— Oh, oh non credere in Dio, bene, ma non credere
nella felicitd ¢ Idiota e ateo & colui che mon crede al
destino, al destino che ti avvolge con cerchi di ferro
dalla nascita, al destino che ti ereano uomini. e circo-
stanze, il mondo e i suoi usi. La vita non & libera; la
vita & una schiaviti e un giuoco di carte; una carta fatale
ti perseguita per dieci generazioni se la vita animale
d’una famiglia non si distrugge prima.
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Dopo queste parole, fece qualche volta col naso un
hum, hum, e si sedette sulla sedia, vicino alla tavola, si
copri le tempie colle mani e si piegd sopra il libro.

Rimasi di stueco guardando e aseolta.ndo senza capire
nulla di ¢id che vedevo e sentivo.

Dopo aver voltato alecune pagine, una mano gli cadde
molle e pesante sul volume vicino; egli comineio a piange-
re come un bimbo. Le lacrime gli goceiolavano una dopo
D’altra rapide come una pioggia calda, sui fogli dei libri,
finché non vedendo di certo le righe, si alzo dalla tavola,
sospird profondamente come nella notte passata e mor-
mord, con gli occhi in alto, allo stesso modo di una donna
che prega vicino alla sacra immagine :

« Ma, io stesso ho fatto cosi, proprio... I tubi non traspa-
rivano. Il sangue aveva il calore preciso d’'un uomo sa-

ne... ed un sangue piu puro del mio era difficile a tro-

vare... Non ho avuto nessuna malattia che potesse trasfor-
mare in elementi di morte quei milioni di atomi vivi che
si ribellano e intorbidiscono e vincono la corsa misteriosa
e 1 cambiamenti della vita... Vorrei provare a me stesse
che mi sono shagliato; soltanto cosi potrei vincere la vi-
gliaccheria e distruggere la mia esistenza come un bic-
chiere nel quale hai bevuto fino ad ubbriacarti e non tro-
vi piu da bere... » :

E ricomineid a passeggiare. Questa volta le sue gote
erano un miscuglio di giallo, di bianco, di lilla. Mi sem-
brava che tremasse.

Dopo alcuni giri per la stanza, si slaneio sul libro che
leggeva, lo gettd con sdegno via dalla tayola, lo sgualei, ne
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strappo le pagine, soffiando col naso con tanta forza che
lo sentivo come si sente da lontano un cavallo spaventato.

Ammuechid tutti 1 fogli, 1i mise nella stufa, accese un
fiammifero e ve lo avvicind. Le fiamme illuminarono la
stanza.

Dopo che gli ultimi pezzettini di carta furono bruciati,
ritornd al tavolo da lavoro e disse con una soddisfazione
cattiva.

— Si, cosi meritano! Ancor uno che non sa cio che
dice! Ancora uno che non si contenta di cid che sa e
serive interi volumi su cio che non conosce e che non
gli & dato sapere!

Erano forse le tre dopo mezzanotte. La luna spari
nella vallata. Sentivo freddo ma non m’andava di abban-
donar quel posto d’osservazione.

BEgli era stanco, ripiegato su se stesso mi voltava le
spalle e appoggiava le mani sopra la tavola bianca. Dopo
alcuni minuti di meditazione si diresse verso una valigia,
V’aperse, tiro fuori una cassetta, si accomodd sopra una
sedia mettendo una gamba sull’ altra, mise la cassetta
sopra la tavola, 1’aperse, vi prese una lente e un coltel-
lino d’acciaio, alzd la manica del braccia sinistro fino al
gomito, appoggio la punta del coltellino sulla carne del-
I’avambraccio e disse tranquillamente: « Certamente, il
sangue mio non era buono. Un’ereditd dei nonni, dei bis-
nonni, un cattivo sangue che ho ricevuto senza saperlo,
senza che lo volessi e senza che essi stessi lo sapessero e
‘volessero ».

Cio detto, spinse colla mano destra sul manico del'

coltellino la lama affilata e lucente che gli penetrd
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nella carne. Quando la tird su il sangue schizzo, eorse in
basso arrossendogli la camicia strettamente attorcigliata
come una ciambella intorno al gomito.

Egli guardava con calma tutto cio.

Mi corsero dei brividi lungo la schiena.

- Vedendo gocciolare il sangue dal gomito fino a terra —
sentii gli occhi miei caldi di lagrime.

Dalla stanchezza e dalla paura mi sentii venir meno.’
Chiusi gli occhi e scossi un po’ le due sharre di ferro alle
quali mi tenevo appoggiato per non cadere.

Quando ripresi i sensi, cercai di guardare per i cer-
chietti della tenda, ma non vidi nulla.

Battei le palpebre. Mi strofinai bene la fronte. In casa
¢’era la luce, eppure non vidi pit nulla.

Ad un tratto comineiai a tremare. Due strisce di gelo
penetrarono nei miei occhi. Proprio in faccia a me in-
contrai un altro paio di occhi che lucevano come due
occhi di gatto, guardando profondamente nei miei. Ero
preso in trappola. Mi senti. E lo sentii ridere, mentre mi
diceva: « Non & vero, vicino, che il mio sangue & rosso e
buono? Non & cosi?»

Se un morto per miracolo avesse riso o parlato — non
avrebbe riso e parlato pitt freddamente, pilt seccamente
e piu sinistramente di quel fantasma nero che batteva
contro il vetro.

Fuggii correndo; vicino alla porta mi si tagliarono le
gambe; mi trascinai appena di qualche passo sull’orlo
del burrone della strada.

L’alba dava in porporino. I galli cantavano sbattendo
le ali. Le colline verdi apparivano in una luce cadaveriea.
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Riul Tirgulni veniva col suo mormorio da lontano.
L’erba era bagnata.

Forse per il freddo mi addormentai e non mi sveglio
che lo sericehiolio assordante d’un carro carico di tavole
che scendeva dalla segheria dal Ruecar.

11 sole era alto. Vegliai tutta la notte in piedi, non
mangiai, mi dolevano le costole; avevo freddo, ero co-
stipato, mi sentivo venir meno. Lia febbre mi teneva.

Entrai nella mia camera. Mi buttai sul letto. Dove
caddi, mi addormentai.

Quanto dormii non so; ma sognai che un amico come
Se ne trovano pochi al mondo, mi accarezzasse la fronte
e le mani gelate.

Mi svegliai. Aprii le palpebre e rimasi impietrito, cogli
occhi imbambolati, cosi come mi trovavo sul letto, buttato
di traverso, col collo torto e colle vene del collo tirate.
Volli chiamare. Apersi la bocca, non sentii nulla. In

faccia a me stava immobile lo sconosciuto. Mi sembrava
che lo sguardo suo mi giudicasse, mi condannasse, mi
giustiziasse.

— Non siate bambino, non avete di che temere, mi

. disse dolecemente calmandomi. Avete dormito sulla strada,
avete preso freddo, vi passera, non ¢ nulla, di tutto si
puo guarire ad eccezione del disgusto e del dubbio.

E vedendo che cereavo di parlare, senza riusecirvi, mi
prese la mano tra le sue, mi accarezzod, poi ricomineid a
parlarmi sorridendo:

— Vi dard una bottiglia di vino; la berrete tutta,
mangerete bene e passera. Sono dottore, ciod ho studiato

la medicina malgrado non cerchi pit di guarire nessuno.
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Stasera saprete tutto eid che desideravate sapere. Sono
condannato a tutto in questo mondo, ma che gli uomini
mi credano pazzo, esserdo tanto infelice, sarebbe piu di
quanto io possa soffrire tacendo. : ;

Mi portd una bottiglia di vino sul fondo della quale si
vedeva della centaurea. E parti.

Ho bevuto tutto il vino. Sono andato al ristorante, ho
mangiato bene, ho gironzolato lungo il fiume fino al
ponte che lo taglia quasi a metd tra Campue Lung e
Namaesti. Le contadine colle fote * rosse e colle camicie
bianche rialzate sul fianeo, imbiancavano le tele, i bam-
bini secalzi, vestiti solamente di camicie grosse alzate fino

- alla pancia, ripiene di mele e di pere, sguazzavano lungo

1 rigagnoli d’acqua che s’allontanavano dal fiume e poi vi
ritornavano.

To battevo col bastone i sassolini e pensavo senza volere
¢he rubavo il suo segreto ad un’anima cosi buona come
quella del mio vieino.

I mulini rumoreggiavano lungo le acque, sventolando
colle loro ali larghe le onde limpide e bianche di spuma.

IV.

Verso il erepuscolo andai a casa. Tutto cid che mi at-
traversava la mente su quell’'nomo strano, mi sembrava -
assurdo e non spiegava quella notte fantastica. ‘

Verso le 10, la porta si apri. Egli apparve sulla soglia;

* Fote, sottane ricamate del costume nazionale. N.d.T.
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mi battd il cuore e appena potei credere alle orecchie mie
quando lo sentii chiamarmi:

— Prego, venite da me, se volete. Ho un buon té e
del buonissimo tabacco. E parleremo, sopra tutto perche
non avete saputo vincere la curiositd. Non & bene guar-
dare colla coda dell’occhio, né¢ origliare dietro le porte
della gente. Se qualcuno vi avesse pagato per una simile
azione, ne avreste vergogna, vi suonerebbe in mente la
parola spia... non & la paga, ma 1’azione che avvilisce.

Mi prese per la mano e mi condusse nella sua stanza.
Sulla tavola d’abete ¢’erano due libri, due tazze di un
té che mandava un vapore caldo e profumato e il col-
tello da chirurgo macchiato di sangue coagulato.

Colla paura in petto sedetti su di una sedia.

Egli stava di faccia a me. Accendemmo le sigarette.

Sorbi due, tre sorsi di té e comineid a parlare come
un uomo stordito dai pensieri, e che non sa come riordi-
narli.

«— Ehi, ehi, mi disse sospirando leggermente, 1'uomo
quando nasce porta meta del suo destino in sé. Quando
un bimbo rimane indifferente ai rumori, ai rimproveri,
alle busse e non pensa che a mangiare, quando non sente
~ pietd per i mendicanti — quando si riempie lo stomaco
cogli ultimi resti, essendo sazio fino alla gola, pur di
non dare agli altri, — quando tormenta i gatti e i cani, —
quando accumula, oggetto, sopra oggetto, giuocattolo so-
pra giuocattolo — questo bambino & venuto al mondo
colla metd della fortuna. — Se le circostanze non lo al-
lontaneranno dalla sua strada naturale, egli, sicuramente,
sard un avaro, uno spietato, un disonesto, un egoista. Non
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ha bisogno per essere felice che di un po’ d’intelligenza
per scegliersi la pettinatura,per spolverarsi gli abiti, per lu-
cidarsi le scarpe e per mentire sempre. Si potrebbe, quasi
con sicurezza, ad un piccolo segno predire vent’anni prima
quale bambino arrivera ad essere un uomo riceo e feli-
ce e quale morira come ha vissuto, povero ed infelice.
Se all’eta di cinque, sei anni, apre degli occhi deboli e
freddi, indifferenti, secchi e grandi, non vi riman dubbio
che la grettezza dei sentimenti & in lui in istretto legame
colla meschinita del cervello e queste due stupidaggini
sono sufficienti per renderlo felice durante tutta la vita.
Ma se al contrario i suoi ocechi s’ingrandiscono,
§’ impiceioliscono, — se si contraggono nervosamente,
— se battono senz’ordine — e se nella rabbia come
nella gioia si accendono e brillano, — cid basta
per convincerti che questa vita che sfavilla dagli sguardi,
scaturisce da un fuoco di vita della materia accesa del
cervello e che queste due vite sono sufficienti per tor-
mentarlo durante 1’intera sua esistenza, sopratutto nel
mondo nostro furbo e secioceo, verniciato ma ignorante
fino alla selvatichezza. lo, non arrivato a nulla e scono-
scluto a tutti (non crediate che voglia lodarmi) posso
dirvi che per caso sono venuto a questo mondo bambino
vivace, irrequieto, compassionevole, smoderato in tutto,
alternando nel medesimo istante il riso -al pianto,
dolorosamente sensibile, ignaro della differenza tra uno
schiaffo ed una parola cattiva o brutta. Avevo un solo
difetto: di essere povero. Cid era sufficiente...

Qui si fermo. Sorbi il té. Alzd la spalla destra e fece
pilt volte eol naso un he-hi come se avesse voluto ridere
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Poi ricominecio, battendo continuatamente le palpebre. .

— Non so se comprendiate interamente la parola
po-ver-ta ?!! j

— Mi dispiace di capirla...

« — Non si tratta della povertd mancanza, ma della
poverti che ti manda a servire, per vivere, nelle case
degli arricchiti. Il pane ti sembra amaro, il vino acido,
gli abiti ti bruciano, il materasso pieno di pietre ed il
cuscino su cui appoggi la testa ricolmo di spine.
Tutti questi arriechiti coi furti e colle ciarlatanerie, sono
persuasi che se ti pagano un servizio, ti comprano anche
la vita. Oh Dio! li guardi con disgusto e con compas-
sione... Non saprebbero come raddoleire la loro vita an-
che se possedessero i tesori di tutti i regni. Molto meglio
vivono al loro focolare riceo e scioceco i eani e i servitori.
Ho terminato bene il liceo. F'requentavo la facoltd di me-
dicina. Davo lezioni ai figli d’un milionario fallito: bam-
bini eattivi, guasti, pigri e stupidi. Dopo tre settimane
mi si domandd dei progressi dei bambini. Eravamo a
pranzo. Lui un’uomo dalla pancia grossa e dal collo scu-
ro, butterato in viso dal vaiolo, voleva a tutti i costi che
i figli fossero dei militari: quella delle armi, diceva, & una
carriera sicura, sopratutto se hai del danaro. Lei, una
donna asciutta ed alta, rigida nel parlare, testarda ed ira-
seibile — non cedeva, assicurando che il mestiere del
deputato era 1’unico. Essere deputato — & un mestiere
che conduce lontano. Ho preso parte anch’io alla di- |
scussione nonostante che provassi disgusto solo a sentirli.

_ Dissi loro quanto mancava ancora ai bambini e di
quante cose avevano ancora bisogno.
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« — Voi osservate troppo, sapete troppo e parlate
troppo, — mi rispose, facendo suonare senza accorgersene
i denari nella tasca. Era la prima volta che parlavo con
loro. La prima volta che parlavano a me. Il giorno dopo
g’intende ho preso i miei libri e sono partito affidandomi
al caso. A vent'anni in terra e sotto il cielo facilmente
ci si prepara un letto. '

« Dopo qualeche tempo sono entrato nella casa di un
alto funzionario. Davo lezioni ad una bambina di 7 anni,
abbastanza graziosa, abbastanza intelligente, come anche
abbastanza pigra e viziata. Era la prima e 1’unica bam-
bina della casa. Questa gente mi sembrava pit buona,
pilt umana.

« Lui un uomo tranquillo, né stupido né intelligente,
non aveva imparato molto per non guastare la sua intelli-
genza mediocre. Lei era bella, giovane, vivace, le piaceva-
no le discussioni; pazza per Rolla, declamava bene. ¢ Le
Saule» e la «Stelutza» di Alessandri; sopra tutto quel
verso geniale e semplice, « quando eravamo al mondo, tu
sola con me » lo diceva meravigliosamente, con tutta la
melanconia, con tutto il rimpianto profondo e umano che
gli si addiceva. : ;

Qui di nuovo s’interruppe. Questa volta sorrise in-
sieme a quel « hi, hi» triste e abituale.

Prepard una sigaretta, 1’accese alla candela, mi invitd
a prendere il mio t& e comincid a raccontarmi con un’i-
ronia cosi strana come se sogghignasse.

< La signora era molto buona con me. Parlava, ri-
deva, discuteva ore intere. Voleva sapere cido che mi
piaceva e cid che non mi piaceva.
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« Leggevamo tutti i grandi poeti e dopo avermi provo-
cato alla discussione mi ascoltava guardandomi lunga-
mente e immobile, terminando quasi- sempre col darmi
ragione e confessandomi che le piaceva terribilmente come
~ parlavo e come leggevo.

« To arrossivo e lei rideva. Diventammo buoni amici,
soltanto non ci chiamavamo per nome, né in nessun altro
modo.

« Un giorno discutevamo insieme se un. illustre poeta
nostro avesse amato da vero artista, da poeta, e se le sue
poesie d’ amore corrispondessero ad impeti veri e pro-
fondi. Ella diceva di si, io sostenevo il contrario.

« — Che cosa volete, questi versi leggeri, limpidi, riechi
questi paragoni felici, questa fede nell’amore suo sono
prove potenti che il poeta ha sentito ed ha saputo espri-
mere. cio che sentiva.

« — No, non sono del vostro parere, — le risposi. I suoi
versi sono leggeri perché non dicono nulla. Una musica
-di sillabe non puo non essere leggera. La loro limpidita
viene non dalla profondita, ma dall’indifferenza. Quando
dice cose che ogni uomo di buon senso, disteso senza
alcun pensiero, sul divano molle, pud dire, sarebbe pec-
cato che non fossero chiare, specialmente se durante tutta
la vita hai gorgheggiato in versi. I suoi paragoni, come
in generale tutte le altre figure, sono nella forma e nel
modo con cui cercano di schiarire e di risuscitare un’idea,
artificiali e scolasticamente ricercati. La ricchezza in lui
manca di movimento e di calore vitale. Proprio la fama
di questa ricchezza prova che lo scrittore non la vede,
nen la sente e non la capisce nello stesso tempo. Quando
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vede e sente, non capisce; quando vede e capisce, non
sente. B quando vede, sente e capisce, allora & certo che
s tratta di cid che all’ uomo comune non verrebbe in
nente. Tanti diminutivi, tante figure ricercate e morte,
tanta impenetrabilitd nel cuore umano, tanta modqrazionc
“nel verso, tanta dolcezza nel sentire, tanta delicatezza di
parole — tutto cid ci fa vedere 1'uomo dal temperamento
molle e felice. Potrei dire che soltanto quando deserive
¢io che vede e nota cid che vibra nella voce del popolo —
soltanto allora fa bene, diventa anzi un artista perfetto.
Ii’amore, come tutte le altre passioni che non si possono
vedere, per lui sono rimasti tesori nascosti che non ha
mai potuto trovare. Chi ama ha il calore logico e retorico
“del proprio temperamento, non si confonde in immagini e
in parole che attraversano la mente di qualunque buon
scolaro o proprietario intelligente.

«Ella mi prese per il braccip ed io trasalii: avevo caldo.
Provavo disgusto. Non capivo bene; Avevo paura.
Tutto 1’ardore delle parole svani! Ammutelii senza capire
bene il perché. E nemmeno adesso mi rammento se, pas-
seggirndo insieme con lei pc> la camera, abbia detto una
yola parola.

« Per la prima volta la sua amicizia mi umiliava. Se
fosse stata una donna qualunque! Se non mi avesse pa-
gato né dato da mangiare mi sarebbe piaciuto il calore
del suo braccio rotondo appoggiato sul mio; 1’avrei amata.
Se non avessi creduto alla sua onesta.

« Mi meraviglio, mi stordi. Rivoltd tutte le mie eredenze.
E sopratutto, quando essa al suono del campanello tra-
sali vicino al mio braccio e corse allegra e carezzevole

»
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incontro al marito, vi confesso che mi sentii gelare. E
mi fece un male indicibile quando sentii 1’ingenuita san-
guinante e quando la purezza delle mie illusioni mi
sembrd una semplice assurdita.

« Non vi & un sentimento nobile che non si senta scuo-
tere quando il suo nemico lo sorprende dormente e lo
colpisce rapidamente.

« Tutta la notte ho seguito un solo pensiero: Se ha ten-
tato di amarmi, certamente domani mi odiera. Sono stato
taimente imbecille e timido con lei, I’ho vista cosi vigliac-
camente ipocrita tra me é suo marito, che essa vedra in
me un fratello insopportabile che sorprende i peccati
della sorella maggiore.

« Peruna settimana non mi parlo. Essa taceva, io tacevo.
Un altro shaglio che, lo vedevo bene, le dispiaceva. Non
parlandomi ella sentiva di accusarsi di una colpa che
forse non era stata altro che un capriccio leggiero e pas-
seggiero, un affluire piti rapido del sangue al cervello,
uno smarrimento dell’immaginazione, wun’illusione che
getta per un istante i diritti del marito sopra un giovane
seonoseiuto... Dopo una settimana, in un giorno di festa
essa venne verso di me. Eravamo soli. Sorrisi, ma triste
e cattivo. E come se avessimo lasciato il giorno prima la
discussione, mi disse: «Vuol dire che voi sostenete che ¢id
che ammira un mondo intero, sono fanciullaggini in rima,
~ che il mondo si shaglia e soltanto voi avete ragione.

« Non so perché, come se non mi fosse successo
nulla, fui incatenato dalla conversazione, e, dagli a sfo-
gliare, a staccare i versi e ad afferrare le figure che mi
sembravano pill comuni e pitt inadatte; ero convinto che
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secondo la vecchia e amichevole abitudine essa mi
avrebbe approvato — quando invece sentii dirmi con
una rabbia nascosta con molta arte: « Voi leggete troppo,
sapete troppo, osservate troppo e parlate troppo... ».

«In quell’istante come per miracolo, mi parvedi vedere
sotto la sua pelle tutto 1’organismo grossolano del fallito.
La stessa frase, le stesse parole, la stessa rabbia e lo
stesso disprezzo.

« Avrei voluto dirle: «Potevate scacciarmi un po’ meno
crudelmente ». Il coraggio mi abbandond. Chi crede che
la giustizia abbia dell’audacia — non sa cio che dice.

« 11 giorno dopo lasciai anche la casa dell’alto impiega-
to. Questa volta triste, con un principio di dubbio, di
disgusto e di non so che malattia della quale gli effetti
fisici sento dappertutto, ma specialmente nel cervello.

« Non potendo stare da nessuno decisi di fare il copista
per terminare il corso di medicina. :

« Nella nostra sezione si doveva fare un rapporto al
ministro del demanio. Il Capo Ufficio mi diede a copiare
la brutta copia, una minuta lunga, di fogli senza nessun
ordine, senza mnessun' 8enso; shagli di frasi, di parole, dx
punteggiatura ; sbagli di logica, motivi deboli; mancanza
di studio, mancanza di base, mancanza di forma.

Feci notare al Capo Ufficio aleuni sbagli troppo grosso-
lani per la quantita di sciocchezze che racchiiudevano:

« — Voi sapete troppo, osservate troppo...»

« Sicuramente tutto il mondo si era messo d’accordo
per torturarmi con le stesse parole insopportabili.

« Il mio superiore era cattivo, ma, senza saperlo, dieci
volte pili cattivo con me. Non potendomi dominare io
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cercai di broVargli quanta ragione avevo. Lo avvilii in
faccia ai suoi inferiori. Diventd rosso come una barba-
bietola, batté sulla tavola col pugno, perché aveva la ma-
nia furiosa di imitare il suo ministro, e mi rispose fu-
ribondo :

« — Non siete buono a nulla! V’immischiate in tutto co-
me un finocchio. Ebbene, e poi ? cadrd il cielo su di voi ?
Cos’é un rapporto ? Un rapporto... un rapporto.... come
se lo dovesse leggere il ministro.... ha altro da fare.....

«— Non sapevo che il Ministro richiede i rapporti per
poi non leggerli, ‘risposi. &

«— Voi parlate troppo! Copiatelo cosi com’d !

« Con queste parole mi volse le spalle, borbottando:

« — Guardate un po’, proprio quello s’¢ trovato!

«To tacqui con tutto che il sangue bollisse dentro
di me. E quante volte, discutendo con i miei amici por-
tavo qualche idea nuova che non potevo imparare dai
corsi infelicemente limitati dei nostri dottori, tutti fini-
vano con un’ironia cattiva e testarda: — « Amico, molto
sai e molto parli !

« Al primo esame d’anatomia rispondevo al profes-
sore secondo lo stesso autore che egli consultava per i
suoi corsi. Durante uno svolgimento mi interruppe.

«— Quale autore sostiene queste cose ?

« G1i dissi il neme che egli conosceva assai bene.

«—Non & vero. .

« —Signor Dottore, & cosi come dico io. Nell’ultima
edizione ¢’¢ una nota di due pagine che non si trova
nelle prime edizioni.

« — Basta, non imparero da voi!
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« Aspettavo il risultato degli esami: ero giallo, tre-
mavo di pena. Il dott. Marcovic usciva in quel momento
dalla cancelleria inquieto, gridando a squarciagola :

— Bravo! ha ragione 1’alunno e lo respinge. B pro-
fessore d’alfabeto, non di facolta!

«