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P R E F A Z I O N E





Una romena, redenta dalla Grande guerra, dopo l ’indi­
cibile gioia della liberazione e della fusione eoi proprio 
popolo, ha sentito, istintivo e imperioso, il bisogno di 
mettere in contatto sè stessa e l ’animo della patria ritro­
vata colla gran madre Italia. Così oggi essa, con animo 
trepido, presenta al pubblico italiano la traduzione di 
alcune novelle della giovane letteratura romena.

L ’italiano che ha più ricca esperienza artistica ed 
una tradizione letteraria millenaria troverà certo da 
ridire su qualche pagina, su qualche situazione ma, in, 
generale, proverà un senso di freschezza riposante nel 
conoscere queste prime notevoli manifestazioni d ’un 
popolo che si ridesta a nuova vita.

Un’altra impressione avrà, ne son sicura, il pubblico 
italiano sfogliando queste novelle scritte tutte prima 
della guerra: l ’impressione che l ’anima romena, soffo­
cata dalla pericolosa e varia influenza dei vicini popoli 
d ’Oriente, si volga verso la terra dei propri padri, 
verso Occidente. Se c ’è, di fatti, qualche novella in cui 
tutta la tristezza passiva, propria della razza slava, trion­
fa quasi contro la volontà dell’autore, altrove si sente,



*

forse inconscio, l ’anelito verso 1’ attiva comprensione 
della vita occidentale.

Sotto quest’aspetto la pubblicazione di queste mie tra­
duzioni vorrebbe essere un incoraggiamento e la confes­
sione di una fede. Incoraggiamento' ai miei connazionali 
che già si sono rivolti ad Occidente perchè continuino 
senza deviazioni nel proprio cammino; e la confessione 
dell’unica mia fede che la nostra salvezza, la salvezza 
della purità della nostra razza, e più, della possibilità 
della nostra nazionalità a vivere davvero una propria 
vita indipendente, nel senso più ampio di questa parola, 
si trova nell’orientazione spirituale verso l ’Occidente.

Tutta la nostra storia dolorosamente ci dimostra che 
l ’Oriente ci ha sempre oppresso e quasi soffocato, che 
dall’Occidente invece c ’è venuta la libertà e la civiltà.

Si tragga il naturale insegnamento dalla nostra storia 
e le giovani generazioni del nostro paese s ’inspirino 
guardando verso la culla dell’attuale civiltà, che è nello 
stesso tempo la culla della nostra razza latina : guardando 
verso Roma!

Ognissanti 1921
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RINA D ’ERGIU CATERINICI



MIHAIL EMINESCU





M i h a x l  E m t n e s c u ,  il più grande poeta romeno, è nato 
il 15 gennaio 1850. * Da ragazzo fu  attratto dalla vita 
avventurosa e tre volte fuggì con diverse compagnie di 
attori ambulanti. In quell’  epoca, pubblica lai sua prima 
poesia in occasione della morte di un suo professore che 
stimava assai.

Nel 1869 va all’TJnwersità di Vienna dove si occupa 
molto dì studiò, filosofici, che continua poi a Berlmo e ad 
Jena. Dall’estero mandò la poesia «Venere e Madonna» 
che rivelò il suo grmde talento.

Ritornato in Roma/nia ebbe diversi impieghi didattici. 
In quest’epoca il suo talento giunse al massimo sviluppo 
ed egli scrisse le sue più belle opere. Nello stesso tempo 
fece pure del giornalismo.

I l  lavoro faticoso di giornalista, la vita irregolare e la 
malattia che trascurò, lo condussero alla pazzia. Guarito 
dalla pazzia riprese la sua attwità letteraria e giornalì­
stica ma la malattia ritornò e il 15 gnigno 1889 morì in 
una casa di salute.

*  V edi su di lu i in  “ Europa O rien tale„  (1923 N . I X -X -X I )  l’am pio  
etudio di Carlo Tagliavini.
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Egli lasciò molte poesie, alcune novelle, un romanzo e 
molti articoli politici.

La sua prosa politica, ispirata dalle idee conservatrici, 
s ’innalza spesso sopra le polemiche quotidiane.

La sua fama è dovuta alle sue poesie. La maggior parte 
di esse ha un carattere Urico, ma ve ne sono anche con 
carattere satirico e filosofico.

Le poesie riflettono le sue idee pessimiste: disgusto per 
la vita, adorazione del passato, disprezzo del presente e 
sfiducia per l ’avvenire.



C E Z A R A

DI

MIHAIL EMINESCU





Era una mattina d ’estate. Il mare si stendeva nella 
sua immensità azzurra, il sole s ’alzava lentamente nel 
sereno celeste cupo del cielo, i fiori si destavano freschi 
dopo il lungo sonno della notte, le roccie nere di rugiada 
fumavano e si rifacevano grigie; solo qua e là si stac­
cavano da loro i frammenti di pietra e i grumi di sabbia 
impigriti dal caldo. Su certi picchi rocciosi verso l ’O- 
riente s ’ innalzava un vecchio convento, circondato da 
mura, simile ad una fortezza, e dietro alle mura sporgeva 
di quà e di là la sua cima, un castagno o un pioppo. Il 
tetto di tegole ammuffite terminato a punta, la volta nera 
della chiesa, le pareti che la cingevano, sfasciate o op­
presse nella loro rovina da piante grasse, da formiche 
che creavano stati, da lunghe processioni d’insetti rossi 
che si avviavano con molta pigrizia, una porta di quercia 
d ’una antichità secolare, le scalinate di pietra consumate 
e rosicchiate per l ’uso, tutto ciò nel suo insieme ti faceva 
credere che quello fosse piuttosto un rudero lasciato per 
curiosità, che un ’abitazione.

Alla destra del convento s ’alzavano monti con boschi, 
giardini, vigneti, piccoli paesi dalle casette bianche
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sparse sui pendii delie vallate; a sinistra passava la 
strada come un nastro attraverso i campi verdi e scon­
finati, i quali si sperdevano nella lontananza dell’oriz­
zonte; di fronte v ’era il mare, la superficie del quale era 
interrotta ogni tanto da un picco di roccia che spuntava 
dall’acqua. Lungo la cinta delle mura venivano viottoli 
sul pendio della montagna, interrotti nel loro cammino 
da cunicoli di talpe.

Per uno di questi viottoli un vecchio monaco si diri­
geva verso la porta del convento, colle mani dietro la 
schiena. La sua tonaca era di lana grossa, cinta da un 
cordone bianco, il rosario usciva colla punta dal petto, 
gli zoccoli di legno trascinati sbattevano ad ogni passo. 
La sua barba era bianca e rada, gli occhi sbiaditi ine­
spressivi, un po’ ebeti; nulla di rassegnato o di ascetico 
in lui. Arrivato alla porta suonò il campanello. Un frate 
venne ad aprire ed egli entrò nel cortile del convento, 
che sembrava abbandonato col suo pavimento di pietre 
quadrate, tra le quali crescevano in libertà fili d ’erba 
alta. In mezzo al cortile uno stagno i cui orli erano insel­
vatichiti da varie specie d ’erbacce.

Grandi bardane, verbaschi, meliloti e cicerchie che tes­
sevano i loro letti di fiori su tutta la vegetazione, soffo­
candola sotto lo scompiglio dei loro rami.

Un balcone lungo, ombroso, sorretto da molte colonne, 
corrispondeva con il cortile per mezzo di una scala. Il 
vecchio apri la porta del corridoio e sparì nell’interno 
dell’edifizio.

Nel muro lungo e alto del convento, dalla parte che 
guardava il giardino, erano praticate delle finestre con
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le grate nere, finestre che sembravano appartenere a 
celle abbandonate ; una sola era tutta intrecciata d ’edera, 
e dietro a quella rete di foglie scure si vedevano, in vasi di 
terra, piante di rose bianche che sembravano cercare il sole 
colle loro testine. Questa finestra dava in una cella le cui 
pareti erano ornate di curiosi schizzi fatti alla matita, 
sparsi un po’ dappertutto; là un santo, qui un cagnolino, 
che si dimena nell’erba, lì un ’immagine di giovanetta 
molto bene eseguita, poi fiori, cespugli, teste di donne, 
cuffie, pantofole, un vero libro di schizzi sparso sulle pa­
reti. Un armadio con libri ecclesiastici, una sedia dalla 
spalliera alta, abiti monacali1 appesi ad un chiodo, un 
baule dipinto a fiori svariati, un letto semplice sotto al 
quale si vedevano un paio di pantofole ed un gatto nero, 
ecco tutto l ’arredamento. Attraverso la rete viva e tre­
molante, penetravano i raggi del sole e riempivano la 
semioscurità della cella con strisce di luce, nelle quali si 
vedeva il pulviscolo in moto che ballava nel regno d ’un 
raggio e poi spariva insieme ad essa..

Sulla sedia era seduto un giovane monaco. Egli si tro­
vava in quei momenti di pigrizia piacevole che ha tal­
volta anche il cane quando stende al sole tutti i suoi 
muscoli, pigro, sonnolente, senza nessun desiderio. Una 
fronte alta, larga, regolare, sopra la quale i capelli for­
mavano una cornice nera e lucente, era posata al di sopra 
degli occhi sprofondati nelle orbite, un naso fine, una 
bocca dalle labbre sottili, un ¡mento rotondo, gli occhi 
soddisfatti, diremo così, di loro stessi —  guardavano con 
una certa coscienza di sè che sarebbe potuto diventar au­
dacia — la loro espressione era un curioso miscuglio

2
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di sogno e di freddo ragionamento. S ’avvicinò alla fine­
stra, guardò nel giardino l ’erba molle cresciuta all’ombra 
vergine degli alberi, le arance che lucevano attraverso il 
fogliame, poi prese la matita e disegnò sulla parete un’a­
rancia. Infine afferrò una pantofola, la mise sopra la 
tavola, la guardò, poi aprì uno dei libri ecclesiastici e 
disegnò nell’angolo d ’una pagina la pantofola! Che pro­
fanazione di libri ecclesiastici ! Su tutti i margini profili 
di donne, preti, cavalieri, mendicanti, attori... la vita 
cioè nella sua realtà, scarabocchiata in ogni angolo 
libero.

Ad un tratto entrò il vecchio.
— Benedici, padre!
—  Nel nome del Signore.
— Ehi, Ieronimo, disse il vecchio allegro, cosa lavori 

ancora, briccone?
—  Io? Ma quando ¡mai ho lavorato? questa supposi­

zione offende il mio carattere, padre... Io non lavoro 
nulla; giuoco disegnando, ma quanto a lavorare !... So­
no più sàvio di quel che sembro.

—  Fai male a non imparare la pittura.
— Non faccio nè male nè bene, perchè non faccio 

nulla. Giuoco.
—  Soffochi il talento, figlio mio, soffochi il talento.
— Seppellisco il diavolo, padre mio.
— Apage Satana! disse il vecchio, saltando su un 

piede e slanciandosi nelle sue braccia.
Ieronimo cominciò a ridere.
— Iddio sa, babbo, da dove prendi tu tanta allegria.



Io ho dei momenti nei quali sono triste. Tu invece, non
lo credo !

—  Io triste, Ieronimo? Che mi prenda il diavolo, ra­
gazzo mio, se sono stato triste una sol volta. La tristezza 
mi fugge, come fugge l ’incenso il compare mio. Ma lascia 
stare... andiamo insieme in città ! Oggi, entrando dal tuo 
superiore, ho preso una faccia scura, da turco... ho detto 
d ’aver bisogno di te per un ’ordinazione, ho mentito come 
al solito, —  infine ti concede la mia società seria di bec- 
camorto. Noi, Ieronimo, andremo in città!... conosco un 
posto dovè c ’è del buon vino, sai là, ehm ! giuocheremo 
alle carte con airi fraticelli, fumeremo delle pipe lunghe 
quanto la giornata, d ’oggi, e ammireremo, si capisce, le 
signorine! s ’intende che senza...

— S ’ intende.
— Mi meraviglia che t ’abbiano fatto entrare nell’or­

dine, maledetto Ieromino.
— Mi meraviglio che abbiano fatto monaco te, padre. 

Chi ti ha fatto?
— Chi? Il Diavolo.
Si sbaglierebbe colui che desse qualche importanza a 

tutte queste leggerezze dei frati. Le loro così dette 
cattiverie, non erano che fanciullaggini, malgrado 
tutta la licenza di parole da cui erano rivestite. Un bicchier 
di vino, un giuoco di carte, una pipa di tabacco, ogni 
tanto uno sguardo di sfuggita su qualche profilo d ’una 
donna giovane sorridente, queste erano in fatto e sempre 
le loro rinomate sregolatezze. Tutto il fascino consisteva 
nel mistero col quale avvolgevano ipocritamente i loro 
piccoli passi mondani.
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Ieronimo si buttò la tonica indosso, compose una 
faccia sinistra, il vecchio buffone ne fece una del tutto 
ebete per impressionare il portiere spaventato, e tutti e 
due uscirono in fretta dal convento, rallentando il passo 
soltanto sulla strada maestra che conduceva in città.

— Contessina, farò sì che suo padre la obblighi ad 
essere mia.

— Chi dubita che lei non lo possa? che lei non sia 
eapace di farlo? Mio padre le deve del denaro e lei vuole 
sua figlia. Nulla di più naturale. Tutti e due v ’intende­
rete sul prezzo, da uomini d ’onore quali siete... ma finche 
non sarò sua moglie, ho il diritto di pregarla che mi di­
spensi... Avrà abbastanza tempo per tormentarmi, quan­
do sarà diventata sua moglie !

La bella contessina gli volse le spalle e guardò dalla 
finestra, nella strada. Si mise a ridere, vedendo un vec­
chio buffone che si sforzava di prendere certe arie pie 
per farsi notare dai passanti. Ieronimo e Onofrio stavano 
sulla strada : Onofrio contando il rosario che teneva nelle 
mani riunite sulla pancia; Ieronimo colla faccia profon­
damente e nobilmente seria.

Il marchese Castelmare guardò a lungo, selvaggiamente 
la ragazza, che sdegnava il suo amore, poi uscì a preci­
pizio sbattendo la porta.

—-■ Com’ è grazioso questo frate, mormorò la contessina, 
sorridendo. E che buffone di vecchio... sembra un pa­
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gliaccio nella parte d ’intrigante. Che lineamenti nobili 
ha il giovane... sembra un demonio... bello, serio, indiffe­
rente. Francesco avrebbe bisogno d ’un modello per il suo 
demonio nella « Caduta degli angeli »... se si potesse 
mettere la mano sul frate...

— Maestro — chiamò poi forte, avvicinando due sedie 
alla finestra.

Entrò un vecchio dal camiciotto divelluto, dalla faccia 
alta e serena, dalla barba grigia, e s ’avvicinò alla fan­
ciulla colla domanda sulle labbra.

—  Venga accanto a me... Si segga qua... Guardi un 
po ’ quel giovane frate! Che bel demonio perla« Caduta 
degli angeli » non è vero ?

—  Che bell’Adone in «Venere e Adone», disse il 
vecchio sorridendo — Lei Venere e lui Adone.

— Ah, questo è un po’ troppo forte.
Francesco le prese una mano nella sua e avvicinò le 

labbra alla sua bella fronte.
—  Sei una bimba —  disse piano— perchè no? Tu vuoi 

amare... tutte le fibre del tuo cuore tremano a questa 
parola... Vuoi dunque che un uomo che non ami, quel 
Casteknare ti prenda come moglie? Tu sai che sono 
ricco... sai che ti voglio bene come ad una figlia... 
sai che il padre tuo ti venderebbe se gli paghassero il 

¡prezzo che chiede, perchè è povero, depravato, g io ca ­
tore... e che non c ’ è altra via per sfuggire la disgrazia 
che abbandonare questa casa. Vuoi un padre ?... Ec­
comi... Vuoi una casa? La mia ti è aperta! Vuoi un a- 
mante, Cezara? Eccolo. Anch’io ho amato... da giova­
ne. Conosco questa dolce follia. Tu non sei assetata... E
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con tutto ciò saresti capace di farti sfuggire il più bel 
modello di pittura... Un angelo di genio, perchè i de­
moni sono angeli di genio... gli altri, rimasti nel cielo 
sono un po ’... semplicioni.

—  Va bene, babbo, non correrò io dietro a lui, —  disse 
rossa come il fuoco.

■—t Vuoi che gli corra dietro io ?
— Ma no.....
—  Ma si... Tanti complimenti, signorina —  disse Fran­

cesco, slancinaosi verso la porta.
L ’avrebbe fermato... non le tornava conto... Non fer­

marlo —  non stava bene. Non fece nulla, ciò che era 
il meglio in questo caso. Il pittore uscì son-idendo con 
cattiveria, ma sopratutto incantato delle espressioni di 
Cezara... eontradittorie, sconvolte, disperate...

Ella rimase confusa. Guardava Ieronimo. Com’era 
bello!... il cuore suo tremava... l ’avrebbe ucciso se fosse 
stato suo... Era pazza...

Ma quant’è bella, formosa, amabile la fanciulla! La 
sua faccia era d ’un bianco d ’ ambra, oscurata soltanto 
da un’ombra d ’un viola pallido che era la trasparenza 
di quel sottile sistema di vene, che concentra l ’ideale 
d ’ arte nella fronte sporgente e in quegli occhi d ’ un 
azzurro cupo che scintillavano nell’ ombra delle ciglia 
lunghe, e diventavano per questo più dolci, più scuri, 
più demoniaci... I suoi capelli biondi sembravano la brina 
dorata, la bocca dolce, dal labbro inferiore un po’ più 
grosso, sembrava chiedere baci ; il naso fine, il mento ro­
tondo e dolce come l ’hanno le donne di Giacomo Palma. 
Nobile e bella, la sua testa s ’alzava con una fierezza fan­
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ciullesca, così come l ’alzano i cavalli arabi puro sangue; 
ed allora il suo collo prendeva quell’energia marmorea e 
nello stesso tempo piena di desiderio simile al collo 
d ’Antinoo.

Piegò la sua testa sul braccio e guardò quel giovane con 
infinito e rassegnato desiderio. Tutte le chiacchiere di 
Francesco non le prendeva sul serio, ¡ma se fossero state 
realizzabili, in verità la cosa non le sarebbe dispiaciuta.

Che gioie oscure sentiva il suo cuore in questo sguardo- 
quanto avrebbe desiderato... che cosa avrebbe desiderato? 
Ah ! Chi lo può dire, chi lo può dire, e quale lingua è ab­
bastanza ricca per esprimere l ’ infinità dei sentimenti che 
si accumulano, non nell’amore stesso, ma nella sete d ’a­
more? Essa sognava alla finestra... Sogni pure... non sa­
rebbe un vero peccato analizzare i suoi sentimenti?...

Onofrio e Ieronimo, passando per le vie non si accor­
gevano di essere inseguiti da un uomo. Era il pittore.

Ieronimo doveva andare alla posta per ritirare una 
lettera di un suo zio, vecchio eremita. Ecco ciò che lo zio 
gli scriveva :

« Amato nipote in Cristo.
N

« E una bellezza di giornata quella in cui ti scrivo, e 
sono così pieno della sua dolcezza fresca, del profumo 
dei campi, delle bocche moltiplicate della natura, che mi 
par di dover anch’io dire alla natura ciò che penso, ciò 
che sento, ciò che vive in me. Il mio mondo è una vallata 
circondata da tutte le parti da roccie inaccessibili, che
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stanno come un muro dalla parte del mare, cosicché 
anima umana non può conoscere il paradiso terrestre, nel 
quale io vivo. Non c ’ è che un solo poeto per entrarvi —  
una roccia mobile che chiude magicamente la bocca d ’una 
grotta, conducente verso l ’ interno dell’ isola. Cosicché 
chi non vi penetra attraverso la grotta, crede che que­
st’ isola non sia che un a m m a s so  di roccie aride che s ’in­
nalzino dal mare senza vegetazione e senza vita. E 1 ’ a- 
nima com’ è ? Tutt’ intorno stanno gigantesche roc­
cie di granito come delle sentinelle nere, mentre 
che la vallata dell’ isola profonda, sotto il livello 
del mare è ricoperta di fasci di fiori, di vite sel­
vatica,, d ’ erbe alte e odorose, nelle quali non è 
mai stata la falce. E sul letto di fieno del regno 
vegetale si muove un mondo intero d ’ animali. Mi­
gliaia di api agitano i fiori incollandosi alle loro bocche, 
calabroni vestiti di velluto, farfalle celesti riempiono una 
regione d ’ aria sopra la quale si vede fremere la luce del 
sole. Le roccie alte restringono il mio orizzonte. Non ho 
che un lembo di cielo, ma che cielo! Un azzurro cupo, 
limpido, trasparente, sul quale ogni tanto passa una nu­
voletta bianca, come se si versasse un po’ di latte. Nel 
centro della vallata vi è un lago, quattro sorgenti vi en­
trano e corrono, liticano, mormorano, rovesciano i sassi 
tutto il giorno e tutta la notte. È una musica eterna nel 
silenzio estivo della vallata e nella lontananza, tra l ’erba 
verde, sui pendii di ghiaia, le vedi muoversi serpeggiando 
col loro argento fluido, trasparente, vivo, slanciandosi 
nelle braccia dei vortici, nei quali turbinano come pazze, 
poi proseguono finché, sospirando di soddisfazione, si
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sprofondano nel lago. Nel mezzo di questo lago, 
che sembra nero per il riflettersi delle canne, delle 
alghe e dei salici che lo circondano, e ’ è un nuovo 
isolotto con un boschetto d ’arancie. In questo bo­
schetto ci sono : una grotta che ho trasformata in 
casa ed il mio arniaio. Tutta questa isoletta den­
tro un’isola è una serra creata da me per le api. 
Tutto il giorno faccio qualche cosa. Sai, che nella mia 
giovinezza, ho lavorato con uno scultore. Perciò dopo 
d ’aver nettato il granito della mia grotta, ho riempito 
la superficie delle sue pareti con ornamenti e basso-rilievi, 
come fai tu con gli schizzi. La diiferenza è che la scul­
tura è nuda, anche le immagini che scolpisco sono lo 
stesso. Sopra una parete ci sono Adamo e Èva... ho cer­
cato di afferrare in queste forme l ’ingenuità primitiva... 
nessuno di loro sa ancora ciò che vuol dire l ’amore... si 
amano senza saperlo... le forme sono vergini ed imma­
ture... nell’ espressione della faccia ho messo la tenerezza 
e non la passione, è un idillio calmo e candido tra due 
uomini che sono inconsci della bellezza e della loro nu­
dità. Passeggiano abbracciati sotto l ’ ombra d ’ un viale, 
davanti a loro c ’ è la mandra delle pecore. Completamente 
diversi sono Venere e Adone. Venere è unicamente amore. 
Essa appogia la sua testa inebbriata di passione sulla 
spalla di quel giovane bello come ima donna, timido, in­
namorato di sè, ed egli guarda furtivamente le forme 
perfette della Dea che lo rende felice, perchè ha ver­
gogna di guardarla direttamente. Egli recita la parte di 
una ragazza ingenua che il suo amante ha scoperto. Gene­
ralmente mi piace rappresentare la donna aggressiva.
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L ’uomo è naturalmente aggressivo, vuol dire che la na­
tura si ripete a questo riguardo su ogni esemplare e le 
sue eccezioni sono appunto le donne aggressive. C ’è una 
grazia indicibile nel modo con il quale una donna che 
ama e che nello stesso tempo è ancora ingenua e timida, 
si avvicina ad un uomo chi sa perchè selvaggio o più 
pudico e più fanciullo di essa. Come vedi, non parlo di 
cortigiane, di donne che hanno l ’esperienza come guida 
nell’amore, ma proprio dell’aggressione ingenua della 
donna. Perciò scolpisco adesso sulla parete più bianca 
Aurora e Orione. Tu sai che la giovane Aurora rapì 
Orione di cui era innamorata anche la crudele vergine 
Diana e se lo portò sull’isola di Deio. Nella faccia di 0 - 
rione esprimo quel fondo di oscurità e di orgoglio che si 
scorge su quasi tutte le faccie di giovani, nella Aurora 
quell’allegria irrefrenabile delle ragazze giovani. Scol­
pire questa espressione aggressiva in un viso simile è dif­
ficile. Una cosa mi pare strana. Dopo le ore che si chia­
mano nell’amore, pastorali, rimane nell’uomo un profondo 
scoraggiamento e la tristezza ; anzi sostengo che in simili 
momenti l ’uomo è più capace di suicidio, più indifferente 
alla morte che in qualunque altro momento. È vero d ’al­
tronde che un giovane che non è stato ancora sedotto, è 
più difficile a sedurre d ’una giovane e che la povera 
Venere doveva avere un bel da fare con Adone.

« C ’è un mistero in questa avversione prima del pia­
cere, e in questa tristezza dopo. Ma io non lo compren­
do. Frequento la scuola. Sai quale? quella delle mie api.

« Credo che tutte le idee che galleggiano alla superfìcie 
della vita degli uomini sono come le crespe che forma un
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mantello sul capo che si muove. Non sono altro che mo­
vimenti del capo stesso, nonostante che dipendano da esso. 
Prima di tutto lo stato delle api. Che ordine, maestria, 
armonia nel lavoro ! Se avessero libri, giornali, università, 
si vedrebbero i letterati fare geniali combinazioni su 
quest’ordine, e si penserebbe che sono esseri intelligenti, 
mentre vedi che non è l ’intelligenza, ma qualche cosa di 
più profondo che accomoda tutto con un senso sicuro e 
senza sbaglio. Poi le colonie. Durante l ’estate vedremo 
due o tre generazioni staccarsi, colonizzandosi, dallo stato 
materno, e ciò che ci rallegra è la mancanza di frasi, di 
ragionamenti coi quali invece gli uomini investono que­
sta emigrazione del superfluo degli abitanti. E poi le 
rivoluzioni. Durante tutto l ’anno una rivoluzione con­
tro l ’aristocrazia dei cortigiani della regina, meno il 
contratta coniugale, orazioni parlamentari, argomenti 
per il diritto divino e quello naturale. Cinis et umbra 
sumus.

« Ma, padre, risponderai tu, tu porti le idee e i pensieri 
nella natura per analogia colla vita umana, giudichi così 
le organizzazione di stato degli animali soltanto in quanto 
le vedi somiglianti con quelle umane e confondi il mondo 
nostro col mondo loro. No. Gli uomini stessi conducono 
una vita istintiva. Ai costumi e alle istituzioni cresciute 
in mezzo alla natura, si connettono ragioni subiettive, 
fatti rei e miserabili, ma con uno scopo e adatte alla 
ristrettezza mentale della maggioranza degli uomini. Da 
molto tempo le cose vanno così. Nasci, ti sposi, crei figli, 
muori proprio così come gli animali, ma invece della via 
d ’un villaggio dove si pavoneggiano i Don Giovanni qua­
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drupedi, gli uomini hanno sale da ballo, danze, musica, 
dove vedi giovani scimmie con la caramella annusare le 
femmine. B così passano molti anni, non importa se credi
o non eredi a ciò che si argomenta sull’eccellenza di que­
sto mondo, e poi muori, senza che alcuno s ’informi più di 
questa mosca che, essendo uno scienziato, ha prodotto il 
cartoccio scientifico, o, secondo le circostanze, ha fatto il 
predicatore, ha smosso la repubblica e così avanti. E forse, 
ogni tanto ti vengono momenti di lucidità, durante i quali 
guardi come svegliato dal sonno e vedi ad un tratto con 
stupore che hai vissuto in un ordine di cose severamente 
organizzato, senza che tu lo sapessi o lo desiderassi. E que­
sta mente che nel disordine e nella solitudine, nello spin­
gere e nel lottare della storia umana, della storia di qual­
che cosa elementare, ha ogni tanto un lampo di lucidità, 
tutto questo non senso ha da parlare anch’esso? può 
avere qualche influenza, significare qualche cosa, mesco­
larsi in qualche modo alla natura, essa che non è che un 
miscuglio della natura stessa? Non c ’è nemmeno da par­
lare. Così vediamo nelle grandi emigrazioni dei popoli, 
quando i figli minori escono dal paese lasciando l ’amia 
materna al suo posto, un’analogia con gli sciami delle api. 
Non sono verità le spiegazioni che si danno ai fatti, ma i 
fatti stessi. Le dottrine positive, siano esse religiose, filo­
sofiche, di diritto o di stato, non sono altro che tante ar­
ringhe geniali della mente di quel advocatus diàboli, il 
quale è obbligato dalla volontà ad argomentare tutto ciò. 
Quest’avvocato miserabile è obbligato a presentare tutto 
sotto una luce splendente e poiehè l ’esistenza è di per 
se stessa miserabile, egli deve adornarla con fiori e con l ’ap­
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parenza di profonda saviezza, questa miseria dell’esisten­
za, per ingannare nella scuola e nella chiesa le piccole 
bestiole, le quali entrano appena in iscena, sul valore 
della vita reale. Per i lavoratori dello stato, l ’onore, per 
i soldati la gloria, peri i principi lo splendore, per gli 
studiosi la fama, per gli sciocchi il cielo e così una gene­
razione inganna l ’altra per mezzo di questo schiavo for­
zato alla furberia e ai sofismi, il quale si lamenta come il 
prete, fa la faccia seria del professore, parlamenta come 
un avvocato e fa certe faccie miserabili da mendicante. 

^Uno agisce per un bicchiere di vino che ha in petto, un 
altro per un titolo, un terzo ancora per i denari, un altro 
ancora per una corona, ma in tutti è la stessa essenza, un 
momento di ubbriachezza. Ecco ciò che imparo io dai mae­
stri miei, le api. Nella loro scuola vedo che siamo ombre 
senza volontà, automi che facciamo ciò che dobbiamo fare, 
che per non prendere in uggia il giocattolo, abbiamo questo 
po ’ di cervello che vorrebbe provarci che veramente fac­
ciamo ciò che vogliamo, e che dipende da noi di fare o non 
fare una cosa... Questo è l ’inganno proprio nel quale una 
moltitudine di probabilità si confonde con ciò che siamo 
forzati a fare. La vita interiore della storia è istintiva ; la 
vita esteriore, i re, i preti, i sapienti sono la vernice é la 
frase, e come non si può conoscere lo stato vero sotto una 
veste messa sul cadavere, così sotto quegli abiti menzo­
gneri non puoi sapere lo stato della storia. Io, grazie alla 
natura, mi sono spogliato dell’abito della vanità. So 
che tu sei ancora un frate laico. Non prendere 
l ’abito, fanciullo mio... non trasformarti in pianeta ed in
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comanac * da quel ragazzo ragionevole che sei. Sono 
eremita, non monaco. Vorrei che qualcuno prendesse il 
mio posto in quest’eremo, perchè sono vecchio e forse 
tra poco suonerà l ’ora della mia liberazione. Vieni tu, ma 
soltanto dopo la morte imia.... Finché sono in vita non 
venire, perchè ho bisogno di solitudine. La vecchiaia è 
una morte lenta. Il mio cuore ora pulsa così piano! 
prima di 60 anni batteva presto assai.... Mondo, mondo*... 
E un giorno batterà ancora più piano, poi cesserà perchè 
si è consumato come l ’olio della lampada. So che non mi 
accorgerò di morire : è un passaggio tranquillo e naturale^ 
il quale non spaventa ».

Ieronimo usciva con Onofrio da un vecchio edifizio, 
quando li vide Francesco, che si mise a parlare col g io  
vane e lo pregò di fargli da modello per un quadro. Ve­
dendo che non poteva trovar nessuna scusa per ricusare 
al vecchio maestro, egli acconsentì e tutti e tre s ’in­
camminarono verso la sua dimora. Per strada Onofrio, toc­
cando come per caso la mano del pittore che conteneva 
qualche moneta d ’oro, pensò che ciò che è trovato è ben 
trovato e stringendogli la mano con molta amicizia e lu­
singhiera deferenza pensò d ’aver ¡molte ragioni per allon­
tanarsi, tanto più che la tentazione dell’osteria l ’invitava 
affettuosamente, e così, trovato un pretesto qualunque, se 
ne andò. .

* Il copricapo dei frati ortodossi.

I
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In quel frattempo Cezara, curiosa e impaziente, frugava 
per la stanza del pittore. Si avvicinò al quadro « La ca­
duta dagli angeli » ricoperto di tela ; la sollevò per vedere 
a qual punto fosse. Col viso improntato a una calma 
serena, l ’Arcangelo Michele brandiva la sua spada di 
fuoco. Le chiome bionde svolazzavano intorno al viso 
bianco come il marmo e alla fronte sporgente, ed i suoi 
occhi celesti splendevano pieni d ’energia e di forza. Il 
suo braccio si stendeva sul caos... le lunghe ali bianche 
parevano raggiungersi in un’ellisse sopra le sue spalle e 
sulla fronte s ’incarnava un cerchio di stelle celesti. Lo 
sfondo era il caos scuro e freddo, sul quale ogni tanto 
spuntava una stella morente. A  destra della spada del­
l ’angelo v ’era una striscia grigia, un posto vuoto per la 
figura del demonio perseguitato.

Essa sentì i loro passi nell’anticamera. Un paravento 
nascondeva il letto dell’artista; ella vi si nascose dietro.,., 
sedette sul letto... e guardò... Entrò Francesco col gio­
vane frate. Il cuore le batteva così forte nel petto che 
sembrava lo volesse spezzare. L ’artista fece vedere a Iero- 
nimo il quadro ed il posto che avrebbe occupato la sua 
immagine sulla tela; poi entrarono tutt’ e due in un ga­
binetto. Cezara non si mosse dal suo posto... taceva come 
un pesce. Francesco ritornò, cercò la sua paletta, i suoi 
pennelli, velò la finestra con una tenda di seta celeste, 
cosicché la camera si riempì d ’un’aria color viola... accomo­
dò al posto adatto un palchetto nero di legno, poi la porta 
del gabinetto si aprì.... e.... Cezara era pronta ad urlare... 
ma si chiuse la bocca eon una manina e coll’altra chiuse 
gli occhi. Parliamo piano.... almeno i miei lettori s ’im­
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macineranno che io parli loro all’orecchio.... vediamo 
intanto se Cezara rimase colla mano sugli occhi! I suoi 
seni si gonfiarono tanto pel batticuore, che un bottone 
saltò via dal suo bustino un po ’ stretto di velluto nero.... 
perchè l ’aveva abbottonato ? Ma chi sapeva che il suo 
cuore avrebbe avuto tali turbamenti ? Essa si slacciò il 
bustino, i suoi seni bianchi come la neve si liberarono 
dalla loro prigione di velluto ; ella respirò profondamente, 
ma piano piano. Poi si mise presto la mano sugli occhi, 
finché il suo respiro non si calmò... poi alzò un ditino... 
il mignolo, e guardò attraverso le dita.... Vide una testa 
bella su spalle larghe e bianche, su di un busto che pa­
reva lavorato nel marmo.... Ora le sembrava che le scop­
piasse la cintura... la slacciò e respirando sempre con più 
calma cominciò a guardare tutto il bellissimo modello, 
dai muscoli e dalle forme del quale spirava la fierezza 
e la nobiltà....

Le mani della ragazza caddero giù perchè essa era stanca 
di emozioni, ma non sazia di guardare. Con tutto ciò 
tremava come una foglia e si sarebbe potuto sentire come 
battevano i denti, se ella non avesse tenuta la bocca ser­
rata strettamente.

Il pennello del pittore volava sullo spazio vuoto lasciato 
sulla tela e sotto la sua mano nascevano e si completavano 
le forme di Ieronimo. Sulle spalle il pittore schizzò due 
ali nere lunghe e lucenti. La seduta fu lunga. Durante 
questo tempo Ieronimo stette sul suo palchetto dritto, im­
mobile, fiero come un Apollo antico nella semi oscurità 
viola della camera, creata espressamente dal pittore per 
trovar il tono essenziale della figura.
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— Ieronimo— e Francesco interruppe il silenzio della sa­
la. Cezara si spaventò a questi suoni. Le venne l ’idea cu­
riosa che il pittore avesse l ’intenzione di spostare il para­
vento.....  allora essa sarebbe stata scoperta.... Col suo
vestito scomposto, coi capelli arruffati, cogli occhi accesi 
e la faccia rossa come il sangue.... Ma si sbagliava. Il 
pittore disse : « Sono arrivato alla testa. Certamente tu 
avrai dubitato di qualche cosa nella tua vita. Ricordati 
di quelle impressioni perchè io possa vedere l ’espressione 
della tua faccia ». Ieronimo rievocò allora la lettera del 
vecchio Euthanasius ed un sorriso freddo, scettico schiuse 
un po ’ la sua bocca ! Ah, se avesse potuto diventar marmo ! 
C ’era un dolore così fiero nella sua faccia che alla povera 
Cezara uscirono le lagrime. «Sì, sì, questa è l ’espressione !» 
disse Francesco ispirato. I suoi occhi s ’entusiasmarono, 
mentre il suo pennello schizzava rapidamente quei tratti 
atteggiati a ima dolorosa amarezza sulla faccia del suo 
cupo genio infernale. « Quanto dev’essere stato infelice 
se il ricordo gli cambia a tal punto l ’espressione ! » pen­
sava Cezara e una tenerezza dolce e calma le riempiva 
l ’anima.... Non era più quella: da fremente era divenuta 
calma —  ora l ’amava. In questa bella statua di marmo 
bianco, in questo Adone pietrificato essa supponeva un’a­
nima... ora le veniva da piangere... le sue labbra si 
schiusero in una dolce espressione di dolore e d ’amore, 
ella abbassò la testa sui cuscini e chiuse gli occhi. « Avrei 
bisogno di qualche altra seduta», disse Francesco. Ceza­
ra aprì gli occhi... ma Francesco tirò la tenda ed essa 
vide un’altra volta il suo Adone nella piena luce del

8
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sole. Di nuovo si coprì gli occhi mentre sentiva il pit­
tore e Ieronimo dirigersi al gabinetto attiguo.

Ella saltò dal letto, sulla punta di piedi uscì fuori ed 
entrò nella sua stanza. Si gettò sul letto, nascose la fac­
cia tra i cuscini mentre sgualciva tutto ciò che le capita­
va sotto le mani. Quando Francesco entrò nella sua ca­
mera, essa si slanciò al suo collo, lo serrò spasmodica­
mente, lo accarezzo, lo baciò...

— Che c ’è, bimba mia?
—  Nulla.
— Ti piace?
Essa mormorò qualche cosa d ’inintelligibile cogli oc­

chi pieni di lagrime e di desiderio.

Cezara a Ierorvimo
«Scusa se una donna ti dice che ti ama. Una donna 

giovane e bella, perchè sa d ’essere bella. Lo so... tu sei 
così fiero, sai guardare così freddamente... Ah, come 
vorrei sciogliere il ghiaccio dei tuoi occhi colla bocca 
mia,—amato ! Perchè dovrei rivestire l ’amore col velo della 
vergogna ?... Ti amo, e accetterei d ’essere la tua serva pur­
ché tu volessi sopportarmi in un angolo della tua casa, 
purché tu soffrissi che io baciassi il cuscino sul quale posa 
la tua testa. Vedi che bimbo sottomesso, umile è l ’amore? 
Tu vedi che non ho vergogna, che sono una rea, una 
donna spregevole ; ma pensa ad una cosa : che sarei 
un agnello, che non direi una parola, che tacerei guar­
dandoti, se anche tu mi amassi. Conosco forse io com’è
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il cuore tuo? Potrò saperlo?.. Vieni a dinrii corri’è... cosa 
succede in quella cameretta dove io vorrei abitare... io 
sola. E sai come mi chiamano?

Cezara »

Ieronimo a Cezara
« CÌie sei bella lo credo, del tuo amore ti ringrazio; 

tutto ciò che mi offri, credendo di potermi rendere fe­
lice, fa si che sarei capace di sacrificare la mia vita per 
te. Ti bacio la mano per il tuo desiderio di farmi felice, 
ma ti sbagli quando credi che il tuo amore di donna lo 
potrebbe. L ’amore è una disgrazia, e la felicità che mi 
offri —  il veleno. Che tu lo ignori è una circostanza che 
ti rende adorabile. Se tu avessi per un momento i miei 
occhi, come ti sembrerebbe diverso questo mondo in eui 
tu speri e cerchi di trovare ciò che vi manca —  la felici­
tà. Tu dici che io debbo amarti. Se potessi amarti come 
una stella del cielo... si! Ma se sospiro, se desidero... ma 
non sento da tutte le parti gli stessi sospiri comuni, gli 
stessi desideri... comuni? Perchè e qual’è il loro scopo? 
Il piacere animale, la riproduzione di nuovi vermi cogli 
stessi desideri lascivi nel petto, che essi rivestono alla 
luce della luna e nello splendore dei laghi, gli stes­
si baci immondi che si paragonano al sussurro dello zef- 
firo e al delirare delle foglie del faggio. E o non è? 
Guarda quei giovani dal sorriso banale, dai sentimenti 
effeminati, dai mormorii equivoci —  guarda quelle don­
ne che rispondono loro coni degli sguardi voluttuosi 
muovendo le labbra, guarda! Intorno a quest’istinto
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s ’aggira la vita umana... Mangiare, riprodursi, riprodur­
si e mangiare! Vuoi che aneli’io rappresenti queste 
parte? Che mendichi un bacio? Che diventi schiavo 
della tua pantofola, che tremi scoprendoti il seno, il 
seno che domani sarà parte del tuo cadavere e che 
nell ’essenza sua lo è già anche oggi ? Che mi arricci i capel­
li per piacerti, che ti dica delle menzogne per distrarre 
la tua mente superficiale, che diventi un fantoccio per... 
chi saprà dirmi il perchè?... N01, non mi farò attore in 
quel pnale che governa il mondo; ho pietà di te, di me, 
del mondo intero. Meglio eh ’io strappi dal cuore mio tutto il 
fuoco per sperderlo in scintille, invece di animare con esso 
un sentimento che credo non soltanto colpevole, ma comune.. 
Lascia che gli altri si consolino con questi sentimenti, 
lasciali amare, lasciali morire come hanno vissuto ; io pas­
serò indifferentemente in questa vita come un esiliato, 
come un paria, come un pazzo — solamente non come loro.

« Il nucleo della vita è l ’egoismo, e il suo pascolo la. 
menzogna. Non sono nè egoista, nè bugiardo. Spesso, 
quando salgo sopra una roccia alta, mi sembra che tra 
le pieghe del mantello gettato sulle mie spalle, io m ’im- 
petrisca e che divenga una statua di bronzo, accanto alla 
quale passa il mondo consapevole che quel bronzo non 
ha nessun sentimento comune con esso... Lasciami col 
mio orgoglio e con la mia freddezza. Se il mondo do­
vesse perire ed io potessi salvarlo con una menzogna, 
non la direi e lo lascerei perire. Perchè vuoi tu che io 
scenda dal mio piedistallo e mi mischi alla folla? Io 
guardo in su, come la statua di Apollo... sii la stella
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del cielo fredda e luminosa, ed allora i miei occhi ti 
guarderanno in eterno.

I » .

Ieronimo lasciò il convento seguendo il consiglio di 
Euthanasius e andò a vivere solo in città, in- una celletta 
che adornò di fiori e di schizzi suoi. In questo eremo ri­
ceveva spesso Francesco. Un bel giorno gli fece vedere 
la lettera di Cezara.

—- Ebbene, hai l ’intenzione di dire di no?
—  Ecco ciò che dico, rispose, mostrandogli la sua lettera.
—  Fa ciò che vuoi, ma oggi vieni nel mio studio 

perchè il quadro è pronto.
Uscirono ed andarono in casa di Cezara.
— La signorina Cezara — presentò Francesco quando 

entrarono.
—  Cezara? —  mormorò Ieronimo meravigliato e guar­

dò lungamente e con serietà la faccia confusa e rossa 
della povera ragazza. Egli si sedette in un angolo 
del divano e sembrava di cattivo umore... Francesco 
uscì, e Cezara... si slanciò ai piedi del giovane colle mani 
congiunte tremando e pronta a piangere.

— Oh, —  disse ella piano, come se temesse ciò che 
avrebbe detto e prendendogli la mano la portò alle sue 
labbra —  puoi sopportare il mio amore ? soltanto sop­
portarlo... perchè non pretendo che mi ami, ma che 
ti lasci amare come un bimbo... Ho sentito che odii la 
donna, che sei un solitario, e mi sono disperata aman­
doti...
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Egli le cinse la vita, la rialzò dolcemente e la fece 
sedere accanto a sè, poi le appoggiò la mano sulla nuca 
e la guardò lungamente nel fondo degli occhi. Gli pa­
reva strano... non poteva credere a ciò che vedeva.

—  Dici la verità ? —  le chiese.
Ella chinò la fronte. Vide il suo sorriso e vide ab­

bastanza per non sperare nulla.
—  Ah, —  pensò tra sè —  che piacere può trovare un 

uomo come lui in Una bambola come me, in questa mia 
maschera di cera? Si capisce. Un altro uomo si senti­
rebbe lusingato... egli non lo è affatto. Sa che gli si deve 
l ’amore e mi domanda soltanto come un maestro do­
manderebbe a uno scolaro, amichevolmente ma fredda­
mente: «Dici la verità»?

Un’altra donna, orgogliosa della sua bellezza sarebbe 
uscita di casa, livida dalla rabbia, e offesa a morte. Una 
donna non si offre per essere rifiutata.

Ed ella? ella invece era triste... avrebbe pianto, avrebbe 
pianto fino a morire, ma non poteva essere inquieta 
con lui.

Egli più la guardava, più la trovava bella. Aveva pietà 
di lei, ma non voleva inspirarle inutili speranze, come 
avrebbe fatto ogni uomo al posto suo.

—  Non è che non sei bella, Cezara. Parliamo adagio... 
ti darò del tu perchè ani sei cara, quantunque non ti 
ami nel modo che desidererei anch’io. Senti. Non ho mai 
amato e forse non ne sono capace. Credi a ima cosa: 
non amo nessuno, ma se amassi, certo, dovresti essere tu 
l ’amante mia. Sento nel mio cuore un ardore per te che 
potrebbe diventare amore... se... ebbene, te lo dico... se
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non mi amassi tu. Non so nemmeno io descriverti il sen­
timento strano che mi agghiaccia il cuore, cioè non tanto 
agghiaccia, quanto lo rende sonnolente. Non ho desideri, £  
e tu m ’ hai insegnato ad averli... Ti pare strano ciò. Mi 
sembra che ti potrei baciare se non temessi da parte tua 
la restituzione del bacio; mi sembra che potrei amarti 
quando tu invece fossi inquieta con me.

— Non posso esserlo... non posso fingere... in nulla -— 
disse ella. Poi aggiunse triste, con calma e colla sua voce 
profonda: — Perchè dal tuo amore, vedi, dipende la 
felicità dell’intera mia vita... Ora, Castelmare ha la ma­
no libera... non ho ragioni per oppormi a questo matri­
monio, poiché tu non vuoi saperne di me. Non voglio 
fuggire dalla casa di mio padre, perchè devo dimenti­
care la mia sventura, fosse anche per mezzo d ’un’altra 
sventura... Sono donna... ho creduto d ’essere bella... 
non lo posso più credere... ho creduto di poter sdegnare 
l ’amore d ’uno che mi ama... sono stata ricompensata 
crudelmente per quel disprezzo nella stessa misura.

— Cezara — disse egli piano e commosso... — mi la­
scerai tu riflettere su tutto ciò ? Ho un cuore e una men­
te strani. Non vi penetra nulla direttamente. In me un’i­
dea rimane intere giornate alla superficie della mente, 
e non mi tocca, nè m ’interessa. Soltanto dopo molti giorni 
essa vi penetra, ed allora si abbarbica profondamente in­
sieme alle altre che vi trova. Cezara... i miei senti­
menti sono lo stesso. Posso vedere un uomo caduto mor­
to per la strada e nel primo momento non provare nes­
suna impressione... dopo molte ore mi apparisce l ’imma­
gine sua e comincio a piangere... piango molto e la sua
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traccia rimane incancellabile nel cuore mio. Tu mi dici 
di aver compassione di te? Io ti dico di aver compas­
sione di me... perchè se una volta l ’amore penetrasse nel 
mio cuore —  morirei di questo amore. Tu non mi capi­
sci, solamente sento che l ’amore e la morte mia saranno 
vicinissimi uno all’altra. Ciò che sento per te è simpa­
tia... questa tu l ’hai interamente. Amami se vuoi, se, la­
scia che io ti dica questa parola —  se hai la rassegna­
zione di volerlo... Credi tu che non potrei amarti? Ti 
sbagli... Lasciami solo il tempo... lascia che l ’immagine 
tua mi penetri profondamente nel cuore, che mi familia­
rizzi con quest’idea, io, che non sono mai stato amato e 
che non ho mai amato... Penso pure che potrei impaz­
zire amandoti.

Egli la baciò in fronte e uscì... Ella sorrise, prese 
le carte e le interrogò per vedere se Ieronimo sarebbe 
venuto l ’indomani. Infine disse serena, mettendo in or­
dine le carte: —  Se viene domani l ’amerò, —  se non 
viene, Allora... l’amerò lo stesso.

Ieronimo all’Euthanasius.
« Accarezzo un capo di bambina a modo mio, cioè 

riempio l ’album con diverse espressioni d ’un viso solo.
s
E curioso che gli occhi miei, così chiari, posso dire d ’u- 
na chiarezza celeste, non possono mai abbracciare una 
qualsiasi cosa in una volta. Scarabocchio le pareti. Sono 
andato da una bambina innamorata di me, ma che io non 
amo... L ’ho vista rossa, timida, sconvolta... Ho rappre­
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sentato sul mio libro quest’espressione. Si è inginocchiata 
davanti a me, mi ha pregato di sopportare il suo amore... 
non posso descriverti l ’espressione di candore, d ’inge­
nuità, d ’amore che rifletteva la sua faccia. L ’ho abboz­
zata così. E da baciarsi quel mio disegno. Forse è uno 
dei più riusciti di quanti ne abbia fatti. L ’ho messo vi­
cino a me. Il mio sconvolgimento e la sua rassegnazione 
mite, un profilo angelico. Le ho detto delle parole buone- 
Un raggio di speranza apparve su quel suo amabile 
triste viso. Uno schizzo adorabile. Ma sento che di più 
in più questi disegni si familiarizzano col mio cuore.

Non l ’amo. No. Addio, padre».
Ieronimo

« L ’ami, ragazzo mio, senza saperlo. Cinis et umbra 
sumus.

Euthànasius »

Vi sono degli uomini i quali sono indovinati d ’un solo 
colpo, dagli osservatori e dalle donne, uomini di poco 
spirito, ma di carattere forte, conseguente. Tale era Ca- 
stelmare. Se una dorma l ’avesse sentito suonare il cam­
panello, avrebbe saputo subito con che viso riceverlo; se 
un buon attore avesse inteso i suoi passi severi, oppres­
si da una regolarità aspra, risuonare nei corridoi e nelle 
gallerie del palazzo Bianchi, avrebbe saputo, con un’a­
zione retrospettiva, senza vederlo, immaginare presso a 
poco il carattere dell’uomo in questione: una natura
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comune, conseguente e forte. Essendosi messo una volta 
in mente di sposare Cezara, tutti i mezzi erano buoni per 
lui; però non ne possedeva molti, perchè non aveva ab­
bastanza spirito. Ma per quanto lo serviva la sua in­
telligenza, egli cercava di scoprire, se l ’astuta bimba non 
avesse in qualche modo un amore.

Sebbene leronimo stesso non sapesse che specie di senti­
mento nutrisse, nel suo animo, per Cezara, gli piaceva di 
ascoltarla, così come un bimbo ascolta la sua sorella mag­
giore, ed essa parlando schiettamente abusava in un modo 
imperdonabile di questo potere esercitato su di lui. Egli 
Sentiva in presenza di lei una specie di tenerezza né! cuore, 
una specie di tremito incomprensibile, il cui ricordo lo in­
seguiva per giorni interi. Non si poteva dire che fosse 
amore, perchè malgrado che gli piacesse la società di lei, 
gli piaceva ancora di più esserne lontano e pensarla. 
In questi ricordi nei quali egli si compiaceva coll’imma­
gine di Cezara, la presenza reale di lei gli era spiace­
vole. Gli sembrava d ’avere una spina nel cuore quando 
essa era di fronte a lui; non aveva più quella libertà di 
sognare, la quale era l ’essenza della sua vita e l ’unica 
felicità d ’un carattere felice senza amore e senza odio. 
Se mi volesse dare la pace — le cose si accomoderebbe­
ro così : la terrei per la manina e si guarderebbe insieme 
la luna, la luna vergine; allora guarderei anche lei, co­
me una statua di marmo o come un quadro dipinto con
lo sfondo luminoso in un libro d ’immagini... I  suoi cap­
pelli sembrano una schiuma d ’oro tanto sono morbidi... 
Ed il suo viso sembra dorato in un modo curioso. Ma non 
mi dà affatto pace... continuamente mi strangola... mi
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bacia e mi dice che devo amarla. Che diavolo! Per 
altro... è veramente bella, devo dir la verità. Il mento 
si arrotonda come una mela gialla... la boccuccia 
qualche volta sembra una ciliegia... e gli occhi... oh! 
gli occhi... Purché non li avvicini ai miei... mi tocca le 
ciglia e mi dà un brivido fino alla pianta dei piedi. Al­
lora non vedo più quanto è bella... una nebbia m ’offu­
sca gli occhi; in quel momento l ’ucciderei... Questa non è 
vita, ma tormento! Però, povera bimba... debbo essere 
giusto... cosa ne sa lei se mi tormenta?

Quel giorno passeggiava nel giardino del palazzo 
Bianchi. Dei capelli neri e aridi, simili alle ali dell’a­
quila selvaggia, incorniciavano il suo viso bello e stanco 
di marmo di Paros. Le palpebre semichiuse tradivano la 
grandezza dei suoi occhi d ’un azzurro cupo e diabolico 
e nello stesso tempo pieni di disprezzo; le labbra semia­
perte denotavano un dolore energico e solo il collo si 
sollevava con una fierezza che sembrava conservata 
(malgrado il peso della vita. La notte era chiara, l ’aria 
sembrava inondata dai raggi della luna i quali scivola­
vano attraverso il fogliame scuro degli alberi. Egli sedette 
sopra una panchina colle mani unite abbandonate sulle 
ginocchia, colla fronte bassa ricoperta di capelli sparsi ; 
pensava alle cose senza accorgersene e solo la luna, sci­
volando tra le nuvole, riempiva la notte di sogni. A  un 
tratto sentì un leggero fruscio che lo destò... Era lei! Ma 
come cambiata! Il suo viso non era più patito ma vi­
sibilmente arrotondito, ed il seno era più pieno; era 
soltanto scomparso il rosso del viso cedendo il posto 
ad un pallore che le dava un aria di mitezza indici­
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bile. Gli occhi non avevano più quello splendore 
selvaggio e notturno, nella profondità del quale lampeg­
giava l ’oscuro amore e l ’oscuro desiderio... ma più tra­
sparenti, indicibilmente profondi, attiravano e facevano 
pensare che si sarebbe potuti stare giorni interi a guardar­
li. La serenità ed una pace melanconica erano nella loro 
profondità!... E in quella faccia tanto pallida, piena ma 
triste, sorrideva, sebbene con sofferenza, la bocca di por­
pora... la rosa di Jerico. Essa s ’awicinò lentamente, pas­
sando tra i viali attraversati dal sereno notturno, sui sen­
tieri bianchi dipinti dalle ombre che gettava la rete di 
foglie. Lo vide ma non per questo accelerò il passo.

Ne aveva forse indovinati i sentimenti? Forse. Egli 
stava sempre lì e la guardava avvicinarsi lentamente al 
pari d ’una sonnambula.

Ed egli ?.. col gomito sulla spalliera della panca appoggiò
il mento sulla mano, movendo appena le dita mentre 
guardava meravigliato, cogli occhi lucenti, il capo splen­
dente di lei che si avvicinava. Ella si sedette accanto a lui 
nel pieno chiarore della luna. Non gli toccò la mano, 
niente.

La luna la rendeva argentea ed essa era abbastanza 
furba per lasciarsi bagnare tutta da questa dolce e vo­
luttuosa luce. Egli la guardava continuamente, poi stese 
per il primo la mano e s ’impossessò dolcemente della sua 
manina fine e fredda. « Ah, pensò, e qualche cosa che non 
aveva mai sentito gli attraversò il cuore... ah, quanto mi 
piace adesso». Poi lentamente si accostò al suo viso gra­
zioso e, leggermente avvicinando la bocca all’orecchio di 
lei, sussurrò tranquillo ma con la voce piena d ’ardore:
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«Guarda la luna, la luna di mezzanotte, bella come un 
bimbo di quaranta giorni e —  fredda... Non senti tu che è 
cessato tutto il dolore del mondo, qualunque desiderio, 
qualunque aspirazione davanti alla bellezza di questo qua­
dro di cui anche tu fai parte? Adesso sei nella mia im­
maginazione, angelo bello che non avevo mai visto... Non 
sai tu che ti amo?

Ella ebbe un brivido, ma tacque.
—  E poi guarda la città intera, questo splendido mi­

scuglio di palazzi e di chiese, vedi come, raggiunte dalla 
luna, brillano sulle masse scure le cime delle torri e le 
vele delle navi sul fiume. E con tutto ciò il centro di 
questo quadro sei tu ! tu ! tu !... Non si sente nulla... solo 
nella lontananza in qualche giardino canta il rosignolo, e 
si sente rumoreggiare sordamente una ruota nell’acqua. 
E tu guardi silenziosa e ingenua questo mondo... Le rose 
fioriscono sulla tua faccia... Tu, la regina delle anime — 
non sei pura come la sorgente? slanciata come il ci­
presso? dolce come il rosignolo? giovane come la luna 
piena ? ingenua come un canarino ? amata come una dea ? 
Guarda —  disse egli più piano —  quella via stretta e 
tenebrosa: in un angolo solo è traversata da una fascia 
di luce, ma sembra che in quel posto abbia nevicato.. 
Vieni con me... Vieni con me a casa mia... alzerò la tenda 
della finestra e guarderemo tutta la notte il cielo... A h! 
ti amo! —  gridò egli soffocato... —  ti amo, vedo troppo 
bene che ti amo!

La strinse con tanta forza che rimasero tutti e 
due avvinti in un abbraccio lungo e nervoso. Poi egli ri­
cadde sulla panca sfinito da un sentimento a lui ignoto
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finora, chiuse gli occhi e abbandonò la testa sulla spal­
liera del sedile.

La luna illuminava la sua faccia. Cezara s ’avvicinò a 
lui, si chinò, e lo baciò un’infinità di volte socchiudendo 
gli oechi. Egli non sentiva nulla... simile ad un bimbo 
stordito dal sonno, che la mamma accarezza. Si sentì un 
fruscio nel fogliame d ’un cespuglio.

—  Dio mio ! —  pensò ella sgomenta —  che mi abbia vi­
sto qualcuno? Porse Castelmare! Povero fanciullo! Come 
ritornerà a casa? Quell’uomo è capace di stare in agguato-

Cezara lasciò a Ieronimo un po ’ di tempo per riaversi 
dalla sua ebbrezza... poi gli chiese tranquillamente, come 
se non volesse destarlo che a poco a poco dai suoi pen­
sieri, dal suo sonno.

— Sai maneggiare la sciabola?
-— Si, —  rispose lui.
—  Vuoi che te ne porti una, vero?
—  Si...
—  E tu mi darai un bacio per questo?
—  Si...
Ella salì rapidamente nel palazzo e dopo due minuti ri­

tornò con una spada che gli cinse, profittando dell’occa­
sione per stringergli la vita.

—  Il pii» dolce ghiaccio ! Tu marmo, tu pietra, tu !
—  Lasciami in pace, Cezara, mi sento morire!
—  No, no! Angelo mio... va a casa... che non ti suc­

ceda nulla per strada ; pensa alla tua Cezara... per la mia...
Non potè fare a meno di prendere la testa di lui tra 

le mani e di baciarlo ancora... fortemente, d ’un bacio 
forte forte.
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—  Ora va, va ! Ti prego.
— Perchè mi preghi?
— Perchè ti ucciderei se rimanessi.
—  Come?
—  Lo so io come... — disse furba come un bimbo.
Lo accompagnò fino ad un cespuglio, lo spinse fuori 

del giardino. Poi ritornò e, abbracciando un tronco d ’al­
bero, disse piano con un po ’ di stizza : « Jeronimo, ti mor­
do ». Battè coi pugni il tronco, poi andò nella sua stanza e 
slacciando con furore il suo corpetto di velluto, arruffando
i suoi capelli biondi, si guardò nello specchio cogli occhi 
pieni di lagrime e le labbra tremanti.

Poi si gettò sul letto mormorando sotto voce, soffocata 
dai sospiri, delle parole dolci, straordinariamente dolci e 
carezzevoli, tra le quali si sentiva un nome solo pronun­
ziato più forte: « Jeronimo».

Ma lo stesso non accadde a Ieronimo. Si avvicinò alla 
via stretta. L ’aria notturna lo destò ed essendo di natura 
molto meno sensuale che la sua colomba egli rimase colla 
convinzione terribile d ’amarla. Attraversò la via scura 
col suo passo leggero, nel quale si sentiva, direi così, l ’e­
lasticità, come la si sente in un cavallo di razza ; quando 
sentì dietro di sè un passo sicuro, regolare come quello 
d ’un soldato e riconobbe Castelmare. Sostò e si volse 
dalla parte da cui giungeva il rumore... Castelmare lo 
raggiunse. Silenzio. Ieronimo battè nel muro la punta 
della sua sciabola e a quel chiarore i due rivali si rico­
nobbero.

Allora senza che essi scambiassero una parola, le sciabo­
le cominciarono ad incrociarsi, poi si udì un lamento... la



— 48 —

caduta d ’un corpo sul selciato ; una delle due ombre sparì 
dentro ima casa vicina... l ’altra rimase muta.

Ieronimo si stese sul suo letto, dopo aver scostata la 
tenda della finestra, per vedere la luna che tramontava 
nel fiume facendo della sua superficie una strada molle e 
luminosa, quando sentì picchiare piano alla porta. Egli 
si alzò ed aprì. Era il pittore.

—  Giovane, —  disse —  devi fuggire al più presto dalla 
città.

—  Perchè?
—  Hai ucciso Castelmare.
—  Lo so.
—  Lo sai. Ma ciò che forse non sai, è che egli è nipote 

ed erede del Podestà di questa città, che i duelli sono 
proibiti e che puoi finire sulla forca.

—  E poi 1
— E poi ? Dove hai imparato questo linguaggio ? figlio 

mio, mi rincresce per la tua testa tanto bella. A  parte 
ciò, ancora un’altra considerazione... Eccola.

E gli dette un pezzettino di carta scarabocchiato con 
righe storte. Egli lo spiegò.

Cezara a Ieronimo
« Fuggi, ti prego. Non hai ucciso Castelmare. Soffocato 

dal sangue, disse ai suoi uomini di portarlo a casa nostra.
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Ha raccontato tutto, a chi deve la sua ferita. Fuggi... ti 
prego! Possono inseguirti anche stanotte. Il più triste è 
che il conte vuol fidanzarsi con me nello stato in cui si 
trova ed io non ho nessuna forza di resistergli !... Ma ti 
amo. Credo che non sopravviverei alla mia disgrazia. Ri­
manendo qua non mi salverai e mi farai morire di pena- 
uccello mio! Fuggi, e forse che... ah, dov’è la speranza 
alla quale potrei afferrarmi? non vedi che non so cosa 
aggiungere?... Vorrei dirti: vieni da me, ¡ma non lo posso, 
Dimmi: perderti per vederti ancora una volta? No! 
Fuggi, Ieronimo, forse un caso imprevisto mi conserverà 
per te... forse il conte morirà... gli auguro la morte... ti 
amo! No, non credere che ti ami tanto da obbligarti a 
rimanere... Addio... mio caro.

Cezara ».

Ieronimo si coprì le spalle col mantello ed uscì in­
sieme a Francesco, il quale sulla riva del fiume gli dette la 
sua barca. Egli abbracciò il vecchio amico, spinse la barca 
dalla riva, vi salì e scese la corrente finché non arrivò 
alla superficie calma ed infinita del mare: qui gettò i 
remi ed il timone nell’acqua, si stese nella barca sotto 
l ’immensità stellata del cielo e come un granello galleg­
giante sull’immensità delle acque — si addormentò d ’un 
sonno profondo. Il giorno seguente il sole era già alto 
sull’orizzonte, quando egli aprì gli occhi... Vide che la sua 
barca si era incagliata tra le roccie... Il sole regnava nel 
cielo e riempiva il seno del mare della sua luce. Sulla 
riva del continente vide sorgere dalle roccie ricoperte di

4,
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boschi, un vecchio convento e sulla terrazza tra le colon­
ne di pietra grigia, passeggiavano d ’un passo regolare 
le monache. Un giardino attiguo alle mura del convento 
si stendeva fino al mare, che sollevava le sue acque fino 
ad un boschetto di cipressi e di rose nascoste nel cavo 
d ’una roccia come un rifugio per i bagni.

Egli si scalzò e saltando da una pietra all’altra si mise 
ad esplorare il suo imperio roccioso. Trovò una sorgente 
d ’acqua viva e dolce che usciva rumorosamente da una 
grotta. Vi entrò... una freschezza benefica l ’avvolse dopo 
che il sole l ’aveva arso durante il sonno... andò avanti... 
la grotta si allungava sempre più e diventava sempre 
più oscura. Ad un tratto vide come un barlume di luce 
che gli dette l ’illusione di un lampo. Vedendo in seguito 
che non spariva s ’avvicinò è scoperse un buco tanto 
largo da far passar la mano, il quale corrispondeva con 
qualche cosa... da questa apertura scorse dei grandi ce­
spugli, mentre veniva fino a lui un profumo inebbriante 
di erbe. Cercò d ’ingrandire colle mani l ’apertura, ma 
essa era nel granito difficile a spostare ; gli parve però che 
una pietra si movesse. La spinse, la pietra girò come su 
dei gangheri e lasciò libero un piccolo passaggio per il qua­
le si poteva entrare trascinandosi carponi. Egli entrò in 
fretta, rimise la pietra al suo posto, ricoprì colla ter­
ra e colle pietre perfino la fessura che lasciava passare 
la luce e quando volse lo sguardo per vedere dov’era 
entrato, impietrì per la bellezza della vista.

Delle roccie gigantesche cineree erano situate in cer­
chio una sopra l ’altra fino al cielo ed in mezzo a loro si 
formava una vallata profonda, un vero giardino con Sor­
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genti, un lago nel centro e in mezzo a questo un’isoletta 
sulla quale s ’allineavano le file di alveari di un grande 
arniaio.

« È l’isola di Euthanasius, pensò egli stupito, mentre 
s ’avviava lentamente, passando di sorpresa in sorpresa. 
Perfino gli insetti erano addomesticati in questo paradiso. 
Farfalle strane, celesti, dorate, rosse gli coprirono i ca 
pelli lunghi e neri, tanto che la sua testa sembrava ri­
coperta di fiori. L ’aria di quest’isola era piena del ronzio 
giocondo delle api, dei calabroni, delle farfalle; l ’erba 
gli arrivava al petto, la cicerchia gli metteva delle catene 
fiorite ai piedi... un tepore, una fragranza voluttuosa im­
pregnava il giardino. Egli s ’avvicinò al lago e passan­
dolo a guado, toccò l ’isola. Le api circondarono ronzando
il nuovo e giovane imperatore del paradiso. Egli s ’avvi­
cinò alla grotta che sapeva dover esistere nell’isola, 
la trovò scavata nella pietra, trovò anche il cesello e gli 
strumenti da scultore, il letto, una brocca d ’acqua, ma
il vecchio mancava. Sopra un tavolino c ’era un foglio 
scritto :

« Sento che la mia midolla diviene di nuovo terra, che il 
mio sangue è gelato e senza contenuto, come acqua, che 
gli occhi miei appena riflettono la luce nella quale vivo. 
Mi spengo. E non rimane che la brocca di terra in cui 
ha bruciato la luce d ’una vita ricca. Mi stenderò sotto la 
cascata d ’un ruscello; le liane e i fiori acquatici circon­
deranno colla loro vegetazione il mio corpo e intrecce­
ranno i miei capelli e la mia barba coi loro filamenti; 
nelle mie palme voltate verso l ’eterna sorgente della vita 
«Il sole» —  le vespe costruiranno gli alveoli, la fortezza
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'oro di cera. Che il ruscello, scorrendo sempre fresco mi 
dissolva e mi unisca coll’intera natura; mi salvi però 
dalla putrefazione. Così il mio corpo starà anni interi 
sotto il torrente che scorre, come un vecchio re di fiabe, 
addormentato da secoli in un’isola incantata ».

Ieronimo guardò le mura scolpite colle scene d ’amore, 
vide vecchi libri e molti scritti nello scaffale appoggiato 
al muro.. Annusando l ’acqua della brocca, vedendola fan­
gosa ed evaporizzata pensò che il vecchio doveva esser 
morto. Cosicché egli, erede naturale di quel luogo di pace, 
di quel giardino rinchiuso come ima stanza, riguardò i 
libri, che erano tutti ben scelti e gli promettevano 
molta gioia; poi gli scritti del vecchio nei quali ogni 
pensiero di quella testa profonda e felice aveva una ri­
sonanza così forte che ogni periodo svegliava un mondo 
di pensieri e di analogie nel capo del giovane. In ve­
rità egli si familiarizzò presto col suo piccolo regno; 
si sentiva come a casa, aveva cura delle aiuole, del 
giardino e delle arnie, andava come un capretto selvaggio 
tra i cespugli e le erbe dell’isola. Spesso nelle notti calde 
si coricava nudo sulla riva del lago, ricoperto soltanto 
d ’una tela di lino ed allora l ’intera natura, il mormorio 
delle sorgenti bianche, il rumore del mare, la grandezza 
della notte lo sprofondavano in un sonno forte e felice, 
durante il quale viveva come una pianta, senza dolori., 
senza sogni, senza desideri.
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Nel giorno in cui si dovevano celebrare Le nozze di Ce- 
zara con Castelmare, il padre di. lei, marchese Bianchi, 
morì di apoplessia in mezzo ai suoi commensali ed ai 
bicchieri. Quando Cezara lo vide steso sul letto, le palpebre 
ancora aperte sugli occhi vitrei, la bocca piena di schiuma  ̂
si appoggiò allo stipite d ’una finestra e guardò con di­
sgusto il cadavere di quell’uomo che non aveva vissuto 
che per se stesso, per soddisfare i propri desideri, desideri 
che dovevano finire così, da indurlo a vendere lei, imma­
gine della Madonna, all’uomo che egli odiava più di tutti 
al mondo.

Quando si presentò Castelmare cominciò a consolarla:
—  Contessina, disse egli —  suo padre è morto, lei è 

rimasta senza altro appoggio all’infuori di me, suo futuro 
marito.

—  Anche senza quello —  rispose Cezara —  perchè 
Lei ha cessato d ’essere tale per me: per lo meno durante 
l ’anno di lutto, voglio allontanare questa prospettiva 
felice. Picchierà un’altra volta alla mia porta fra un anno.

Castelmare uscì malcontento, lanciandole un ultimo 
sguardo d ’odio implacabile. Francesco consigliò a Cezara 
di abbandonare la città dove ella era esposta alle persecu­
zioni del suo crudele adoratore e di ritirarsi in un con­
vento di monache, a poche ore di distanza, dove infatti 
ella si rifugiò dopo i funerali di suo padre. La povera 
bimba si era indebolita dopo tante preoccupazioni...

Di Ieronimo non aveva saputo più nulla, all’infuori 
della notizia che la barca di Francesco, nella quale Iero­
nimo era partito, si era trovata in frantumi sulla riva: 
cosicché lo credette naufragato, morto da molto tempo.
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Tra le mura tranquille del convento ella ritrovò se 
stessa. La cella che le venne assegnata aveva la finestra 
sul giardino e sul mare ; e spesso, dopo essersi chiusa a 
chiave per non essere disturbata da alcuno, ella guardava 
per ore intere il moltiplicarsi delle onde lontane che si 
sperdevano all’orizzonte, e il giardino, bello e selvaggio, 
che allungava le radici dei suoi alberi e dei cespugli fino 
alla riva del mare. Altre volte, sperduta tra i viali om­
brosi, estirpava cattive erbe ai sentieri o si nascondeva in 
un boschetto vicino alla riva e vi si tratteneva ore intere 
immersa nel suo desiderio senza speranza. Nei giorni cal­
di, ella si svestiva e, lasciando gli abiti nel boschetto, scen­
deva verso il mare.'

Immagine meravigliosa, visione di neve nella quale la 
delicatezza giovanile, la dolce mollezza di fanciulla era 
unita alla bellezza nobile, matura e completa di donna. 
Attraverso la trasparenza generale di una pelle liscia, si 
vedevano le vene violacee e quando il suo piede toccava il 
mare, quando ella sentiva le acque bagnare il suo corpo, il 
suo sorriso diventava nervoso e selvaggio com’era stata 
la sua infanzia ; nella lotta col vecchio oceano ella si sen­
tiva ringiovanire, sorrideva colla bocca stretta con energia 
e si abbandonava all’abbraccio rumoroso dell’oceano, ta­
gliando ogni tanto con le sue braccia bianche le onde 
azzurre, nuotando di fianco e di schiena, stendendosi voi 
luttuosamente sul letto delle onde.

Una sera ella si abbandonò di nuovo al suo amore col 
mare, di nuovo sorrise in faccia alle onde, con quella 
sua dolce e intensa voluttà. Si scoprì il collo di neve, si 
sciolse i capelli che ricadevano sulle spalle e sui seni
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cresciuti nella sete d ’amore, finché rimase nuda e bella 
come una statua antica, avendo però su questa il vantag­
gio della sua pelle calda, dolce, liscia, che lasciava le 
tracce ad ogni tocco. Si slanciò a nuoto nel mare, prefig­
gendosi come metà certe roceie che si scorgevano ad un 
quarto d ’ora di distanza. Le onde tranquille la porta­
vano, e presto vi giunse. Camminò adagio lungo di esse, 
appoggiandosi colle mani alle pareti di pietra, arrivò 
ad una grotta dalla quale scaturiva a sbalzi una sorgente 
limpida, entrò seguendo il ruscello e ad un tratto un 
panorama paradisiaco s ’offerse ai suoi occhi... « Dio, che 
incanto —  pensò — voglio trattenermi un po ’ qua — . Con­
tinuò la strada sull’erba calda e fragrante che le solleti­
cava il corpo, poi si slanciò nel lago limpido come una 
lagrima, le acque del quale le davano sonno, quindi 
scappò per il giardino di aranci, inseguita dalle api e 
dalle farfalle... Era pazza, come un bimbo sperduto in 
un giardino fatato. Vedendo che il sole tramontava, ri­
tornò sui suoi passi, ma qual fu il suo spavento quando 
non trovò più nessuna uscita.

Cosa fare? Coll’idea d ’aver perduta la strada, girava 
gli occhi tutt’intorno... nessuna traccia di uscita... « Ah — 
pensò —  cosa succede se passo una notte in questo para­
diso incantevole? Chi mi vede e chi mi conosce?...».

Sopraggiunse la notte. Delle grandi stelle luminose tre­
molavano nel cielo, e l ’argento della luna passava, squar­
ciando le onde trasparenti delle nubi che s ’increspavano 
sul suo cammino. La notte era calda, ebbra del profumo 
dei fasci di fiori, i monti brillavano sotto un velo di 
nebbia; l ’acqua tranquilla del lago, circondato dal bosco,
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era lucida e, tremando, gettava ogni tanto le sue onde 
abbaglianti verso la riva addormentata. In mezzo a que­
sta fantastica festa notturna che scendeva su quel paradiso, 
circondato dal mare, passava Cezara come una visione di 
neve coi suoi lunghi capelli d ’oro che le arrivavano alle 
calcagna... Camminava adagio... Tutti i sogni, tutto l ’in­
canto d ’una notte fragrante d ’estate, avvolse la sua ani­
ma vergine... avrebbe pianto. Pensava al suo amato e le 
pareva d ’essere Èva nel paradiso, sola col suo dolore. 
Giunse al lago e vide il sentiero di sabbia sotto l ’acqua. 
Cominciò a traversarla mentre l ’acqua fuggiva girando 
intorno alle sue calcagna... Ella guardava quel boschetto 
incantevole... un desiderio di felicità le riempì il petto- 
era assetata d ’amore come il bimbo tenero, le sue labbra 
erano arse dal desiderio d ’un bacio, il suo pensiero era 
ardente come un’aiuola di fiori semi appassiti dal caldo. 
Quando arrivò nel boschetto l ’ombra —  o le zampe ? — de­
gli alberi alti gettò un riflesso azzurro sulla sua pelle: 
sembrava una statua di marmo nella luce viola... ad un 
tratto vide tra gli alberi una faccia d ’uomo... credette 
che fosse una visione proiettata sulla rete del fogliame- 
ma quell’immagine assumeva i contorni sempre più 
chiari... era lui. « Ah, —  pensò sorridendo — pazza che 
sono... dapertutto lui, nella bellezza delle notti, nel si­
lenzio dei boschi!...»

Ieronimo s ’avvicinò... anche egli credeva ad una vi­
sione. La guardò a lungo, si guardarono a lungo. 
Quando egli la prese per la mano... ella gridò. « Cezara ! 
esclamò egli, abbracciandola—— Cezara ! sei una visione, un 
sogno, un’ombra della notte disegnata sulla neve dalla
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luce della luna? o sei tu? ». Ella piangeva e non poteva 
rispondere. Si credeva pazza, credeva che fosse un sogno, 
avrebbe voluto che durasse in eterno. «Sei tu?, proprio 
tu?» domandò ella colla voce soffocata, e tutte le idee si 
rinnovellarono, tutti i sogni riapparvero splendidi e 
bramosi di vita. Non si saziava di guardarlo... e dimenticò
lo stato nel quale si trovava...



î



FAT FRUMOS* DI LAGRIMA

DI

MIHAIL EMINESCU

* Fanciullo bello.





Nei tempi antichi quando gli uomini, come lo sono 
ancor oggi, non erano che germi dell’avvenire, quando 
Iddio poggiava i suoi piedi sulle pietre abbandonate della 
terra —  nei tempi antichi viveva un imperatore tenebroso 
e pensieroso come la mezzanotte ed aveva un’imperatrice 
giovane e sorridente come la luce splendente del mezzo­
giorno. Da cinquant’anni l ’imperatore faceva la guerra 
con un suo vicino. Il vicino morì, lasciando in eredità 
ai figli ed ai nipoti la discordia e l ’odio a sangue...

Cinquant’anni passarono e solamente l ’imperatore vi­
veva solitario come un leone invecchiato, indebolito dalle 
lotte e dalle sofferenze,— l ’imperatore che durante tutta la 
sua vita non aveva mai riso, non sorrideva nemmeno al 
canto innocente dei bambini, nè al sorriso pieno d ’amore 
della giovane sposa, nè alle favole vecchie e scherzose dei 
guerrieri incanutiti nei combattimenti e nei disagi. Egli 
si sentiva debole, si sentiva morire e non aveva a chi la­
sciare l ’eredità del suo odio. Triste si alzava dal suo 
letto imperiale accanto alla giovane imperatrice, letto 
dorato ma vuoto e privo di benedizione, triste andava
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alla guerra coll’anima indomita e l ’imperatrice, rima­
nendo sola, piangeva con lagrime di vedova la sua soli­
tudine. I suoi capelli biondi come l ’oro lucente, ricopri­
vano i seni tondi e bianchi, e dai suoi occhi cerulei e 
grandi scendevano torrenti di perle sulle guance più 
bianche dell’argenteo giglio. Profonde occhiaie azzurre 
cerchiavano i suoi occhi, e le vene celesti segnavano la 
sua faccia bianca come il marmo.

Alzata dal letto si prosternava sui gradini di pietra 
della nicchia, nella quale vegliava, al disopra di ima 
lampada accesa, l ’immagine coperta d ’argento della « Ma- 
ter Dolorosa ». Commossa dalle preghiere dell’imperatrice 
prostrata, le palpebre fredde dell'immagine s ’inumidi- 
rano ed una lagrima discese dall’occhio nero della madre 
di Dio. L ’imperatrice si alzò, colse con la bocca arida la 
lagrima fredda e l ’aspirò con tutta l ’intensità dell’anima 
sua. Da quell’istante si sentì gravida... Passò un mese, 
ne passarono due, ne passarono nove, e l ’imperatrice fece 
un figlio bianco come la schiuma del latte, dai capelli 
biondi come i raggi della luna.

L ’imperatore sorrise, sorrise anche il sole dal suo regno di 
fuoco e sostò, cosicché per tre gioni non vi fu la notte, 
ma soltanto il sereno e l ’allegria; il vino scorreva dai 
barili sfondati e le grida ed i clamori di gioia fendevano 
la volta azzurra del cielo. E la majnma sua gli mise il 
nome di Fat Frumos di lagrima.

Ed egli crebbe e si fece alto quanto gli abeti del bosco ; 
cresceva in  U n mese quanto gli altri in un anno. Quando 
fu a b b asta n za  grande, gli fecero una clava di ferro, egli
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la gettò così in alto da fendere la volta celeste, la ri­
prese sul mignolo e la clava si spezzò in due.

Allora gliene fecero una più pesante, la gettò in su 
fino a sfiorare il palazzo di nuvole della luna ; e quando 
ricadde non si spezzò più sul dito del giovane gagliardo. 
Allora Fat Frumos prese commiato dai genitori per andare 
a combattere da solo le armate dell’imperatore nemico di 
suo padre. Mise sul suo corpo d ’imperatore gli abiti da 
pastore, una camicia di seta cruda, tessuta con le lagrime 
di sua madre, un bel cappello ornato con nastri e per­
line strappate dal collo delle figlie degli imperatori, ap­
pese ad una cintura verde un flauto da doina * e un 
altro da hora ** e quando il sole fu a due tiri di dardo 
sul cielo, ei partì pel mondo, in pieno possesso di tutta 
la sua giovane forza. Per istrada cantava doine e hore 
e gettava la sua clava in sù per fendere le nuvole, tanto 
alta che essa ricadeva lontano una giornata di cammino. Le 
vallate e i monti erano meravigliati ascoltando i suoi canti, 
le acque alzavano le onde per sentirlo, le sorgenti tur 
bavano le profondità per buttar sù le onde, perchè 
ognuna di loro lo potesse sentire e inneggiare come lui 
alle vallate ed ai fiori. I fiumi che rumoreggiavano sotto 
le roccie melanconiche apprendevano dal pastorello 
imperatore la doina dell’amore, e le aquile, quelle che 
stanno silenziose sulle vette nude e grigie delle roccie 
alte, apprendevano da lui il grido lamentoso della tri­
stezza. Tutti rimanevano meravigliati quando passava il

* Canto nazionale.

**  Danza nazionale.
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pastorello-imperatore cantando, gli occhi neri delle ra­
gazze si riempivano di lagrime di nostalgia e nei petti 
dei giovani pastori, che stavano appoggiati coi gomiti sulla 
roccia e colla mano sulla mazza, nasceva un desiderio pro­
fondo, oscuro, intenso, immenso di eroiche gesta. Tutto ri­
maneva fermo. Solo Fat Frumos andava sempre avanti 
seguendo col canto il desiderio del suo cuore e cogli occhi 
la sua clava che luccicava nell’aria tra le nuvole come un 
aquila d ’acciaio, come una stella magica. Verso la sera del 
terzo giorno la clava cadendo picchiò su una porta di rame 
che diede un suono forte e prolungato. La porta si sfondò : 
il gagliardo giovane entrò. La luna spuntava tra i 
monti e si rifletteva nel lago grande e limpido come il 
cielo sereno. Nel fondo si vedeva luccicare l ’arena d ’oro 
tanto era trasparente e in mezzo alle sue acque sull’isola 
di smeraldo, circondato da un boschetto di alberi verdi 
e folti si alzava imponente un palazzo di marmo bianco 
come il latte e lucente, così lucente che la sua mura ri­
flettevano come uno specchio d ’argento, il bosco, il giar­
dino, il lago e le sue rive.

Una barca dorata vegliava sulle onde chiare alla porta, 
e nell’aria pura della sera tremolavano i canti belli e 
sereni che venivano dall’interno. Fat Frumos salì nella 
barca e remando arrivò alle scale di marmo del palazzo. 
Penetrandovi scorse nelle volte della scalinata dei can­
delabri con centinaia di bracci, e in ognuno di loro ar­
deva una stella di fuoco. Entrò in una sala alta sostenuta 
da pilastri e da archi d ’oro e nel centro v ’era una bella 
tavola ricoperta di bianco con piatti, scolpiti ognuno in 
una grande perla ed i signori, che stavano a tavola ve­
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stiti d ’oro, sulle sedie di velluto rosso, erano belli come 
i giorni della giovinezza, e vivaci come le danze. Ma sopra 
tutti uno di loro colla fronte cinta di un cerchio d ’oro 
guarnito di brillanti e cogli abiti splendenti, era bello 
come la luna di una notte d ’estate. Ma più bello era Fat 
Frumos. « Benvenuto, Fat Frumos, disse l’imperatore, ho 
sentito parlare di te, ma in quanto a vederti non t ’avevo 
mai visto ». — « Bene ti ho trovato, o imperatore, però 
temo che non ti lascerò in salute, perchè sono venuto a 
lottare con te seriamente; hai teso troppe insidie a mio 
padre ». —  « Non è vero che abbia teso delle insidie a tuo 
padre, ho combattuto sempre in lotta giusta. Ma con te 
non mi batto; meglio, dirò ai musicanti di cantare, ai 
coppieri di riempirci le coppe col vino, e legheremo tra 
di noi la fraternità di croce finché vivremo ». E i figli 
degli imperatori si baciarono tra gli urrà dei signori e 
bevvero e si consigliarono. Disse l ’imperatore a Fat 
Frumos: «Chi temi più al mondo?». «In questo mondo non 
temo nessuno altro che Iddio. E tu?». «Anch’io non temo 
altro che Iddio, e la madre dei boschi : è una brutta 
vecchia la quale attraversò il mio regno portandovi la 
tempesta. Dove ella passa la terra diventa infeconda, i 
villaggi spariscono, le città cadono sotto le rovine. Le ho 
fatto guerra, ma non sono riuscito a nulla. Per non per­
dere tutto il mio regno son dovuto venire a patti con 
lei e darle in tributo un bambino su dieci dei miei sud­
diti. Anche oggi viene per prenderlo». Quando suonò 
mezzanotte, le faccie dei commensali si oscurarono, perchè 
in quell’ora, a cavallo,con le ali svolazzanti, colla faccia 
rugosa come una roccia gonfiata e solcata dai ruscelli, con
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una foresta invece dei capelli, veniva urlando nell’aria 
luttuosa la madre dei boschi, la folle! I suoi occhi erano 
due notti torbide, la sua bocca un abisso spalancato, i 
suoi denti —  una fila di macine da molino. Quando arrivò 
urlando, Fat Frumos l ’acchiappiò per la vita e la gettò 
in terra con tutta la sua forza, poi la mise dentro un gran 
mortaio di pietra, sul mortaio rovesciò una roccia e la 
fissò da tutte le parti con sette catene di ferro.

Dentro il mortaio la vecchia fischiava e si contorceva 
come il vento rinchiuso —  ma non serviva a nulla: Fat 
Frumos ritornò al convito allorché, al chiaro di luna, vide 
attraverso le finestre due alte montagne d ’acqua.

Cos’era? La madre dei boschi non potendo uscire, sol­
cava l ’acqua rinchiusa nel mortaio e divideva la super­
fìcie in due montagne spumose. E correva sempre indemo­
niata, tagliando la strada attraverso i boschi, solcando 
la terra con una lunga traccia, finché sparì nell’ombra 
della notte. Fat Frumos pranzò, poi, prendendo la sua 
clava in spalla seguì la traccia lasciata dal mortaio finché 
giunse ad una casa bella e bianca, la quale risplendeva al 
chiaro di luna in mezzo ad un giardino fiorito. I fiori 
erano nelle aiuole verdi e brillavano, celesti, rosso cupo, 
bianchi, al chiaro di luna, ed in mezzo a loro svolazzavano 
le farfalle leggiere abbaglianti come le stelle d ’oro. Il 
profumo, la luce, ed un canto infinito, lieve e dolce che 
usciva dallo sciame di api e di farfalle inebbriava la casa 
ed il giardino. Vicino alla casa stavano due barili con 
acqua e sulla prisba * era seduta una bella ragazza. L ’abito

*  Panchina di terra battuta lungo i  m uri delle case contadinesche.
N . d. T .
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suo bianco e lungo sembrava un nuvolo di raggi e d ’om­
bre ed i capelli suoi d ’oro erano intrecciati e scendevano 
sulle spalle, la fronte sua pura' portava una corona di 
perle. La ragazza illuminata dai raggi della luna sembrava 
immersa in un ’aria d ’oro. Le sue dita che sembravano 
di cera bianca filavano col fuso d ’oro della lana come 
l ’argento e davano vita ad un filo di seta bianca fine lu­
cente, rassomigliante più al vivo raggio di luna che at­
traversa l ’aria che al filo comune. Al rumore leggero 
dei passi di Fat Frumos, la ragazza alzò gli occhi celesti 
come le onde del lago : —  «Ben venuto, Fat Frumos, disse 
la giovane dagli occhi chiari e velati. —  Da quanto tempo 
ti ho sognato e mentre le mie dita filavano il filo, i miei 
pensieri filavano un sogno, un sogno bello nel quale noi 
due facevamo l ’amore; Fat Frumos, con la conocchia 
d ’argento filavo e ti volevo tessere un abito ordito di 
parole magiche, ornato di felicità perchè tu lo portassi, 
perchè tu mi amassi. Con la mia stoppa ti farei un abito, 
dei giorni miei ti farei una vita piena di carezze». Così 
intanto che lo guardava umilmente il suo fuso le scappò 
dalle mani e la conocchia le cadde ai piedi.

Ella si alzò come se si fosse vergognata di quelle pa­
role, le sue mani caddero giù come quelle di un bimbo colpe­
vole e i suoi occhi grandi si abbassarono. Egli si avvicinò, 
con una mano le cinse la vita e con l ’altra le accarezzò dol­
cemente la fronte e i capelli e le sussurrò : « Come sei 
bella, quanto mi sei cara. Di, chi sei, ragazza mia?». — 
« Sono figlia della madre dei boschi, —  rispose sospi­
rando, —  mi amerai tu ora, che sai chi sono? ».

Avvinse con le braccia nude il collo di lui e lo guardò
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lungamente negli occhi.— «Cosa m ’importa di chi sei figlia, 
disse egli, basta che io ti voglia bene». « Se m ’ami, allora 
fuggiamo —  gli rispose ella, stringendosi al suo petto. Se 
la ¡mamma ti trovasse ti ucciderebbe e se tu morissi im­
pazzirei o morirei anch’io». —  «N on aver paura, le 
sorrise Fat Frumos, sciogliendosi dal suo abbraccio, —  do- 
v ’è la tua mamma?» —  «Da quando è tornata si sbatte 
nel mortaio dove l ’hai chiusa e rode coi denti le catene 
che la tengono». «Cosa m ’importa, •— diss egli slancian­
dosi per vedere dove fosse la vecchia. «Fat Frumos, disse 
la ragazza, e due grandi lagrime brillarono nei suoi 
occhi, non andare ancora, bisogna che t ’insegni io ciò 
che devi fare per vincere mia madre. Vedi questi due 
barili? Uno è coll’acqua, l ’altro con la forza, cambiamo 
loro di posto. La mamma quando lotta coi nemici ed è 
stanca grida: «Aspetta, beviamo un pò d ’acqua». Poi 
beve la forza, intanto che il suo nemico non beve che l ’ac­
qua. Per questo cambiamo loro di posto, cosicché lei 
non lo saprà e berrà l ’acqua durante la lotta». Come 
dissero così fecero. Egli corse dietro la casa. —  «Cosa 
fai, vecchia ?» le gridò. La vecchia dalla rabbia si strappò 
dal mortaio, ruppe le catene allungandosi magra fino alle 
nuvole. — «Ah, bene, sei venuto, Fat Frumos —  disse, 
rifacendosi corta. — Ed ora andiamo a lottare, vedremo 
chi è più forte ». « Andiamo », disse Fat Frumos. La 
vecchia 1’ acchiappò per la vita, sj allungò senza la­
sciarlo fino alle nuvole e lo buttò contro la terra fa- 
cendovelo entrare fino alle caviglie. Fat Frumos 
la sbattè e la fece affondare entro terra fino alle 
ginocchia. « Aspetta, prendiamo un po ’ d ’ acqua »,
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disse la madre dei boschi stanca. Si fermarono e ripre­
sero fiato. La vecchia bevette l ’acqua, Fat Frumos be­
vette la forza e una specie di fuoco inestinguibile percorse 
con brividi freddi tutti i suoi muscoli e tutte le sue vene 
indebolite. Colla forza raddoppiata, colle braccia di ferro 
afferrò la vecchia per la vita e l ’affondò nella terra finn 
al collo. Poi le dette un colpo in testa con la clava e le 
spaccò le cervella. Il cielo s ’incanutì di nuvole, il vento 
cominciò a gemere freddo e a sbattere la casetta in tutte 
le giunture delle sue piccole travi. Dei serpenti rossi 
stracciavano fulminando il nero delle nuvole, le acque 
sembravano abbaiassero, soltanto il tuono cantava profon­
damente come un profeta di perdizione. Attraverso queste 
tenebre cupe e impenetrabili, Fat Frumos vedeva bian­
cheggiare un’ombra d ’argento coi capelli d’oro sciolti, 
vagante pallida e colle braccia alzate. Egli s ’avvicinò a 
lei e la strinse tra le braccia. Ella cadde come morta dal 
terrore sul suo petto e le sue mani gelide si nascosero nel 
suo seno. Per svegliarla egli le baciò gli occhi. Le nuvole 
si spalancavano nel cielo, la luna rossa come il fuoco ap­
pariva tra gli spiragli sparsi e sul proprio seno Fat Fru­
mos vedeva fiorire due stelle celesti limpide e piene di 
stupore, gli occhi della sua fidanzata. Egli la prese tra 
le braccia e si dette a fuggire con lei in mezzo al frastuo­
no. La giovane gli appoggiò il capo sul seno e sembrò addor­
mentarsi. Arrivato al giardino dell ’imperatore, egli la de­
pose nella barca e la portò come in una culla sul lago, strap­
pò l ’erba, il fieno odoroso, i fiori del giardino,le fece un let­
to e ve la posò come in un nido. Il sole che spuntava dall’ o- 
riente li guardava con amore. Gli abiti della giovane,
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bagnati dalla pioggia s ’attaccavano alle sue memb/a ro­
tonde e dolci, e la sua faccia pallida, d ’un pallore umido 
come la cera bianca, le sue piccole mani riunite sul pet­
to, i suoi capelli disciolti e sparsi sul fieno, gli occhi gran­
di e chiusi, incavati nelle orbite, la rendevano molto bella, 
ma sembrava una morta. Sulla fronte umida e bianca, 
Fat Frumos sparse un po ’ di fiori celesti, poi si sedette 
accanto a lei e cominciò a cantare sotto voce. Il cielo se­
reno come un mare, il sole come una faccia di fuoco, e i 
fiori che riprendevano vita la fecero dormire a lungo, sere­
namente, accompagnandola nei suoi sogni colla voce sin­
ghiozzante del flauto. Quando il sole giunse a mezzogiorno, 
la natura taceva e Fat Frumos ascoltava il respiro tran­
quillo di lei, caldo ed umido. Si piegò piano piano e le 
baciò la faccia.

Allora ella aprì gli occhi ancora pieni di sogni e sten­
dendo le braccia tutta sonnolente disse piano e sorriden­
do : « Tu sei qua ? —  Ma no, non sono qua, non vedi che 
non vi sono ? » le rispose quasi piangendo dalla felicità. 
E siceome egli le stava vicino, ella stese il braccio e lo 
prese per la vita. — « Andiamo, alzati, disse egli, ac-

s

carezzandola, — E giorno pieno ». Ella si alzò, con le ma­
ni scostò i capelli dalla fronte, li rigettò sulle spalle; 
egli le abbracciò la vita ed ella gli cinse il collo e co­
sì andarono tra le aiuole fiorite ed entrarono nel pa­
lazzo di marmo dell’ imperatore. Fat Frumos la con­
dusse dall ’ imperatore e gliela presentò come sua fi­
danzata. L ’ imperatore sorrise, poi prese per la mano 
Fat Frumos come se gli volesse dire qualche cosa in se­
greto e l ’attirò verso la finestra di dove scorgeva la distesa



del lago. Non disse nulla, ma guardava luccicare l ’acqua 
e gli occhi gli si colmarono di lacrime. Un cigno alzava 
le sue ali come due vele d ’argento e colla testa immersa 
nell’acqua striava la superficie del lago. « Piangi, impe­
ratore ? —  chiese Fat Frumos —  perchè ? »  —  « Fat Fru­
mos, — gli rispose l ’imperatore, il bene che m ’ hai fatto 
non te lo potrei pagare nemmeno colla luce degli occhi 
per quanto cara mi sia, e malgrado ciò vengo a chiederti 

ancora di più ». — « Cosa,imperai ore ? »  — « Vedi tu quel 
cigno innamorato delle onde ? Essendo giovane dovrei essere 
innamorato della vita e con tutto ciò, quante volte 
non ho pensato a finirla ! Amo una ragazza bella, 
dagli occhi pensierosi, dolci come i sogni del mare 
-— la figlia del Ghenaro, 1’ uomo orgoglioso e selvag­
gio, il quale passa la sua vita a cacciare nei vecchi bo­
schi. Per quanto è aspro lui, tanto è bella sua figlia. Tutti 
i tentativi per rapirla furono vani, provaci tu ».

Fat Frumos sarebbe rimasto volentieri ma gli era cara la 
fraternità di croce ; come ad ogni valoroso, essa gli era più 
cara della vita, più cara della fidanzata. « Imperatore il­
lustrissimo, per quanto felicità tu abbia avuto c ’è n’è 
una più grande di tutte : ed è questa, che Fat Frumos è 
tuo fratello di croce. Dunque vado'io a rapire la figlia 
del Ghenaro».

E prese Fat Frumos dei cavalli agdi come il soffio del 
vento e stava per partire, ma la sua fidanzata Ileana lo 
chiamò e gli disse piano piano all’ orecchio, baciandolo 
dolcemente : « Non dimenticare Fat Frumos che tutto il 
tempo che starai lontano non cesserò di piangere... » 
Egli la guardò con pena, l ’accarezzò, ma poi, scioglien­
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dosi dai suoi abbracci, saltò in sella e partì pel mondo.
Passò per boschi solitari, per monti dalle cime coperte 

di neve e quando appariva tra le vecchie rupi la luna 
pallida come la faccia d ’ una ragazza morta, ve­
deva ogni tanto una nuvola sospesa nel cielo co­
me un brandello d ’ abito che avviluppava la cima 
d ’un monte; una notte lacerata, un passato di ru­
deri, un castello di pietre e mura rovinate. Quando 
s ’ illuminava il giorno, Fat Frumos vedeva che le 
creste delle montagne davano sul mare verde e vasto 
che viveva in mille onde serene e lucenti le quali agita­
vano l ’aria marina, piano, melodicamente, fino a che 
l ’occhio si sperdeva tra l ’azzurro del cielo e il verde del 
mare. A ll ’estremità delle creste dei monti, proprio di 
fronte al mare, si specchiava nelle sue acque una roccia 
grandiosa di granito dalla quale sorgeva, come un nido 
bianco, una cittadella bellissima e così bianca da sem­
brare argentata. Dalle pareti arcuate apparivano le fi­
nestre risplendenti, e da una di esse dischiusa tra i vasi 
di fiori si scorgeva la testa di una ragazza, bruna e so- 
gnatrice come una notte d ’estate. Era la figlia di Ghe- 
naro. —  « Ben venuto, Fat Frumos, disse ella saltando 
dalla finestra e aprendo le porte del grandioso castello 
dove abitava sola come un genio di un deserto. — Questa 
notte mi è sembrato di parlare con una stella e la stella 
mi ha detto che saresti venuto da parte dell’ impera­
tore che mi ama ». Nella sala grande del castello, 
nella cenere del focolare, vegliava un gattone dalle set­
te teste e quando ne urlava una si sentiva ad un giorno 
di distanza, e quando urlavano tutte e sette si seu-



— 73 —

tiva a sette giorni di distanza. Ghenaro, vagante per 
le sue eaceie selvaggie, era lontano un giorno di cam­
mino. Fat Frumos prese la ragazza nelle braccia e la 
mise sul cavallo, poi volarono tutt’e due per il de­
serto che si stendeva lungo il mare, come due figure 
solidificate dall’ aria. Ma Ghenaro, un uomo alto e 
forte, aveva un cavallo magico, con due cuori. Il gat- 
tone del castello miagolava con una testa, il cavallo 
di Ghenaro nitriva colla sua voce di bronzo. « Che 
c ’è, domandò Ghenaro al suo cavallo, ti sei annoiato di 
stare bene ? » « Non mi sono annoiato di stare bene, ma 
c ’è male per te : Fat Frumos ha rapito tua figlia ».
—  « Dobbiamo affrettarci per raggiungerli ? »  —  « A f­
frettiamoci, ma non troppo perchè li possiamo raggiun­
gere». Ghenaro salì in sella e volò come la vecchia pau­
ra dietro ai fuggiaschi. Dopo poco li raggiunse. Non po­
teva battersi con Fat Frumos perchè anche Ghenaro era 
cristiano e la sua forza non gli veniva dallo spirito delle 
tenebre ma da Dio. « Fat Frumos —  disse Ghenaro, sei 
bello assai ed ho pietà di te ; per questa volta non ti fac­
cio niente, ma per un’altra volta... rammentati bene ». 
E prendendo la ragazza sulla sua sella sparì come il 
vento, come se non ci fosse mai stato. Ma Fat Frumos 
era coraggioso è conosceva la strada del ritorno. 
Egli ritornò e ritrovò la ragazza sola, ma più pallida e 
con le traccia recenti del pianto: sembrava più bella. 
Ghenaro era partito di nuovo per la caccia alla distanza 
di due giorni. Fat Frumos prese altri cavalli, questa 
volta dalla scuderia di Ghenaro e partirono di notte. 
Fuggivano come fuggono i raggi della luna sulle onde
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profonde del mare, fuggivano nella notte solitaria e 
fredda come due bei sogni, e nella loro fuga udivano il 
miagolare prolungato e ripetuto del gattone del foco­
lare nel Castello. Poi a Fat Frumos parve di non poter a- 
vanzare, come succede nel sogno quando si vuol fuggire e 
non si può. Poi un nuvolo di polvere li coprì, perchè 
Ghenaro veniva di gran carriera a tutta velocità, e sem­
brava distruggere la terra sotto i suoi piedi. La sua fac­
cia era spaventosa, lo sguardo corrucciato; senza dire 
ima parola egli afferrò Fat Frumos e lo lanciò nelle nu­
vole nere e temporalesche del cielo. Poi sparì insieme 
alla figlia. Fat Frumos bruciato dai fulmini cadde giù, 
non più lui, ma un mucchio di cenere sull’arena asciut­
ta del deserto, dalla sua cenere scattò una sorgente lim­
pida e serena sull’arena di brillanti e accanto ad essa 
alberi alti, verdi e folti che spandevano un’ombra rinfre­
scante e profumata. Se qualcuno avesse capito la voce 
della sorgente avrebbe compreso che rimpiangeva in una 
lunga doina Iliana, l ’imperatrice bionda di Fat Frumos. 
Ma ehi poteva capire la voce della sorgente in un deser­
to dove finora nessun uomo aveva messo il piede? In 
quei tempi il Signore camminava ancora sulla terra. Una 
volta nel deserto apparirono due viaggiatori ; gli abiti e 
la faccia di uno di loro splendeva come la luce bianca 
del sole, quell’altro più umile non sembrava che l ’ombra 
del primo.

Erano il Signore e S. Pietro. I loro piedi infiammati 
dalla sabbia del deserto si posarono sulle onde fresche 
e limpide del ruscello che scaturiva dalla sorgente. 
Camminando contro la corrente colle caviglie loro sol­
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carono le onde fino alla sorgente ombrosa. Là il signore 
bevette e si lavò la faccia santa e illuminata e le mani 
miracolose. Poi entrambi sedettero all’ ombra. Il Si­
gnore pensava al padre dei cieli, S. Pietro ascoltava 
pensieroso la doina della sorgente che piangeva. Quando 
si alzarono per continuare la strada, S. Pietro disse : «  Si­
gnore, fa in modo che questa sorgente ridiventi ciò che 
era prima». «Amen» — disse Cristo, alzando il suo santo 
braccio, dopo di che si allontanarono verso ih mare sen­
za voltarsi indietro. Come per incanto sparì la sorgente, 
gli alberi, e Fat Frumos, svegliato da un lungo sonno, 
guardò intorno a sè, e vide la faccia luminosa del 
Signore, d quale camminava sulle onde del mare, che 
s ’inchinavano davanti a lui come se egli fosse sulla terra 
ferma, e vide S. Pietro che, seguendolo, vinto dalla sua 
natura umana, si voltava indietro e colla testa accennava 
a Fat Frumos. Fat Frumos li seguì cogli occhi finché 
l ’immagine di S. Pietro si dissolse in lontananza e non 
si vide più che la faccia luminosa del Signore la quale 
segnava una striscia lucente sulla superficie dell’acqua, 
che se non fosse stato mezzogiorno si sarebbe cre­
duto che il sole tramontasse. Poi si ricordò d ’aver pro­
messo di rapire la figlia di Ghenaro e ciò che ha promesso, 
un valoroso diffìcilmente abbandona. E così partì, e 
verso serà arrivò al castello di Ghenaro, il quale lucci­
cava nell’oscurità come un’ombra gigantesca. Egli entrò 
nella casa... la figlia di Ghenaro piangeva. Ma quando
lo vide, la sua faccia si rischiarò, come si rischiara con 
un raggio l ’onda.. Egli le raccontò come era risuscitato; 
allora ella disse: «Non mi puoi rapire finché non avrai
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un cavallo somigliante a quello di mio padre, perchè 
esso ha due cuori, io gli domanderò stasera donde ha 
preso quel cavallo, perchè anche tu possa procurartene 
uno uguale. Fino ad allora, per non farti scorgere da 
mio padre, ti trasformerò in un fiore ». Egli sedette su 
una sedia ed ella mormorò certi incanti dolci e quando lo 
baciò sulla fronte egli si trasformò in un fiore rosso 
cupo come una ciliegia matura. La ragazza lo mise tra 
i fiori della finestra, e cominciò a cantare dairallegria, 
facendo risuonare il castello con la sua voce. Allora en­
trò Ghenaro. « Sei allegra, figlia mia ?... E perchè mai 
sei allegra?» chiese egli. —  «Perchè non c ’è Fat Fru- 
mos per rapirmi », gli rispose ella ridendo. Si misero a 
cenare. —  « Babbo, domandò la ragazza, da dove avete 
preso il cavallo, che montate per andare a caccia ? »  —  ‘
« Perchè vuoi saperlo ? » disse il padre corrugando le so­
pracciglia. —  « Sapete benissimo che non voglio saperlo 
per nessuna ragione, perchè non c ’è più ora Fat Fru- 
mos per rapirmi ». — « Tu sai che non ti rifiuto mai nul­
la, —  disse Ghenaro. —  Lontano di qua, vicino al mare 
abita una vecchia la quale ha sette cavalli ; essa tiene degli 
uomini per custodirli durante un anno ( l ’anno per 
lei non è che di tre giorni) e se qualcuno glieli cu­
stodisce bene essa gli offre come paga di scegliere un 
puledro, ma se non è contenta 1’ uccide e mette la. sua 
testa sul palo. Anche se glieli custodisce bene cerca di 
ingannare l ’uomo levando i cuori da tutti i cavalli e 
mettendoli in un solo, cosicché il guardiano sceglie qua­
si sempre un cavallo senza cuore il quale è peggiore di
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■uno comune. Sei contente, figlia mia ? ». « Contenta » —• 
rispose la ragazza, sorridendo.

Ad nn tratto Ghenaro le buttò in faccia un fazzoletto 
rosso leggero e profumato. La figlia fissò a lungo suo ¡padre 
negli occhi come un uomo che si sveglia dal sonno e non si 
rammenta più di che ha sognato. Ella dimenticò tutto 
ciò che le aveva detto suo padre. Intanto il fiore della 
finestra vegliava tra le sue foglie come una stella ros­
sa tra le crespe d ’una nuvola. Il giorno dopo Ghenaro 
partì la mattina presto per la caccia, La ragazza mor­
morando baciò d  fiore rosso e Fat Frumos apparì da­
vanti a lei dal nulla. —  « Sai qualche cosa ? » —  « Non 
so nulla —  disse lei triste appoggiando il dorso della ma­
no sulla fronte —  ho dimenticato tutto ». « Invece io ho 
sentito tutto — diss’egli. — Stai bene, figlia mia, tra poco 
ci rivedremo ». Saltò in sella e sparì nel deserto. In 
quel caldo ardente del giorno vide una zanzara che si 
sbatteva nell ’arena ardente. « Fat Frumos, disse la zan­
zara, prendimi e portami nel bosco, ti farò del bene 
anch’io. Sono l ’imperatrice delle zanzare». Fat Fru­
mos la portò fino al bosco che doveva attraversare. Uscendo 
dal folto degli alberi, attraversò di nuovo d deserto lungo 
d mare e vide un gambero così arso dal sole da non 
aver più la forza di ritornare nell’acqua... « Fat Fru­
mos, —  disse il gambero — buttami nel mare, ti potrò servi­
re anch’io. Sono l ’imperatore dei gamberi». Fat Fru­
mos lo lanciò nel mare e continuò la strada. Ecco che 
verso sera arrivò ad una capanna brutta, ricoperta 
col concime dei cavalli ; non vi era intorno neppure una 
siepe, soltanto dei pali affilati dei quali sei avevano in ci­
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ma ima testa, li settimo ne era senza, si dondolava al ven­
to e diceva : « capo, capo, capo »... Sulla prisba u- 
na • vecchia donna rugosa, stesa sovra una vecchia 
pelliccia stava colla testa appoggiata sulle ginocchia 
d ’ una giovane e bella schiava che gliela spidoc­
chiava. « Ben trovate », disse Fat Frumos. —  « Ben 
venuto, giovanotto, disse la vecchia alzandosi. Perchè sei 
venuto 1 Cosa cerchi ? Forse vuoi pascolare le mie ca­
valle ? » « Si ». —  « Le mie cavalle pascono soltanto la 
notte. Garda, proprio adesso puoi prenderle al pasco­
lo... Ehi, ragazza, dà da mangiare al giovane ciò che gli 
ho preparato e mandalo ».

Scavata vicino alla capanna era una cantina. Egli vi 
entrò e vide sette cavalle nere luccicanti come la notte, 
le quali non avevano ancora mai visto la luce del sole. 
Esse nitrivano e scalpitavano. Digiuno dalla mattina, 
egli cenò con ciò che gli dette la vecchia, poi montato su 
una delle cavalle condusse le altre all’aria notturna fre­
sca e ombrosa. Ma piano piano sentì come un sonno di 
piombo lo vinceva e gli penetrava per tutte le vene ; i 
suoi occhi si velarono ed egli cadde come morto sul­
l ’erba del prato. Si svegliò verso l ’alba. Guarda, nessu­
na cavalla ! Credeva già di vedere la sua testa sul palo, 
quando eccole da lontano, le sette cavalle, uscite dal bo­
sco, cacciate da uno sciame di zanzare ; ed una voce fina 
gli disse: « M ’hai fatto del bene, te l ’ho ricambiato».

Quando ritornò colle cavalle la vecchia cominciò ad in­
furiarsi, mettendo tutta la casa sotto sopra, e battendo 
la ragazza che non aveva nessuna colpa. —- « Che hai, 
mamma ? », le domandò Fat Frumos. « Nulla, disse lei,
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ho i nervi anch’io. Contro di te non ho nulla, sono mol­
to contenta». Poi entrando nella scuderia cominciò a 
picchiare le cavalle, strillando : « Nascondetevi meglio, che 
vi ammazzi la madonna, che non vi trovi ! che lo am­
mazzi la croce e lo mangi la morte ! » Il giorno dopo 
egli partì di nuovo colle cavalle, ma di nuovo cadde giù e 
dormì sino all’alba. Era disperato al punto da volersene 
fuggire, quand’ ecco che vede le sette cavalle uscire dal 
fondo del mare, morsicate dai gamberi. —  « M ’ hai fatto 
del bene, te l ’ho fatto anch’io», disse una voce. Era l ’im­
peratore dei gamberi. Egli condusse le cavalle a casa e vi­
de lo stesso quadro del giorno passato. Ma durante il gior­
no la ragazza, schiava della vecchia, si avvicinò a lui e gli 
disse piano, tirandolo per la mano : « So che sei Fat Fru- 
mos, non mangiare più delle pietanze preparate dalla 
vecchia perchè contengono sostanze sonnifere. Ti preparerò
io altre pietanze ». La ragazza nascostamente gli prepa­
rò da mangiare e verso sera, quando dovette partire eolie 
cavalle, egli sentì come per miracolo la testa sveglia. Ver­
so mezzanotte ritornò a casa, condusse le cavalle nella 
scuderia, le chiuse ed entrò nella camera. Sul focolare 
nella cenere ardeva qualche carbone. La vecchia era 
stesa sulla 'panca, rigida come morta. Credendola mor­
ta egli la scosse, ma essa non si mosse, sembrava un tron­
co. Egli svegliò la ragazza. —  « Guarda, disse —  è morta 
la vecchia ». « Ma chè, questa non muore », rispose ella 
sospirando, è vero che adesso sembra morta. Alla mez­
zanotte un sonno pesante avvolge il suo corpo... ma chis­
sà ove l ’anima sua vaga, chissà su che vie d ’incantesimi 
procede. Finché canta il gallo essa sugge i cuori di co­
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loro che muoiono, e vuota le anime dei disgraziati. —  Si, 
fratello, domani finisce l ’anno tuo, prendimi con te, ti 
sarò di grande utilità. Ti salverò dai molti pericoli, che 
ti sta preparando la vecchia». Poi tirò dal fondo di un 
vecchio baule guasto, una pietra da arrotare, una spaz­
zola ed una sciarpa. Il giorno appresso Pat Frumos 
compì l ’anno del suo servizio. La vecchia gli doveva 
dare una cavalla e lasciarlo partire con Dio. Nel mentre 
che mangiavano, la vecchia andò nella scuderia, levò i 
cuori dalle sette cavalle per metterli tutti in un pule­
dro, tanto magro da far vedere attraverso le costole. Fat 
Frumos si alzò da tavola e seguendo l ’invito della vec­
chia andò a scegliere il cavallo per sè. Le cavalle senza 
cuori erano d ’un nero lucido, il puledro dai molti cuori 
era coricato in un angolo sopra un mucchio di concime.
—  « Questo lo scelgo io », disse Fat Frumos indicando 
il cavalluccio debole. —  « Ma come mai, Dio mi perdo­
ni, m ’avresti servito gratis ? brontolò la vecchia furba — 
come mai non dovresti prendere ciò che ti spetta ? Sce­
gli una di queste cavalle, qualunque tu scelga io te la 
dono ». « No, voglio questo » affermò Fat Frumos.

La vecchia digrignò i denti come se fosse ammattita, 
poi serrò quel suo vecchio molino di bocca per non far­
ne uscire il veleno che metteva sotto sopra la sua anima 
variopinta. « Ebbene, prenditelo », disse alla fine. Egli 
montò il cavallo colla clava sulle spalle. Sembrava che 
la superficie del deserto lo inseguisse, e volò come un 
pensiero, come un uragano tra i turbini di sabbia che si 
alzavano sulle sue traccia. In un bosco l ’aspettava la ra­
gazza che era fuggita di casa. Egli la mise in sella die-
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tro eli sè. La notte inondò la terra eolia sua aria fresca 
e nera. « Mi brucia la schiena », sussurrò la ragazza. Fat 
Frumos si voltò: Da un turbine alto e verde si scorge­
vano fissi due occhi di fuoco; i raggi, rossi come la fiam­
ma ardente, penetravano i reni della ragazza. —  « But­
ta la spazzola, disse la compagna». Fat Frumos l ’ubbi­
dì. E videro subito alzarsi una immensa foresta nera, 
fitta, gemente del prolungato rumoreggiare delle foglie 
e dell’urlo affamato dei lupi. —  «A vanti», gridò Fat 
Frumos al cavallo, che volava simile ad un demonio, in­
seguito da una maledizione nell’ ombra della notte 
La pallida luna passava tra le nuvole grigie come una 
faccia trasparente attraverso sogni torbidi e vuoti. Fat 
Frumos volava... volava senza fermarsi. —  « Mi brucia 
la schiena », disse la ragazza con un lamento oppresso 
come se avesse fatto uno sforzo per trattenerlo. Fat 
Frumos guardò e vide un gufo grande e grigio, del 
quale non rilucevan che due occhi rossi come due lampi 
incatenati ad una nuvola. « Butta la pietra », pregò la 
giovane. Fat Frumos la buttò, e immediatamente sorse 
dalla terra un picco grigio, dritto, immobile, un gigante 
pietrificato come la paura, colla testa che arrivava alle 
nuvole. Fat Frumos tagliava l ’aria con tanta velocità 
che gli pareva non di fuggire, ma di sprofondarsi dai 
cieli in un abisso invisibile. « Brucia », disse la ra­
gazza. La vecchia aveva traforata la roccia in un punto e 
la traversava trasformata, in una corda bianca di fumo, 
la cui punta ardeva come un carbone acceso.

« Butta la sciarpa » disse la ragazza. Fat Frumos l ’ob­
bedì, e subito dopo videro stendersi dietro di loro una

6
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grande superficie limpida e profonda nello specchio 
biondo della quale si bagnavano la luna d ’argento e le 
stelle di fuoco. Fat Frumos sentì nell’aria la sug­
gestione dell’incantesimo e guardò tra le nuvole. Alla di­
stanza di due ore, sperduta nell’altezza del cielo, navi­
gava lentamente in mezzo al firmamento azzurro la 
vecchia Mezzanotte dalle ali di rame. Nel mentre che la 
vecchia nuotava furiosa in mezzo al lago bianco, Fat 
Frumos lanciò la sua clava nelle nuvole e colpì la Mez­
zanotte nelle ali. Essa cadde come un piombo sulla 
terra e gracchiò lamentevolmente dodici volte. La luna 
si nascose dentroi un nuvolo e la vecchia presa dal suo 
sonno di ferro si sprofondò nell’abisso stregato e miste­
rioso del lago. In mezzo ad esso si levò un’erba lunga 
e nera.

Era l ’anima condannata della vecchia. -  « Ci siamo 
liberati » disse la ragazza. « Ci siamo liberati », disse il 
cavallo dai sette cuori. « Padrone, aggiunse il cavallo —- 
tu hai colpito la Mezzanotte che è caduta due ore prima 
del tempo, ed io sento sotto i piedi agitarsi l ’arena. I 
scheletri seppelliti dai turbini di sabbia ardente del 
deserto si alzeranno per salire sulla luna al loro convito. 
Ed è pericoloso girare adesso. L ’aria fredda ed avvele­
nata delle anime dei morti, potrebbe uccidervi. E me­
glio che vi corichiate, ed io ritornerò dalla mamma per 
suggerle ancora una volta il latte di fiamma bianca dalle 
mammelle sue per ritornare bello e splendente. Fat Fru­
mos l ’obbedì, scese a terra, stese il suo mantello sulla 
sabbia ancora ardente. Ma, strano, gli occhi della ragaz­
za si sprofondavano nelle orbite e le ossa e le articola­
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zione della faccia s ’accentuavano, la pelle da bruna 
che era, diventava livida, la mano si faceva pesante 
come se fosse di piombo e gelata come il ghiaccio. « Cosa 
hai 1 » le chiese Pat Frumos. « Nulla, non ho nulla » ri­
spose con la voce spenta e si coricò nella sabbia, tre­
mante come una indemoniata. Fat Frumos liberò il 
cavallo, poi si coricò sul mantello che aveva disteso e si 
addormentò. Con tutto ciò gli sembrava d ’essere sve­
glio, le palpebre diventarono rosse come la fiamma: gli 
sembrava di vedere come la luna scendeva pianamente 
verso la terra, crescendo sempre fino a sembrare 
una fortezza santa argentata, appesa nel cielo che tre­
mava splendente dalle mille finestre rosse; dalla luna 
scese in terra una strada regale con sabbia argentata e 
battuta con la polvere dei raggi, e dai vasti deserti si 
alzavano dalla sabbia gli scheletri alti, colle teste secche 
ed ossute... avvolti in lunghi mantelli bianchi tessuti 
tenuamente con fili d ’argento, cosicché, attraverso i 
mantelli, s ’intravedevano le ossa bianchissime. Sulle 
fronti portavano corone di fili d ’oro e di spine dorate 
e lunghe; cavalcando su scheletri di equini, andavano 
piano piano, in lunghe file, strisce serpentine d ’ombre 
argentate che salivano per la strada della fortezza lunare, 
dalla finestra della quale veniva una musica sele- 
iiitiea... musica di sogno. Allora gli parve che anche la 
ragazza accanto a lui si alzasse lentamente... che il suo 
capo si sciogliesse in aria da non lasciare che le ossa e av­
volta anche lei in un mantello d ’argento, prendesse la 
strada luminosa della luna. Ritornava nell’irrequieta 
reggia d ’ombre da dove era venuta sulla terra, sedotta
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dalle stregonerie della vecchia. Le palpebre di Fat 
Frumos divennero verdi, nere ed egli non vide più nulla...

Quando aprì gli occhi il sole era molto alto, la ra­
gazza era sparita.

Ma nell’arido deserto nitriva il suo cavallo bello e 
lucente, innebriato della luce dorata del sole, che vedeva 
ora per la prima volta. Fat Frumos si slanciò su di esso, 
e, nello spazio di tepipo di un pensiero felice, arrivò al 

, castello di Ghenaro. Questa volta Ghenaro cacciava alla 
distanza di sette giorni. Fat Frumos prese la ragazza sulla 
sella davanti a sè, ella gli cinse colle braccia il collo e na­
scose la faccia nel petto, intanto che le falde del suo abito 
bianco toccavano nel volo la sabbia del deserto. Anda­
vano così presto che pareva loro che il deserto e le 
onde del mare fuggissero e che essi stessero fermi. Si 
sentiva appena il miagolio del gattoiie a sette teste. 
Sperduto nel bosco, sente Ghenaro il nitrito del suo ca­
vallo. «Che c ’è ? »  gli domanda. «F at Frumos ti ruba 
la figlia », risponde il cavallo stregato. « Potremo rag­
giungerlo? domandò Ghenaro meravigliato perchè sa­
peva d ’aver ucciso Fat Frumos. « Sinceramente impos­
sibile, rispose il cavallo, perchè egli monta un mio fratello 
il quale ha sette cuori, invece io non ne ho che due. 
Ghenaro infisse gli speroni profondamente nei fianchi 
del cavallo, il quale correva scuotendosi come una raf­
fica. Quando vide Fat Frumos nel deserto, disse al suo 
cavallo : « Dì al tuo fratello di buttare il suo padrone 
nelle nuvole e di venire da me, lo nutrirò con le midolle 
delle noci e gli darò da bere il latte dolce». Il cavallo 
di Ghenaro nitrì al suo fratello ciò che gli fu detto, ed
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il fratello lo ripetè a Fat Frumos. « Dì al tuo fratello, 
rispose Fat Frumos al suo cavallo, di buttare il suo pa­
drone nelle nuvole e gli darò da mangiare i carboni ac­
cesi e gli darò da bere la fiamma». Il cavallo di Fat 
Frumos lo nitrì al suo fratello, e quello lanciò nelle 
nuvole Ghenaro. Le nuvole si pietrificarono e si fece un 
palazzo bello e grigio e tra due spiragli di nuvole si ve­
devano due occhi celesti come il cielo i quali lanciavano 
lunghi lampi.

Erano gli occhi del Ghenaro esiliato nel regno dell’a­
ria. Fat Frumos moderò il passo del suo cavallo e mise 
la ragazza su quello del padre. Dopo un giorno di viag­
gio arrivarono nella fortezza dell’imperatore. Tutti cre­
devano morto Fat Frumos, e perciò quando si sparse 
la novella del suo arrivo, il giorno bagnava l ’aria di 
luce festosa e la gente aspettava mormorando il suo ar­
rivo glorioso, come mormora un campo di fromento a> 
soffio dei venti. Ma cosa aveva fatto in quel frattempo 
Iliana l ’imperatrice? Ella, appena partito Fat Frumos, 
si era rinchiusa in un giardino circondata da alte mura fer­
rigne, e lì, distesa sulle pietre fredde, la testa appoggiata 
sopra un sasso, aveva pianto, pianto, in un bacino di oro 
posato accanto a lei, lagrime pure come brillanti. Nel giar­
dino dalle aiuole non curate e non innaffiate da nessuno 
nascevano dalle pietre bruciate dall’afa del giorno e dalla 
arsura notturna, fiori dalle foglie gialle e di colore 
torbido e sbiadito, come son torbidi gli occhi dei morti, 
fiori di dolore. Gli occhi dell’imperatrice Iliana accecati 
dal pianto non vedevano nulla; soltanto sulla superficie 
del bacino pieno delle sue lagrime le sembrava di ve



— 86 —

dere come nel sogno l ’immagine dell’amato. E gli occhi 
suoi, due sorgenti disseccate, cessarono di versare la­
grime. Chi la avesse vista coi suoi lunghi capelli biondi e 
sciolti e sparsi come le crespe d ’un mantello d ’oro sul 
suo seno freddo, chi avesse visto la sua faccia che 
esprimeva un dolore, scolpito col cesello nei suoi linea­
menti, avrebbe pensato che era la fata delle onde stesa 
sulla tomba di rena. Ma appena sentì il rumore del suo 
arrivo, la sua faccia si rischiarò, prese una manata di 
lagrime dal bacino e spruzzò il giardino. Come per in­
cantesimo le foglie gialle dei viali e delle aiuole s ’in­
verdirono come lo smeraldo. I fiori tristi e torbidi 
s ’imbiancarono come le perle più splendenti, dal batte­
simo delle lagrime presero il nome di « lacrimiore ». *

L ’ imperatrice cieca e bianca andava lentamente 
tra le aiuole : essa raccolse nel grembo moltissime 
« lacrimiore » che sparse vicino al bacino d ’oro facen­
done un giaciglio. Allora entrò Fat Frumos. Ella si 
buttò al suo collo ma muta dalla gioia non potè che 
voltare verso di lui i suoi occhi spenti e ciechi coi quali 
avrebbe voluto assorbirlo nel suo cuore. Poi lo prese 
per la mano e gli fece vedere il bagno di lagrime. La 
luna limpida fioriva come una faccia d ’oro sul sereno 
profondo del cielo. Nella pace notturna, Fat Frumos 
si lavò la faccia nel bagno di lagrime, poi, avvolgendosi 
nel mantello tessuto coi ràggi lunari, si coricò per dor­
mire sul letto di fiori.

L ’im p e r a tr ic e  si stese  v ic in o  a  lu i  e  s o g n o  ch e  la  m a ­

* I  m ughetti, in  rom eno.
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dre del Signore staccava dal cielo due pallide stelle 
mattutine e gliele posava sulla fronte. Il giorno dopo, 
svegliandosi, vedeva!

Il terzo giorno l ’imperatore sposò la figlia di Ghenaro. 
Il quarto giorno dovevano essere le nozze di Fat Frumos. 
Uno sciame di raggi, scendendo dal cielo, disse ai musi­
canti come cantano gli angeli quando si santifica un 
santo —  e uno sciarne di onde, sgorgando dal cuore della 
terra, disse come cantano le parche quando filano i 
buoni destini degli uomini. E così i musicanti suona­
rono danze celestiali, e augurii profondi. La rosa, quella 
fiammante, e i gigli d ’argento, i mughetti come le perle, 
le violette, e tutti i fiori si riunirono, parlando ognuno 
col suo profumo, e tennero un lungo consiglio, come do­
vevano essere le luci dell’abito della sposa, poi il segreto 
loro affidarono ad una dama di corte, una farfalla cele­
ste macchiata d ’oro. Quella andò a aleggiare in molti 
giri intorno alla faccia della sposa quando dormiva e le 
fece vedere in un sogno lucente come uno specchio, come 
doveva essere vestita. Ella sorrise, quando sognò di es­
sere tanto bella. Lo sposo mise una camicia tessuta dai 
raggi della luna, una cinta di perle, il mantello bianco come 
la neve. E si fece uno sposalizio bello e magnifico come 
non vi è mai stato sulla terra. E così vissero poi in 
pace e tranquilli molti anni felici e se fosse vero ciò 
che dice il mondo: che per i Fat Frumos il tempo non 
passa, forse vivono anche oggi.
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TRANQUILLITÀ

DI

BARBU STEFANESCU DELAVRANCEA





A Maria Delavrancea.

Tre volte l'ho visto in vita mia ed era sempre quel­
lo: lo stesso viso, la stessa barba grigia, la stessa an­
datura diritta ed il capo ripiegato sulla spalla destra. 
La stessa tranquillità profonda.

L ’bo visto in mezzo ad una natura così bella che a- 
vrebbe commossa l ’anima dell’ultimo miserabile. Il pet­
to gigantesco di Ciahlau e la Dimboviciora, tagliando in 
due la catena dei monti per dividere la massa delle sue 
acque azzurre e fredde, hanno rasserenato la fronte ap­
passita di tanti giuocatori, hanno fatto balenare nei 
cuori di tanti avari un’allegria estranea al suono del de­
naro; se ne sono dilettati tanti stupidi negozianti per 
quanti abeti e bettole esistono in cima a questi luoghi 
felici.

Le acque lottano, rovesciano i ciottoli, riempiono le 
voragini e saltano sopra le roccie lucide ; le sorgenti sca­
turiscono e lanciano il loro getto d ’acqua fredda for-

I.



mando come tanti archi di vetro trasparente; i monti 
si sovrappongono gli uni agli altri, fino al cielo; i viag­
giatori ammirano, ridono, si divertono, bevono sul mu­
sco molle e dolce come un velluto verde. Soltanto egli 
guarda così distrattamente come se non vedesse, sente 
il rumore delle cascate e gli scherzi degli altri, così, in­
differente, come se non sentisse; e si muove con tanta 
leggerezza e lentezza come se stesse fermo.

Tre volte l ’ho veduto e tre volte mi parve di vedere u- 
na macchina perfetta fatta a immagine dell’uomo: i 
movimenti della quale, nell’interno, fossro il segreto di 
un meccanico geniale che avesse voluto beffarsi degli 
uomini e di Dio: ingannando gli uomini ed imitando 
Iddio.

II.

A ll ’ora del pranzo mi misi ad una tavola vicino a lui. 
Una tranquillità profonda lo avvolge sempre come una 
bara'di piombo. Il suo respiro non si sente. Lo sguardo 
è fisso sul piatto. Le mani gli si muovono con un im­
pulso ed una precisione da far spavento. La forchetta, 
il coltello, il cucchiaio non si odono. Quando dà un ordine 
al cameriere —  la voce sua non si sente. Mangia e dubiti 
se mastica. Fa caldo. Il sudore gli copre la fronte, goc­
ciola sugli abiti, egli non si asciuga ; il vento alza la pol­
vere e l ’ immondizia —  la gente mangia nel cortile del­
l ’osteria,— il turbine gli passa sopra; la società fa bac­
cano, molti s ’inquietano perchè non sono serviti bene. 
Egli tace. È da un mese che sta ai bagni, non ha

-  %  -
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parlato con nessuno, non ha salutato nessuno, non ha 
dato la mano a nessuno.

Ma se è triste, se è infelice, se è malato, se è pazzo... 
nessuno lo sa. E tranquillo come uno stanco che dor­
ma, indifferente come un morto e impenetrabile come u- 
na grotta senza fondo. Gli altri lo guardano scontenti 
perchè la sua tranquillità insulta il loro chiasso e la 
loro leggerezza. E molti se lo additano mormorando:

—  Chi sarà questo signore che vive coi dipartiti da 
questo mondo ?

— Non so... mi sembra forestiere.
— Che lingua parla ?
— Chissà! Nessuna forse!
—  Guardatelo: dell’acquavite, una bottiglia di vi­

no — tre specie di pietanze che inghiottisce senza ma­
sticare... Poi: non parla, non ride, non s ’inquieta... Che 
uomo curioso !

—- Yedi, diceva una graziosa signora ad un capitano 
di artiglieria, che pelle gialla e tirata ha sulle gote, 
quel muto che ¡mangia solo, che tace senza pensare, che 
mangia senza masticare, che muove le labbra senza che si 
oda la sua voce ; non puoi immaginare, caro Paul, quanto 
mi snervi col suo ¡mutismo. La bacierei, se gli si sentisse 
una volta la voce, mi metterei in ginocchio se qualcuno 
mi dicesse come si chiama e se prendesse un ubriacatu­
ra sarei capace....

—  Cosa ? rispose il capitano rotellando gli occhi e ri­
dendo con un riso grasso e gutturale. Cosa faresti se 
si ubbriacasse? Dimmelo, Mimi, che vorrei farlo sapere
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al maggiore quando viene. Il maggiore riderà quando 
conoscerà bene che gioiello è sua moglie.

Trangugiarono parecchi bicchieri di vino. La signora si 
stuzzicò i denti, rise di un riso nasale; aprì gli occhi 
grandi e languidi e diede un colpettino sul piede di lui. Il 
capitano appoggiò il capo sulla mano destra guardando 
svogliatamente il tavolino del signore taciturno e tran­
quillo.

—  Vuoi, Mimi, sentire la sua voce?
—  Voglio, voglio, rispose rapidamente ella, battendo 

col bicchiere la tavola.
—  Cosa mi dai ? !
— Qualcosa di più di quanto darei al muto se parlasse.
— Bene, rispose il capitano.
Fece cenno al cameriere di avvicinarsi e quando quello 

si accostò gli disse qualcosa all’orecchio, battè col piede, 
sorrise e soggiunge : « Non essere sciocco, ti darò una buo­
na mancia ».

—  Anch’io, —  mormorò Mimi, senza sapere di che si 
trattasse.

—  Cosa ti ha comandato? chiese il capitano.
—  Stufato.
— Stufato? benissimo... Parlerà....
11 camerire se ne andò e il capitano fece un imbuto del­

la mano e acchiappò una dozzina di mosche. Ad alcune 
strappò le ali, ad altre schiacciò la testa, e quando il ca­
meriere arrivò con lo stufato ne cosparse la salsa gialla 
e fìtta, mormorando:

—  Servilo che è proprio buono ed ora parlerà.
La signora scoppiò in una risata, susurrando :
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-— Sei matto, Paul ! Come sei divertente quando sei 
brillo !

Ero addolorato per questa crudeltà e malgrado ciò do­
vevo frenare il riso guardando lo schifoso stufato. Lo sco­
nosciuto fissò lungamente il piatto e non mostrò nè pena 
nè rabbia, prese una forchetta, levò tranquillo, una dopo 
l ’altra, tutte le mosche, tacque e cominciò a mangiare sen­
za preoccuparsi dei vicini che ridevano chiassosamente. 
«  Che scherzo stupido e cattivo » brontolai, indignato del­
l ’allegria del capitano e della signora. Ma dissi ciò così 
piano che credevo nessuno m ’avesse sentito.

Ma quel signore solo e chiuso come da una maledizione 
a tutte le impressioni allegre o tristi alzò la testa dal 
piatto, sorrise un attimo di un sorriso leggero ed indif­
ferente. Mi guardò fissamente ed io trasalii nel sentire la 
sua voce molle.

—  Perchè vi inquietate, signore ? Bisognerebbe che mi 
inquietassi io. Ho un cane un po’ ghiotto, e pure tutte le 
volte che mi ha insudiciato le scarpe non lo ho mai picchiato. 
E gli uomini, molte volte, come gli animali, sono spor­
chi, sciocchi e cattivi. Con la differenza che gli 
uomini quando sono stupidi, sporchi e cattivi, sono più 
stupidi, più sporchi e più cattivi degli animali.

Il capitano lo sentì e tacque. Volle fumare e mise in 
bocca la sigaretta già spenta in senso inverso. Io volli ri­
spondere allo sconosciuto, ma egli bevette l ’ultimo bic­
chiere di vino, prese il cappello ed il bastone ; e in un at­
timo sparì. Senza volontà mia, come se mi fossi al­
zato di notte da un sogno che stordisce, mi levai di tavola 
senza pagare il pranzo e corsi dietro a quell’uomo strano,
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fantastico, la cui voce fredda, sprezzante e nello stesso 
tempo buona e dolce, aveva svegliato a tal punto la mia 
curiosità che nessuno e nulla mi avrebbe trattenuto dal 
seguirlo- Feci cadere una sedia, urtai una vecchia signora 
che mi gettò dietro un « Ma, signore, siete cieco? » e 
corsi via, sentendomi attratto fatalmente da quello sco­
nosciuto bizzarro.

Malgrado la mia fretta e i battiti del cuore, lo vedevo 
chiaramente nella mia mente: giallo, canuto, taciturno, 
sprezzante, solo in mezzo al mondo come in un deserto. 
La sua voce che mi era penetrata nell’anima profonda­
mente come una lama di acciaio freddo —  la sentivo con­
tinuamente oscillare nel mio cervello. In quell’uomo sen­
tivo come una fatalità che stordisce, come un precipizio 
immane che t ’inchioda al suo orlo, obbligandoti a guar­
dare la sua profondità annegata nella nebbia fìtta, come 
una malinconia bella e terribile che ti commuove, ti scuo­
te e ti disperde qualunque pensiero della vita, facendo 
sorgere in te soltanto la passione cieca per l ’ignoto.

Lo raggiunsi. Colla mazza, colle mani nelle tasche, 
colla testa abbassata e le spalle curve, ogni tanto trasalen­
do, andava pianino senza far sentire i suoi passi e senza 
guardarsi intorno. Ma appena uscito sulla strada che con­
duce verso Namasti e Rucar, affrettò il passo, levando le 
mani dalle tasche della giacca. Rialzò la testa come se 
fosse rapito dalla mite bellezza delle piccole case bian­
che, pulite, circondate da giardini di pruni e da pianta­
gioni di granturco verdi e fruscianti, vagò collo sguar­
do meravigliato dall’ altipiano Bughi al biancor largo e 
pietroso del Rau-Tirgul. Di faccia ad una casetta posta
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si! Ila strada, chiusa da una staccionata, e circondata di cia­
ni, di fiorranci, di fagiolini e di viole del pensiero, egli 
scese per un viottolo, aprì il cancello e senza voltarsi in­
dietro, entrò nel cortile, salì sulla loggia e sparì nella 
casa, sbattendone l ’uscio.

S ’ intende, io mi decisi a stare in agguato sulla strada. 
Gironzolavo intorno alla casa quando vidi uscire dal cor­
tile una contadina, robusta e bella; la seguii e attaccai 
discorso : « Dove andate ? » « Cosa ve ne importa ? » 
«Cosa volete prendere all’osteria?» «U n po ’ d ’olio che 
domani è la santa domenica ». "

A ll’osteria le offrii un bicchierino, un secondo, un terzo 
e il discorso s ’avviò.

—  Bella mia, le dissi, come si chiama il signore che 
abita nella vostra casa ?

— Parola, signorino, mi credereste? non lo so nemme­
no io. Chi gli si avvicina ? Tace tutto il giorno, di notte 
si sente mormorare solo nella camera, colle tende abbas­
sate, e colla porta chiusa a chiave. Ma non ho nulla da 
dire, è un brav’uomo, paga bene. Ciò che non mi va so­
no certi libri con teste di uomini, morti, con gambe scor­
ticate... Dio ci salvi!...

L ’allegra contadina, dalla parola prolissa e divertente 
acconsentì ad affittarmi la camera attigua a quella del 
signore però a non meno di 40 lei perchè le stanze erano 
pulite e vi avrei goduto il riposo; inoltre c ’era abbon­
danza di tutto da affondarcisi fino al collo; e poi l ’om­
bra del giardino, i prugni di tante qualità, « scusi sa, 
tutto ciò che desidera il cuore umano ».

Il giorno dopo, all’ora del pranzo, presi la valigia 
e m ’installai presso la nuova padrona.



III.

La prima notte non potei dormire. Il mio vicino pas­
seggiò per la sua stanza fino a mezzanotte, poi lo sen­
tii che cercava di mettere piano piano il catenaccio e 
verso le 2 di notte sospirò lungamente come se si fosse li­
berato da mani, che cercassero di soffocarlo. Confesso 
che mi venne paura quando lo udii parlare ; dapprinci­
pio delle parole staccate, incomprensibili, poi frasi inte­
re, poi mi sembrò che leggesse e infine questa scena mi 
steriosa si chiuse con un gran fracasso che mi fece sal­
tar dal letto. Certamente aveva buttato dei libri.

Mi distesi un ’altra volta sul letto, cogli occhi chiusi 
nell’oscurità della stanza. Per qualche tempo non sentii 
nulla all’infuori del mormorio triste del fiume.

Non passò molto tempo e di nuovo si udì del fracas­
so, ma questa volta il mio vicino sembrava preso dalle 
furie. Parlava bruscamente, sospirava, infilzava parole 
senza senso, stracciava e sgualciava della carta come strap­
passe i fogli da qualche libro. Mi sembrò che strofinasse 
più volte dei fiammiferi e accendesse qualche csoa che si 
consumava rapidamente. Si distinguevano bene le fiamme 
assorbite dalla stufa. Dopo questa fiammata che non durò 
più di alcuni minuti, ricominciò a camminare lungo la 
stanza dicendo con rabbia indicibile: « Si, si, benissimo; 
ancora uno ! ancora uno ! ancora un animale che non sa 
parlare ! Così si meritano ! Ciarlatani ! Gli uomini sono 
degli imbecilli ! »

Mai eome in quella notte capii che un uomo possa mo­
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rire di spavento. Il mio vicino piangeva. Io non potevo 
chiudere gli occhi. Certamente il mio vicino era pazzo. 
Se il catenaccio della sua camera avesse scricchiolato per 
caso, toccato da lui per sbaglio, io ne sarei rimasto ag­
ghiacciato sull ’istante, così com ’ero, con un pugno stretto 
e con una mano sulla fronte. Tutte le cose della 
stanza, la tavola, le tende, le sedie, la stufa tremavano, 
prendevano forme di mostri, tante bestie quante ne pos­
sono attraversare l ’immaginazione smarrita dallo spa­
vento, che ballavano e mi facevano versacci comfc se il 
pazzo d ’accanto le avesse animate, formulando il progetto 
di trascinare anche me in quel vortice fantastico.

Il mio cuore cominciò a battere, il respiro mi si fermò 
più volte e senza sapere io stesso da dove prendevo àn­
cora la forza, mi voltai col viso in giù. Verso l ’alba il 
senno, il buon sonno, mi rapì col suo riposo confortante.

Mi svegliai dopo mezzogiorno. Non avevo più paura. Mi 
ero rimesso. Una volta l ’immaginazione tranquilla, mi 
sentivo, come il giorno avanti, legato ai passi di quel- 
l ’ignoto.

—  Non è possibile, non è pazzo. Un pazzo così ragione­
vole è un assurdità... Ho vergogna di me stesso... Che 
vigliacco sono stato !

Non avevo finito di brontolare queste parole che, pren­
dendo le forbici sopra la mia tavola, entrai nella camera 
del vicino, misurai la distanza tra gli occhi, sopra una 
delle tende, tagliai due cerchietti attraverso i quali po­
tevo guardare dal di fuori dentro la stanza come attra­
verso due vetri d ’occhiali.

Tutto il giorno camminai dovunque mi portassero le
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gambe. Giuocai ai birilli a Casan, salii sull’altipiano di 
Bughi, fino a Matzan. Tutto ciò che avevo am­
mirato due giorni prima —  non aveva più nessun signi­
ficato. La natura mi pareva un’inezia ed aspettavo con 
impazienza che la notte assorbisse gli incantesimi delle 
vedute, tutto assorto in queste domande:

—  Chi sarà quest ’uomo ? Da dove viene 1 Che vita fa 1 
Di giorno tranquillo e di notte in preda a tanti tormenti... 
Cbe uomo è questo disgraziato ?

Verso mezzanotte, vedendo che aveva acceso la candela, 
entrai piano nel cortile.

La luna mi era un tormento perchè rischiarava dalla ci­
ma del cielo e si sarebbe detto che fosse giorno.

In punta di piedi mi avvicinai alla finestra della sua 
camera. Salii sulla panchina che girava intorno alla casa 
e respirando appena per l ’emozione accomodai gli 
occhi in quei due cerchietti tagliati nella tenda della fi­
nestra.

Vedevo bene nella sua camera. Per un momento chiusi 
gli occhi. Era un delitto la mia condotta !

Spiavo un uomo così buono e tranquillo ! Dissuggellavo 
una lettera piena di segreti che non mi era indirizzata. 
Entravo da ladro in una coscienza chiusa ed infelice.

Ma quando aprii gli occhi, tutte le preoccupazioni ed i 
pensieri umani, puri ed alti svanirono. Una forza supe­
riore alla mia volontà ed alla onestà, m ’inchiodò alla 
finestra.

Egli si tolse la giacca ed il panciotto.
Aprì sopra una grande tavola di abete due grossi vo­

lumi dalle figure nere e dalle immagini colorate. Non



vedevo chiaramente ciò che rappresentavano. A ll’imbocco 
della stufa si trovava un mucchio di cenere di carta.

Guardò uno dei libri. Lesse tranquillamente una pagina, 
poi cominciò a passeggiare lungo la stanza a passi sempre 
più grandi e pesanti. Le sue guancie gialle e senza ima 
goccia di vita si schiarirono, s ’illuminarono, si arrossirono 
un po ’, ma così presto che capii che questo calore non gli 
era naturale, come se l ’avesse acceso un fuoco estraneo al 
suo sangue, come una bocca di stufa ardente, un colpo 
di sole, alla sommità del capo. I suoi occhi spenti e as­
sopiti, nelle loro orbite scure sotto la fronte larga e 
bianca si aprirono grandi, ardenti, lucenti e cominciarono 
a muoversi in tutte le direzioni. Le sue labbra si schiu­
sero, tremarono, poi emisero qualche parola che non 
compresi.

La sua andatura tra quelle pareti era una fuga furi­
bonda; egli non si voltava che quando era lì per lì per 
sbattere la testa contro il muro.

Si fermò in mezzo alla stanza, si stropicciò la fronte. 
Quando alzò gli occhi, essi erano pieni di lacrime. Gesti­
colò come se parlasse a qualcuno e disse con sdegno e 
disgusto :

—  Oh, oh non credere in Dio, bene, ma non credere 
nella felicità * Idiota e ateo è colui che non crede al 
destino, al destino che ti avvolge con cerchi di ferro 
dalla nascita, al destino che ti creano uomini e circo­
stanze, il mondo e i suoi usi. La vita non è libera ; la 
vita è una schiavitù e un giuoco di carte ; una carta fatale 
ti perseguita per dieci generazioni se la vita animale 
d ’una famiglia non si distrugge prima.
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Dopo queste parole, fece qualche volta col naso un 
hum, hum, e si sedette sulla sedia, vicino alla tavola, si 
coprì le tempie colle mani e si piegò sopra il libro.

Rimasi di stucco guardando e ascoltando senza capire 
nulla di ciò che vedevo e sentivo.

Dopo aver voltato alcune pagine, una mano gli cadde 
molle e pesante sul volume vicino ; egli cominciò a piange­
re come un bimbo. Le lacrime gli gocciolavano una dopo 
l ’altra rapide come una pioggia calda, sui fogli dei libri, 
finché non vedendo di certo le righe, si alzò dalla tavola, 
sospirò profondamente come nella notte passata e mor­
morò, con gli occhi in alto, allo stesso anodo di una donna 
che prega vicino alla sacra immagine:

« Ma io stesso ho fatto così, proprio... I tubi non traspa­
rivano. Il sangue aveva il calore preciso d ’un uomo sa­
no... ed un sangue più puro del mio era difficile a tro­
vare... Non ho avuto nessuna malattia che potesse trasfor­
mare in elementi di smorte quei milioni di atomi vivi che 
si ribellano e intorbidiscono e vincono la corsa misteriosa 
e i cambiamenti della vita... Vorrei provare a me stesso 
che mi sono sbagliato ; soltanto così potrei vincere la vi­
gliaccheria e distruggere la mia esistenza come un bic­
chiere nel quale hai bevuto fino ad ubbriacarti e non tro­
vi più da bere... »

E ricominciò a passeggiare. Questa volta le sue gote 
erano un miscuglio di giallo, di bianco, di lilla. Mi sem­
brava che tremasse.

Dopo alcuni giri per la stanza, si slanciò sul libro che 
leggeva, lo gettò con sdegno via dalla tavola, lo sgualcì, ne
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strappò le pagine, soffiando col naso con tanta forza che
lo sentivo come si sente da lontano un cavallo spaventato.

Ammucchiò tutti i fogli, li mise nella stufa, accese un 
fiammifero e ve lo Avvicinò. Le fiamme illuminarono la 
stanza.

Dopo che gli ultimi pezzettini di carta furono bruciati, 
ritornò al tavolo da lavoro e disse con ima soddisfazione 
cattiva.

—  Sì, così (meritano ! Ancor uno che non sa ciò che 
dice ! Ancora uno che non si contenta di ciò che sa e 
scrive interi volumi su ciò che non conosce e che non 
gli è dato sapere !

Erano forse le tre dopo mezzanotte. La luna sparì 
nella vallata. Sentivo freddo ma non m ’andava di abban­
donar quel posto d ’osservazione.

Egli era stanco, ripiegato su se stesso; mi voltava le 
spalle e appoggiava le mani sopra la tavola bianca. Dopo 
alcuni minuti di meditazione si diresse verso una valigia, 
l ’aperse, tirò fuori una cassetta, si accomodò sopra una 
sedia mettendo una gamba sull’ altra, mise la cassetta 
sopra la tavola, l ’aperse, vi prese una lente e un coltel­
lino d ’acciaio, alzò la manica del braccia sinistro fino al 
gomito, appoggiò la punta del coltellino sulla carne del­
l ’avambraccio e disse tranquillamente: « Certamente, il 
sangue mio non era buono. Un’eredità dei nonni, dei bis­
nonni, un cattivo sangue che ho ricevuto senza saperlo, 
senza che lo volessi e senza che essi stessi lo sapessero e 
volessero ».

Ciò detto, spinse colla mano destra sul manico del 
coltellino la lama affilata e lucente che gli penetrò
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nella carne. Quando la tirò su il sangue schizzò, corse in 
basso arrossendogli la camicia strettamente attoreigliata 
come una ciambella intorno al gomito.

Egli guardava con calma tutto ciò.
Mi corsero dei brividi lungo la schiena.

* Vedendo gocciolare il sangue dal gomito fino a terra —  
sentii gli occhi miei caldi di lagrime.

Dalla stanchezza e dalla paura mi sentii venir meno. 
Chiusi gli occhi e scossi un po’ le due sbarre di ferro alle 
quali mi tenevo appoggiato per non cadere.

Quando ripresi i sensi, cercai di guardare per i cer­
chietti della tenda, ma non vidi nulla.

Battei le palpebre. Mi strofinai bene la fronte. In casa 
c ’era la luce, eppure non vidi più nulla.

Ad un tratto cominciai a tremare. Due strisce di gelo 
penetraronò nei miei occhi. Proprio in faccia a me in­
contrai un altro paio di occhi che lucevano come due 
occhi di gatto, guardando profondamente nei miei. Ero 
preso in trappola. Mi sentì. E lo sentii ridere, mentre mi 
diceva : « Non è vero, vicino, che il mio sangue è rosso e 
buono 1 Non è così ì »

Se un morto per miracolo avesse riso o parlato —  non 
avrebbe riso e parlato più freddamente, più seccamente 
e più sinistramente di quel fantasma nero che batteva 
contro il vetro.

Fuggii correndo; vicino alla porta mi si tagliarono le 
gambe; mi trascinai appena di qualche passo sull’orlo 
del burrone della strada.

L ’alba dava in porporino. I galli cantavano sbattendo 
le ali. Le colline verdi apparivano in una luce cadaverica.
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Riul Tirgulni veniva col suo mormorio da lontano. 
L ’erba era bagnata.

Forse per il freddo mi addormentai e non mi svegliò 
che lo scricchiolio assordante d ’un carro carico di tavole 
che scendeva dalla segheria dal Rucar.

Il sole era alto. Vegliai tutta la notte in piedi, non 
mangiai, mi dolevano le costole; avevo freddo, ero co­
stipato, mi sentivo venir meno. La febbre mi teneva.

Entrai nella mia camera. Mi buttai sul letto. Dove 
caddi, mi addormentai.

Quanto dormii non so; ma sognai che un amico come 
se ne trovano pochi al mondo, mi accarezzasse la fronte 
e le mani gelate.

Mi svegliai. Aprii le palpebre e rimasi impietrito, cogli 
occhi imbambolati, così come mi trovavo sul letto, buttato 
di traverso, col collo torto e colle vene del collo tirate. 
Volli chiamare. Apersi la bocca, non sentii nulla. In 
faccia a me stava immobile lo sconosciuto. Mi sembrava 
che lo sguardo suo mi giudicasse, mi condannasse, mi 
giustiziasse.

—  Non siate bambino, non avete di che temere, mi 
disse dolcemente calmandomi. Avete dormito sulla strada, 
avete preso freddo, vi passerà, non è nulla, di tutto si 
può guarire ad eccezione del disgusto e del dubbio.

E vedendo che cercavo di parlare, senza riuscirvi, mi 
prese la mano tra le sue, mi accarezzò, poi ricominciò a 
parlarmi sorridendo:

—  Vi darò una bottiglia di vino; la berrete tutta, 
mangerete bene e passerà. Sono dottore, cioè ho studiato 

, la medicina malgrado non cerchi più di guarire nessuno.
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Stasera saprete tutto ciò che desideravate sapere. Sono 
condannato a tutto in questo mondo, ma che gli uomini 
mi credano pazzo, essertelo tanto infelice, sarebbe più di 
quanto io possa soffrire tacendo.

Mi portò una bottiglia di vino sul fondo della quale si 
vedeva della centaurea. E partì.

Ho bevuto tutto il vino. Sono andato al ristorante, ho 
mangiato bene, ho gironzolato lungo il fiume fino al 
ponte che lo taglia quasi a metà tra Càmpue Lung e 
Namaesti. Le contadine colle foie * rosse e colle camicie 
bianche rialzate sul fianco, imbiancavano le tele, i bam­
bini scalzi, vestiti solamente di camicie grosse alzate fino 

. alla pancia, ripiene di mele e di pere, sguazzavano lungo 
i rigagnoli d ’acqua che s ’allontanavano dal fiume e poi vi 
ritornavano.

Io battevo col bastone i sassolini e pensavo senza volere 
che rubavo il suo segreto ad un’anima così buona come 
quella del mio vicino.

I mulini rumoreggiavano lungo le acque, sventolando 
colle loro ali larghe le onde limpide e bianche di spuma.

IV.

Verso il crepuscolo andai a casa. Tutto ciò che mi at­
traversava la mente su quell’uomo strano, mi sembrava 
assurdo e non spiegava quella notte fantastica.

Verso le 10, la porta si aprì. Egli apparve sulla soglia;

* Fote, sottane ricamate del costum e nazionale. N. d. T .
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mi battè il cuore e appena potei credere alle orecchie mie 
quando lo sentii chiamarmi :

—  Prego, venite da me, se volete. Ho un buon tè e 
del buonissimo tabacco. E parleremo, sopra tutto perchè 
non avete saputo vincere la curiosità. Non è bene guar­
dare colla coda dell’occhio, nè origliare dietro le porte 
della gente. Se qualcuno vi avesse pagato per una simile 
azione, ne avreste vergogna, vi suonerebbe in ¡mente la 
parola spia... non è la paga, ma l ’azione che avvilisce.

Mi prese per la mano e mi condusse nella sua stanza. 
Sulla tavola d ’abete c ’erano due libri, due tazze di un 
tè che mandava un vapore caldo e profumato e il col­
tello da chirurgo macchiato di sangue coagulato.

Colla paura in pétto sedetti su di una sedia.
Egli stava di faccia a me. Accendemmo le sigarette.
Sorbì due, tre sorsi di tè e cominciò a parlare come 

un uomo stordito dai pensieri, e che non sa come riordi­
narli.

« —  Ehi, ehi, mi disse sospirando leggermente, l ’uomo 
quando nasce porta metà del suo destino in sè. Quando 
un bimbo rimane indifferente ai rumori, ai rimproveri, 
alle busse e non pensa che a mangiare, quando non sente 
pietà per i mendicanti —  quando si riempie lo stomaco 
cogli ultimi resti, essendo sazio fino alla gola, pur dì 
non dare agli altri, —  quando tormenta i gatti e i cani, —  
quando accumula, oggetto, sopra oggetto, giuocattolo so­
pra giuocattolo —  questo bambino è venuto al mondo 
colla metà della fortuna. — Se le circostanze non lo al­
lontaneranno dalla sua strada naturale, egli, sicuramente, 
sarà un avaro, uno spietato, un disonesto, un egoista. Non
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ha bisogno per essere felice che di un po ’ d ’intelligenza 
per scegliersi la pettinatura,per spolverarsi gli abiti, per lu­
cidarsi le scarpe e per mentire sempre. Si potrebbe, quasi 
con sicurezza, ad un piccolo segno predire vent ’anni prima 
quale bambino arriverà ad essere un uomo ricco e feli­
ce e quale morirà come ha vissuto, povero ed infelice. 
Se all’età di cinque, sei anni, apre degli occhi deboli e 
freddi, indifferenti, secchi e grandi, non vi riman dubbio 
che la grettezza dei sentimenti è in lui in istretto legame 
colla meschinità del cervello e queste due stupidaggini 
sono sufficienti per renderlo felice durante tutta la vita. 
Ma se al contrario i suoi occhi s ’ingrandiscono, 
s’ impiccioliscono, —  se si contraggono nervosamente,
—  se battono senz’ordine —  e se nella rabbia come 
nella gioia si accendono e brillano, —< ciò basta 
per convincerti che questa vita che sfavilla dagli sguardi, 
scaturisce da un fuoco di vita della materia accesa del 
cervello e che queste due vite sono sufficienti per tor­
mentarlo durante l ’intera sua esistenza, sopratutto nel 
mondo nostro furbo e sciocco, verniciato ma ignorante 
fino alla selvatichezza. Io, non arrivato a nulla e scono­
sciuto a tutti (non crediate che voglia lodarmi) posso 
dirvi che per caso sono venuto a questo mondo bambino 
vivace, irrequieto, compassionevole, smoderato in tutto, 
alternando nel medesimo istante il riso al pianto, 
dolorosamente sensibile, ignaro della differenza tra uno 
schiaffo ed una parola cattiva o brutta. Avevo un solo 
difetto: di essere povero. Ciò era sufficiente...

Qui si fermò. Sorbì il tè. Alzò la spalla destra e fece 
più volte col naso un he-hi come se avesse voluto ridere
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Poi ricominciò, battendo continuatamente le palpebre.
—  Non so se comprendiate interamente la parola 

po-ver-tà ? ! !
— Mi dispiace di capirla...
« —  Non si tratta della povertà mancanza, ma della 

povertà che ti manda a servire, per vivere, nelle case 
degli arricchiti. Il pane ti sembra amaro, il vino acido, 
gli abiti ti bruciano, il materasso pieno di pietre ed il 
cuscino su cui appoggi la testa ricolmo di spine. 
Tutti questi arricchiti coi furti e colle ciarlatanerie, sono 
persuasi che se ti pagano un servizio, ti comprano anche 
la vita. Oh Dio ! li guardi con disgusto e con compas­
sione... Non saprebbero come raddolcire la loro vita an­
che se possedessero i tesori di tutti i regni. Molto meglio 
vivono al loro* focolare ricco e sciocco i cani e i servitori. 
Ho terminato bene il liceo. Frequentavo la facoltà di me­
dicina. Davo lezioni ai figli d ’un milionario fallito: bam­
bini cattivi, guasti, pigri e stupidi. Dopo tre settimane 
mi si domandò dei progressi dei bambini. Eravamo a 
pranzo. Lui un ’uomo dalla pancia grossa e dal collo scu­
ro, butterato in viso dal vaiolo, voleva a tutti i costi che 
i figli fossero dei militari : quella delle armi, diceva, è una 
carriera sicura, sopratutto se hai del danaro. Lei, una 
donna asciutta ed alta, rigida nel parlare, testarda ed ira­
scibile —  non cedeva, assicurando che il mestiere dei 
deputato era l ’unico. Essere deputato —  è un mestiere 
che conduce lontano. Ho preso parte anch’io alla di­
scussione nonostante che provassi disgusto solo a sentirli.

Dissi loro quanto mancava ancora ai bambini e di 
quante cose avevano ancora bisogno.
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« — Voi osservate troppo, sapete troppo e parlate 
troppo, —  mi rispose, facendo suonare senza accorgersene 
i denari nella tasca. Era la prima volta che parlavo con 
loro. La prima volta che parlavano a me. Il giorno dopo 
s ’intende ho preso i miei libri e sono partito affidandomi 
al caso. A  vent’anni in terra e sotto il cielo facilmente 
ci si prepara un letto.

« Dopo qualche tempo sono entrato nella casa di un 
alto funzionario. Davo lezioni ad una bambina di 7 anni, 
abbastanza graziosa, abbastanza intelligente, come anche 
abbastanza pigra e viziata. Era la prima e l ’unica barn 
bina della casa. Questa gente mi sembrava più buona, 
più umana.

« Lui un uomo tranquillo, nè stupido nè intelligente, 
non aveva imparato molto per non guastare la sua intelli­
genza mediocre. Lei era bella, giovane, vivace, le piaceva­
no le discussioni ; pazza per Rolla, declamava bene. « Le 
Saule» e la «Stelutza» di Alessandri; sopra tutto quel 
verso geniale e semplice, « quando eravamo al mondo, tu 
sola con me » lo diceva meravigliosamente, con tutta la 
melanconia, con tutto il rimpianto profondo e umano che 
gli si addiceva.

Qui di nuovo s ’interruppe. Questa volta sorrise in­
sieme a quel « hi, hi » triste e abituale.

Preparò una sigaretta, l ’accese alla candela, mi invitò 
a prendere il mio tè e cominciò a raccontarmi con un’i­
ronia così strana come se sogghignasse.

« La signora era molto buona con me. Parlava, ri­
deva, discuteva ore intere. Voleva sapere ciò che mi 
piaceva e ciò che non mi piaceva.
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« Leggevamo tutti i grandi poeti e dopo avermi provo­
cato alla discussione mi ascoltava guardandomi lunga­
mente e immobile, terminando quasi sempre col darmi 
ragione e confessandomi che le piaceva terribilmente come 
parlavo e come leggevo.

« Io arrossivo e lei rideva. Diventammo buoni amici, 
soltanto non ci dii amavamo per nome, nè in nessun altro 
modo.

« Un giorno discutevamo insieme se un illustre poeta 
nostro avesse amato da vero artista, da poeta, e se le sue 
poesie d ’ amore corrispondessero ad impeti veri e pro­
fondi. Ella diceva di si, io sostenevo il contrario.

« — Che cosa volete, questi versi leggeri, limpidi, ricchi 
questi paragoni felici, questa fede nell'amore suo sono 
prove potenti che il poeta ha sentito ed ha saputo espri­
mere ciò che sentiva.

« —  No, non sono del vostro parere, — le risposi. I suoi 
versi sono leggeri perchè non dicono nulla. Una musica 
di sillabe non può non essere leggera. La loro limpidità 
viene non dalla profondità, ma dall’indifferenza. Quando 
dice cose che ogni uomo di buon senso, disteso senza 
alcun pensiero, sul divano molle, può dire, sarebbe pec­
cato che non fossero chiare, specialmente se durante tutta 
la vita hai gorgheggiato in versi. I suoi paragoni, come 
in generale tutte le altre figure, sono nella forma e nel 
modo con cui cercano di schiarire e di risuscitare un’idea, 
artificiali e scolasticamente ricercati. La ricchezza in lui 
manca di movimento e di calore vitale. Proprio la fama 
di questa ricchezza prova che lo scrittore non la vede, 
non la sente e non la capisce nello stesso tempo. Quando
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vede e sente, non capisce; quando vede e capisce, non 
sente. E quando vede, sente e capisce, allora è certo che 
si tratta di ciò che all’ uomo comune non verrebbe in 
nente. Tanti diminutivi, tante figure ricercate e morte, 
tanta impenetrabilità nel cuore umano, tanta moderazione 
nel verso, tanta dolcezza nel sentire, tanta delicatezza di 
parole _  tutto ciò ci fa vedere l ’uomo dal temperamento 
molle e felice. Potrei dire che soltanto quando descrive 
ciò che vede e nota ciò che vibra nella voce del popolo — 
soltanto allora fa bene, diventa anzi un artista perfetto. 
L ’amore, come tutte le altre passioni che non si possono 
vedere, per lui sono rimasti tesori nascosti che non ha 
mai potuto trovare. Chi ama ha il calore logico e retorico 
del proprio temperamento, non si confonde in immagini e 
in parole che attraversano la mente di qualunque buon 
scolaro o proprietario intelligente.

«Ella mi prese per il braccio ed io trasalii : avevo caldo. 
Provavo disgusto. Non capivo bene.1 Avevo paura. 
Tutto l ’ardore delle parole svanì ! Ammutolii senza capire 
bene il perchè. E nemmeno adesso mi rammento se, pas­
seggiando insieme con lei pe* la camera, abbia detto una 
sola parola.

« Per la prima volta la sua amicizia mi umiliava. Se 
fosse stata una donna qualunque ! Se non mi avesse pa­
gato nè dato da mangiare mi sarebbe piaciuto il calore 
del suo braccio rotondo appoggiato sul mio; l ’avrei amata. 
Se non avessi creduto alla sua onestà.

«M i meravigliò, mi stordì. Rivoltò tutte le mie credenze. 
E sopratutto, quando essa al suono del campanello tra­
salì vicino ai mio braccio e corse allegra e carezzevole



incontro al marito, vi confesso che mi sentii gelare. B 
ini fece un male indicibile quando sentii l ’ingenuità san­
guinante e quando la purezza delle mie illusioni mi 
sembrò una semplice assurdità.

« Non vi è un sentimento nobile che non si senta scuo­
tere quando il suo nemico lo sorprende dormente e lo 
colpisce rapidamente.

« Tutta la notte ho seguito un solo pensiero : Se ha ten­
tato di amarmi, certamente domani mi odierà. Sono stato 
talmente imbecille e timido con lei, l ’ho vista così vigliac­
camente ipocrita tra me ó suo marito, che essa vedrà in 
me un fratello insopportabile che sorprende i peccati 
della sorella maggiore.

« Per una settimana non mi parlò. Essa taceva, io tacevo. 
TJn altro sbaglio che, lo vedevo bene, le dispiaceva. Non 
parlandomi ella sentiva di accusarsi di una colpa che 
forse non era stata altro che un capriccio leggiero e pas- 
seggiero, un affluire più rapido del sangue al cervello, 
uno smarrimento dell’immaginazione, un ’illusione che 
getta per un istante i diritti del marito sopra un giovane 
sconosciuto... Dopo una settimana, in un giorno di festa 
essa venne verso di me. Eravamo soli. Sorrisi, ma triste 
e cattivo. E come se avessimo lasciato il giorno prima la 
discussione, mi disse : «Vuol dire che voi sostenete che ciò 
che ammira un mondo intero, sono fanciullaggini in rima, 
che il mondo si sbaglia e soltanto voi avete ragione.

« Non so perchè, come se non mi fosse successo 
nulla, fui incatenato dalla conversazione, e, dagli a sfo­
gliare, a staccare i versi e ad afferrare le figure che mi 
sembravano più comuni e più inadatte; ero convinto che
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secondo la vecchia e amichevole abitudine essa mi 
avrebbe approvato —  quando invece sentii dirmi con 
una rabbia nascosta con molta arte: « Voi leggete troppo, 
sapete troppo, osservate troppo e parlate troppo... ».

« In  quell’istante come per miracolo, mi parve di vedere 
sotto la sua pelle tutto l ’organismo grossolano del fallito. 
La stessa frase, le stesse parole, la stessa rabbia e lo 
stesso disprezzo.

« Avrei voluto dirle: «Potevate scacciarmi un po’ meno 
crudelmente ». Il coraggio mi abbandonò. Chi crede che 
la giustizia abbia dell’audacia — non sa ciò che dice.

« Il giorno dopo lasciai anche la casa dell’alto impiega­
to. Questa volta triste, con un principio di dubbio, di 
disgusto e di non so che malattia della quale gli effetti 
fisici sento dappertutto, ma specialmente nel cervello.

« Non potendo stare da nessuno decisi di fare il copista 
per terminare il corso di medicina.

« Nella nostra sezione si doveva fare un rapporto al 
ministro del demanio. Il Capo Ufficio mi diede a copiare 
la brutta copia, una minuta lunga, di fogli senza nessun 
ordine, senza nessun senso ; sbagli di frasi, di parole, di 
punteggiatura ; sbagli di logica, motivi deboli ; mancanza 
di studio, mancanza di base, mancanza di forma.

Feci notare al Capo Ufficio alcuni sbagli troppo grosso­
lani per la quantità di sciocchezze che racchiiudevano :

« —  Voi sapete troppo, osservate troppo... »
« Sicuramente tutto il mondo si era messo d ’accordo 

per torturarmi con le stesse parole insopportabili.
« Il mio superiore era cattivo, ma, senza saperlo, dieci 

volte più cattivo con me. Non potendomi dominare io
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cercai di provargli quanta ragione avevo. Lo avvilii in 
faccia ai suoi inferiori. Diventò rosso come una barba- 
bietola, battè suda tavola col pugno, perchè aveva la ma­
nìa furiosa di imitare il suo ministro, e mi rispose fu­
ribondo :

« — Non siete buono a nulla ! V ’immischiate in tutto co­
me un finocchio. Ebbene, e poi ? cadrà il cielo su di voi ? 
Cos’è un rapporto ? Un rapporto.... un rapporto.... come
se lo dovesse leggere il ministro.... ha altro da fare....

« —  Non sapevo che il Ministro richiede i rapporti per 
poi non leggerli, risposi. p .■

« —  Voi parlate troppo! Copiatelo così com’è !
« Con queste parole mi volse le spalle, borbottando: 
« —  Guardate un po’, proprio quello s ’è trovato!
« Io tacqui con tutto che il sangue bollisse dentro 

di me. E quante volte, discutendo con i miei amici por­
tavo qualche idea nuova che non potevo imparare dai 
corsi infelicemente limitati dei nostri dottori, tutti fini­
vano con un’ironia cattiva e testarda: —  « Amico,,molto 
sai e molto parli !

« Al primo esame d ’anatomia rispondevo al profes­
sore secondo lo stesso autore che egli consultava per i 
suoi corsi. Durante uno svolgimento mi interruppe.

« —  Quale autore sostiene queste cose 1 
« Gli dissi il nome che egli conosceva assai bene.
« — Non è vero. .
« —  Signor Dottore, è così come dico io. Nell’ultima 

edizione c ’è una nota di due pagine che non si trova 
nelle prime edizioni.

« — Basta, non imparerò da voi!
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« Aspettavo il risultato degli esami: ero giallo, tre­
mavo di pena. Il dott. Marcovic usciva in quel momento 
dalla cancelleria inquieto, gridando a squarciagola :

— Bravo! ha ragione l ’alunno e lo respinge. E pro­
fessore d ’alfabeto, non di facoltà!

« Appena mi vide mi afferrò per l ’abito.
—  « Bene, amico,... sei bocciato !
« E dopo una grossa bestemmia mi disse con ruvidezza :
« —  Senti, fratellino, sei un ragazzo povero e so che 

studi, ma perchè non badi alla bocca ? Quando uno stupido 
sostiene che non hai diritto, e quando quello stupido è 
tuo esaminatore —- chiudi la bocca e taci. Ti bocciano 
all’esame perchè hai letto sopra una nuova edizione, 
mentre il professore non possiede che quella di quando 
studiava alla scuola. E non so cosa gli hai detto ancora, 
perchè sostiene che sei insolente e che parli troppo. Egli 
è ignorante e afono. Ma che ti posso fare?

« Io rimasi sbalordito. La terra mi girava sotto i piedi. 
Se mi avessero tagliato non sarebbe uscita una goccia di 
sangue. Andai a casa. Era notte e la candela era consumata 
nel candeliere. In me si fissò decisamente il carattere 
del ribelle.

« Stavo disteso sul letto con le scarpe ai piedi ed il cap­
pello schiacciato.

«Perchè tutti gli uomini mi rimproverano che parlo 
troppo? Perchè, gli amici e quelli che conosco poco, gli 
ignoranti e quelli studiosi, i perversi e quelli miti per natu­
ra, i falliti e i capi di ufficio, i professori e i bambini sono 
tutti quanti contro di me appena apro la bocca? Certa­
mente vedo chiaramente tutte queste ingiustizie che mi si
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fanno. Nella nostra capitale di arrivati, di commercianti, 
di declamatori, di furbi, di ignoranti —  l ’intelligenza me­
dia è meno che mediocre. Il cervello è condannato alle 
verità comuni. Idee personali non attraversano la mente 
pigra e fiacca della città. E ciò che elabori e brucia per 
lungo tempo nella scatola cranica, scaturisce fuori come 
una luce viva. Quello che ti sta a sentire è stordito ; anzi di 
più il suo cervello sente il dolore, perchè è scosso da quel 
sonno abituale e felice. Il tuo spirito taglia i sentieri bat­
tuti e comuni del suo. Un solo punto di vista personale, 
approfondito, espresso in una forma più energica, basta 
per rialzargli un ostacolo il quale non può essere saltato 
che con un grande sforzo e con una caduta più grande 
dall’altra parte. Ecco ciò che vogliono dire, dicendo che 
parlo troppo. Una frase sola e due ore di conversazione 
sono la stessa cosa ; se li svegli dal sonno, se li fai pensa­
re e disturbi il loro riposo parli troppo. Essi invece ci 
possono rompere le orecchie per interi giorni; ciò che si 
dice per non esprimere nulla è dolce, passa per la 
mente di ogni idrocefalo, è leggero, è tranquillo, è fan­
ciullesco, è vecchio, è conosciuto, è la proprietà di tutti, 
non eccita la vita molle della testa dell’avversario, non 
accende e non abbrucia più rapidamente che nel sonno, 
perciò parlano poco, perciò ragionevolmente e seria­
mente.

« Quando mi sono spiegato questa persecuzione di tutti 
contro di me, era troppo tardi, perchè la ribellione era 
avvelenata dal disgusto e dal disprezzo.

« La ribellione ti fa insorgere contro il mondo, il disgu­
sto ti fa cadere in mezzo ad esso, il disprezzo ti esilia dal­
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la società. Sei estraneo e solo in mezzo ai tuoi, alla mol­
titudine. Parlano una lingua della quale non capisci che 
parole staccate. Conducono una vita che non ti spieghi, 
come quella d ’un cane, non vi è più nè il brutto nè il 
beilo, nè l ’onesto nè il disonesto, nè il bene nè il male. 
Delle macchine che distruggono, macinano, inumidi­
scono, fanno fermentare, spargono, bruciano e si muo­
vono: alcune esplodono, altre fanno chiasso, altre varino 
al trotto e pochissime corrono, inconsapevoli, alla corsa 
della vita, tenendo testa a tutti, schiacciando tutto ciò 
che incontrano per via, non sapendo tuttavia in questo 
uragano di passioni piccole e sudicie, nè di dove ven­
gono, nè il perchè, nè dove vanno.

« Mi sono rinchiuso in me stesso, ho taciuto ; sorridevo, 
ascoltavo, chiudevo gli occhi. Tacevo con animosità, co­
sicché gli amici cominciarono a mormorare:

—  « E istupidito il sapiente, non sa borbottare altro 
che si e no.

« Non avrei capito che specie di uomini e di amici fos­
sero se non mi avessero accusato, quando parlavo, di 
parlare troppo, quando tacevo di essere stupido.

« Più tardi ne inventarono una più sciocca ancora : 
parla troppo, tace troppo, indubbiamente sono le fasi 
della pazzia.

« E quando queste dicerie arrivarono alle mie orecchie, 
scuotevo le spalle, pensavo al fiele di uno o alla parte 
piatta dell’altro, o all’abbondanza di sangue del decimo,
o all’anemia di un altro ancora e terminavo i conti mor­
morando tranquillamente: Naturalmente da principi) si 
eonducevano con me, come delle conoscenze, poi ome 
amici intimi ed ora come fratelli.
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« Mi laureai con un gran successo. La mia tesi era un 
lavoro speciale. Accumulai in essa molte osservazioni e 
molta lettura.

« Ad un consulto il dott. Marcovic, che ani amava e 
stimava in me il taciturno, lui uomo dalla facile parola, 
un genio che non ebbe la possibilità di svolgersi, e che 
stimava in me il giovane di talento povero e inosservato, 
mi chiamò per sentire il mio parere. Curava un vecchio 
malato, vedovo, minato da una tisi lenta, che non si face­
va sentire ed era impedita nel suo corso dai viaggi 
nei paesi caldi. In un mese lo rimisi in piedi.

« Dopo qualche giorno ricevetti una lettera del vecchio. 
Mi pregava di andare a casa sua. Vistomi, mi strinse la 
mano con grande effusione. Mi ringraziò delle buone 
cure prodigategli nel tempo della malattia e senza che
io potessi dire una parola, mi parlò rapidamente.

« — No, no, il dottor Marcovic mi ha assicurato che 
lei, soltanto lei mi ha salvato e Marcovic è un grande 
dottore, onesto e sincero.

« Finii col pranzare tre volte alla settimana con lui. A - 
veva una figlia di 18 anni, piccola, bionda, delicata, mite, 
timida, leggera nel camminare, non si sentiva che il fruscio 
di seta dei suoi abiti vaporosi, pallida, dal naso fine, dalla 
bocca piccola, dal labbro inferiore un po ’ spaccato', con due 
fossette sulle guancie ad ogni sorriso, dagli occhi azzurri 
tagliati a mandorla, umidi, buoni e limpidi, messi sotto 
due archi di sopracciglia finissime che svanivano sulle 
sue tempie azzurrognole. I  capelli biondi tremolanti fi­
lo a filo ad ogni movimento della testa, scendevano dalla
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radice della fronte, in treccine graziose sugli orecchi, 
piccoli e bianchi.

« Mai avevo incontrato un essere, la cui vita interiore 
dipingesse meglio la dolcezza morbida deH’anima nella 
pelle trasparente delle gote, nello sguardo melanconico e 
mite e nella voce dolce, vibrante e fusa, come un canto 
che si perde in lontananza. Una volontà debole quasi 
morta, una sensibilità calda, delicata ma incerta. Un’im­
pressione piacevole ricevuta bruscamente, era per lei un 
v‘ ro dolore, ella trasaliva come se si fosse tagliata, arrossiva, 
nascondeva la faccia nelle mani e gli occhi le si inumidi­
vano, il piacere ed il dolore in essa erano talmente col­
legati che nè l 'uno nè l ’altro potevano nascere e vivere di­
visi. Il suo sorriso era melanconico, la sua allegria era tri­
ste, la contentezza profonda l ’indeboliva, la fiaccava, l ’ob­
bligava a sedersi piano sulla sedia come se svenisse per 
la febbre. Era una meraviglia strana: taciturna, mite, 
sofferente, senza aver nulla, non desiderando nulla, non 
cercando nulla, sempre sognando, guardando tranquilla 
e lontana come se mettesse in azione di giorno ciò die 
sognava di notte. Così com’era, ti commuoveva, ti attrae­
va nell’atmosfera pallida e triste che nuotava e s ’aggirava 
intorno a lei. Non aveva la pazienza ed il piacere di leggere ; 
quando suonava il pianoforte, di rado e leggermente, si 
sarebbe detto che sotto le sue dita lo strumento fosse un 
pettine d ’acciaio che faceva risuonare i suoi denti sopra un 
rocchetto perforato da aghi ; le era sforzo l ’adornarsi, per­
chè non le piaceva la passeggiata, la società, il chiasso ; la 
sua mente si chiudeva con alcune verità trovate da lei 
stessa e dette con tanta semplicità, che molte volte mi sem­
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brava non avesse detto nulla. Più tardi mi convinsi 
che questa testa delicata, non avendo nessun germe di 
coltura, non avendo imparato nulla dalle discussioni de­
gli uomini che evitava per istinto, trovava certe verità 
d ’una profondità meravigliosa. Conosceva la vita, ca­
piva la natura, per una specie di divinazione confusa in 
immagini che le si accendevano nel cervello. E in tutto 
ciò che vedeva, sembrava che signoreggiasse immobile 
un’armonia perfetta ed incompresa. Era una mente ele­
vata ma povera, di un’ingenuità pura ina sospettosa, una 
muta che parlava a sè stessa con gesti, monosillabi, una 
rigidezza del corpo ritto sui piedi e un correre di sguar­
di come due saette che vanno insieme lontano, lontano 
al di là dell’orizzonte che giuoca davanti agli occhi e ai 
quale non ti puoi mai avvicinare. Una raffica viene; le 
nubi s ’addensano; la luce si oscura, i fulmini mandano 
le loro lancie spezzate di fuoco sugli orli neri delle nuvo­
le; una pioggia d ’estate cade a grosse goccie.

« Essa guarda lungamente, senza battere le palpebre, 
poi volge il dorso a questa lotta spaventosa ed alza la 
spalla destra. Ha guardato, ha capito a modo suo e ha 
svolto il pensiero, ha parlato alzando la spalla.

« La sera, al tè, alcuni amici di casa parlano della cru­
deltà della guerra colla Francia, sulle impudenze scet­
tiche della politica nostra. Le donne mettono in ballo gli 
intrighi soliti della capitale. Essa ascolta senza muover­
si. E dopo molto tempo, quando ciò che ha sentito en­
tra in un suo sistema di riordinazione del mondo, dice 
dolcemente: — «Uomini. —  Uomini... Poveri uomini!»
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E in questi frammenti del pensiero, riunisce tutta la 
filosofia d ’un disgusto anemico, organico ed innocente.

« La sua mente ordinava le immagini senza parole ; ca­
piva e spiegava come una sordomuta.

« E la melanconia la metteva in opera coi gesti, proprio 
come un pianista avrebbe eseguito un capriccio sopra 
un dactilion.

« Nelle parole : « uomini ! uomini ! » dette piano piano 
da lei come sopra pensiero, come un bambino stordito 
dal sonno che chiede da bere, io sentivo che voleva dire chia­
ramente che gli uomini sono cattivi, stupidi, rozzi, in­
felici e fatalmente attirati dalla loro natura nelle guer­
re, negli intrighi, nelle calunnie, nelle brutalità, nell’e­
terna irrequietezza. La capivo perfettamente. E mai 
avevo visto due uomini di natura diversa per vie 
differenti e per cause completamente contrarie arrivare 
ad incontrarsi, a sentirsi a vicenda, a capirsi, ad adattarsi 
e ad amarsi senza la loro volontà come successe a noi.

Essa ricca, io povero, essa corteggiata, io perseguita­
to e disprezzato; essa pallida, debole e piccola, io forte, 
grande e rosso in viso; essa servita da una intera schie­
ra di servitori, io servendo proprio allora quando la 
vita ha più amor proprio ed ha più entusiasmo puro; 
essa ignorante come un bimbo che appena si alza don­
dolandosi sulle gambe, io stanco di tanti volumi, di tan­
ta esperienza, di tanta sapienza di libri e di medita­
zione che una biblioteca non era capace di contenerla; 
essa vivendo una vita di sogni, io riducendo il mondo 
ad una macchina che si muove, sta in equilibrio, e si 
mette in moto a forza d ’un movimento iniziale che non cessa
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che quando le ossa si seccano, i muscoli si disseccano e 
le arterie s ’ingrossano. Così ci siamo incontrati sulla 
stessa via. E con tutto ciò quanta somiglianza: essa ta­
cendo e disprezzando per mancanza di vita, per cau­
sa di un sangue sottile, povero di quei milioni di glo­
buli rossi, vivi, caldi, povero di quel fuoco vitale che brucia 
e si accende finché arde; io tacendo e disprezzando per 
causa d ’una vita colossale, sbattuta, ristretta, chiusa, 
incompresa, raggomitolata ed insultata dalla stupidag­
gine inumana del mondo in cui m ’aggiravo.

« Un giorno, venni un po ’ prima per il pranzo. Mi por­
se la mano. La mano era fredda, debole, fiacca come il 
pelo di un gattino.

« La strinsi nella mia.
—  « Che mano calda avete, mi disse. Ah ! e che buon 

calore ! Sento come mi sale al collo, fino alla testa...
« Non sapevo cosa dirle. Per la prima volta la sentivo 

parlare un po ’ a lungo.
« —  Sì, —  continuò, un caldo che mi dà la vita. Soltan­

to le strisce di sole che penetrano nella mia stanza mi 
fanno provare lo stesso piacere.

« Tacque. Cominciò a tremare senza ritirare la sua ma­
no dalla mia...

« —  Forse non state bene ?
« —  Ma no, sto bene, ma forse non sono completa. 

Non sono come quegli altri... Il chiasso mi fa male... Un 
riso sfrenato mi fa male... Una parola cattiva detta sul 
conto altrui (mi fa male... Quel banchiere calvo che scuote 
il suo cucchiaio nel tè che poi beve, con ingordigia e 
grossolanamente, mi fa male... Gli scherzi indecenti della
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signora Eugenia mi fanno male... La premura del giovane 
proprietario che vuole servirmi mi fa male... Le lodi 
menzognere delle mie amiche, mi fanno male... Ecco per­
chè soffro... Per altro quando sono sola, mi sento tran­
quilla... Sto bene senza sentire questo bene... Il mondo s ’ag­
gira dentro la mia mente come un caos di ombre cat­
tive... Soltanto voi mi fate bene, senza saperlo, ascol­
tando, tacendo e qualche volta spaventando con qualche 
parola la sciocchezza vigliacca degli altri !

« Io arrossii. La guardai. Era rossa in faccia e i suoi 
occhi celesti e grandi fissi al suolo erano pieni di la 
crime. Non sapevo cosa dirle. Mi veniva la voglia di ac­
carezzarla, di baciarla. Stesi una mano sulla sua spalla, 
poi, senza, volerlo l ’avvicinai al suo collo bianco, l’alzai 
più sù e la lasciai scivoare delicatamente sulla rotondità 
del viso fino al mento pallido e trasparente come una 
mela di cera.

« Trascorse un mese. In tutto questo tempo, non mi 
parlò mai. Ma mi guardava a lungo, mi ricercava, 
aveva delle premure per me a tavola, al caffè, al tè. Mi 
pregava con gli ocehi di rimanere la sera quando gli al­
to  signori si erano ritirati nelle loro case. Quando la 
domia di servizio mi portava il dolce guardava esami­
nando il cucchiaino il bicchiere con l ’acqua, e sopra­
tutto il dolce, dando sempre l ’ordine di servirmi i dolci, 
che, si era accorta, mi piacevano di più.

« Mi dava la mano.
« Mi curava.
« Mi guardava.
« Pensava.
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« Taceva.
« E questo era tutto.
« Io non osavo credere a nulla. E confesso che a me, 

al colpito e disgustato, a me stanco, scettico e morto 
prima d ’aver vissuto, quella fanciulla piaceva tanto che 
mi era terribile l ’idea d ’esserle indifferente.

* Mi era cara come un caso raro d ’uno stato patologi­
co che poteva passare come fisiologico. La povertà della 
vita aveva ucciso in lei tutti gli slanci brutali, lasciandole 
intatta la facoltà di astrazione e di idealizzazione.

« Anche nel corpo questa povera vita aveva formato 
quelle misure, moderazioni e forme delicate ed ingenue 
nelle quali la natura poi mette in generale carne, carne 
e carne perchè la sua generazione possa vincere tut­
te le inimicizie che si alzano contro la vita.

« Mi era preziosa come un ’anima rara lanciata incon­
sapevole nel mondo insensibile, rozzo, orgoglioso, putre­
fatto dai piccoli vizi che si legano di più con la stolidez­
za che con la grande sregolatezza dei nervi.

« Mi era cara perchè schiaffeggiava col disprezzo del 
silenzio tutta la balordaggine loquace e affettata che 
brulica ovunque, nei salotti, alle mense e sopratutto 
là dove l ’ordine naturale ha più bisogno di santità e di 
silenzio. Mi era cara perchè in nessuno come in lei le 
sensazioni si sollevavano e si confondevano allo stato di 
sentimenti, più nobilmente e più puramente. L ’amavo e 
mi pareva una vergogna terribile di confessarle il mio 
amore.

« Ai primi di luglio, una volta il vecchio mi svegliò, 
svegliò senz’ altro.



—  130 —

« —  Dottore, mi disse, scuotendomi per il braccio, mia 
figlia è malata.

Saltai dal letto. Mi vestii in un baleno in presenza 
sua. Non potendo aggiustare una legaccia la ruppi. Quan­
do mi prese per la mano per farmi montare in vettura, 
invece di salire saltai dall’altra parte. Il desiderio di 
partire, di andare, di vederla mi aveva fatto perdere la 
testa.

Mi pareva che la vettura non partisse mai mentre 
nemmeno il vecchio vi era ancora salito. Arrivammo. 
Io, per il primo misi la mano sulla maniglia della porta 
della sua camera.

« —  Dottore, non sarebbe bene d ’avvisarla, che sap­
pia, che si....

« Arrossii. Ella era distesa sul letto, cogli occhi chiusi, 
colle tempie madide di sudore, con una mano sulla fron­
te e coperta fino al collo da una coperta bianca.

« Rimasi solo con lei. Avvicinai al letto una sedia. Le 
presi ima mano tra le mie.

« A  tutte le domande mi rispondeva triste e dolce:
« —  Non ho nulla, non ho dormito questa notte. Non 

ho nulla; ho pensato. Non ho nulla. Oh ! Vorrei non a- 
vervi incontrato mai e desidero vedervi sempre! Se ar­
disco tanto è appunto perchè mi pare che la vita stia per 
finire, che non potrò vivere, che non mi sentiate che ad 
una distanza indefinita. Sogno, sogno. Forse sono mala­
ta, ma non ho nulla...

« Rimasi pietrificato. Le mani mi tremavano. Borbot­
tai qualche parola idiota. M ’inchinai per baciarle la ma­



—  131 —

no, ma pur spremendovi le labbra sopra non riuscii a 
baciargliela.

« —  Non è vero, dottore, —  mi disse sospirando, non 
è vero che il mondo e la vita son0 così, come pare a noi ? 
Non è vero che il mondo e la vita esistono nella nostra 
testa? Che se sono buoni o cattivi sono nell’immagina­
zione vostra ? Buoni o cattivi ? Non è vero che se ami 
qualcuno, ami perchè hai trovato l ’uomo che entra co­
me in una forma nell’uomo dell’illusione, che è nato 
e vive nella tua testa? Non è vero che se detesti qual­
cuno è perchè quel tale deforma le tue illusioni, ed en­
tra in esse tale e quale come un gobbo che vuol indossare 
gli abiti d ’un uomo ben fatto?

« —  Si, si, —  risposi, meravigliandomi di tanta pro­
fondità di pensiero in una testa ignorante come quella di 
un selvaggio.

« —  Dottore, siete l ’uomo che mi è nato nella mente 
e che avevo paura di cercare... Se credete che non mo­
rirò, amatemi... Ma soltanto se credete che vivrò... Oh ! 
vorrei vivere! Vorrei vivere! Ora vorrei vivere...

«Piangeva silenziosamente, come se si ricordasse d ’u- 
na felicità dimenticata. Le lacrime le si spargevano tra 
le ciglia scivolando giù per le gote. Le baciai la mano 
ripetendo sempre: « Vivrete !.... Vivrete !.... »

« Poi ella ritirò pian pianino la mano di sotto alle mie 
labbra, dicendomi : —  Andate, vi prego, vorrei dormire.. 
Dopo un sonno lungo e ristoratore, mi sembrerà che 
tutto ciò che vi ho detto ve l ’ho detto da un anno.... A l­
trimenti avrei vergogna di guardarvi in faccia...

« Il vecchio mi aspettava sulla soglia della camera.
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« Appena mi vide, mi prese per la mano, mi trascinò 
nella sua stanza, mi fece sedere nella poltrona, doman­
dandomi con ansia:

« — Cos’ha? E malata gravemente? Cos’ha? Voi 
sapete che non ho che lei al mondo ! Cos’ha ?

« —  Nulla, nulla. Non ha nulla. E se avesse qualche 
cosa nè il dottore potrebbe darle una ricetta nè il farma­
cista potrebbe preparare la ricetta anche se il dottore 
gliela volesse dare.

« — Vual dire che ci può essere un pericolo grave •— 
disse il vecchio, fissando gli occhi sgomenti su di me.

« —  Si, perchè ama....
« — Chi? domandò il vecchio trasalendo.
« —  Meglio sarebbe che ve lo dicesse lei.
« Il vecchio mi guardò negli occhi.
« Quando partii, mi dette la mano tre volte, tre volte, 

mi accompagnò fino alla porta e mi fece ritornare, poi 
mi sussurrò:

« —  Desidererei che foste voi...
«Uscii. Inciampavo nei sassi delle vie, quantunque 

camminassi a capo basso. Quando entrai in casa, un 
cliente m ’aspettava, volendo consultarmi. Gli scrissi una 
ricetta.

« —  Ah, non sarò più solo ! Non sarò più solo !
Quel signore, prese la ricetta. Mi guardò curiosamente, 

partì e quando arrivò in mezzo alla via stracciò la ri­
cetta e la buttò al vento. I pezzettini di carta nuotavano 
nel] 'aria cullandosi.

Il cliente gettò ancora uno sguardo indietro. Certa-
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mente dovette credere che fossi pazzo. Io risi forte 
e mi buttai sul divano. Mi addormentai.

Qui egli interruppe il racconto. Sorbì dal fondo del 
bicchiere il tè, freddo e giallo come il succino, si passò la 
mano sulla fronte umida, sospirò, fece parecchie volte 
col naso hi, hi, hi, e scosse la testa.

« Mi fa orrore quella felicità d ’un anno ! — ripre­
se — Quando mi ricordo che la sua pace e la sua dolcezza 
si sono spente, il dolore che mi circonda è come un fuoco 
che mi s ’accende dalla pianta dei piedi alla cima dei 
capelli ; la bocca diventa amara come se si sciogliesse in 
essa una vescica di bile; poi un brivido freddo, come 
un serpe viscido, si attorciglia salendo per la spina 
dorsale. Non essere capito e sopportato, non essere ab­
bracciato e amato che da un essere solo, e quest’essere 
ti abbandona per sempre ! E non poterla dimenticare 
in eterno ; sentire la sua voce nelle orecchie ; vedere 
sempre quegli occhi davanti agli occhi, degli occhi celesti 
che si chiudono nella morte ; sentire sulla pelle delle mani 
le traccie delle strette delle sue mani freddé e déboli, e, 
guardando i monti, ascoltando della musica o correndo 
in corsa sfrenata col treno dappertutto, sentire ininterrot­
tamente il suo ultimo desiderio :

« —  Ah quanto vorrei vivere !
« Ditemi voi se non avrei diritto di chiedere ragione a 

Dio e di insultarlo come un cane, perchè ha inventato 
questo mondo soltanto per saziare la sua cattiveria 
eterna! Ditemi voi se non dovevo schiacciarmi gli occhi 
per non vedere l ’ultimo abbassarsi delle palpebre sui 
suoi occhi belli !
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Dopo essersi asciugato il sudore che gli imperlava la 
fronte e le tempie, sbattè con forza le mani sulla tavola.
I bicchieri risuonarono. Io trasalii spaventato. I  suoi 
occhi erano rossi e parevano spalancati fissi quasi a 
squarciarsi. Si alzò. Cominciò a passeggiare per la ca­
mera a passi larghi e pesanti.

« Infine, signore, —  disse egli con una voce selvaggia, 
fummo insieme in Italia, a Pisa. Ah ! la bella Italia, dal 
cielo viola e profondo, dal sole diluvio di luce e di vita, 
dal suolo coperto di vigne, di gelsomini e di aranci, 
dal suolo che ti inebbria colle sue esalazioni di vino, Coi 
suoi profumi di fiori e di frutta. L ’Italia dalle notti ar­
gentee, dalle costruzioni terribili, dai cantanti e dai 
tragici turbolenti ed immortali — la beata Italia, giardino 
del mondo, sogno del Nord, fiaba dei popoli —  per me 
rimarrà la tomba nella quale ho chiuso per l ’eternità 
la mia grande illusione, perchè era la prima illusione 
lieta d ’un infelice, disgustato fin dal latte che aveva suc­
chiato, fin dalla prima fascia misera che l ’aveva avvolto! 
Nè l ’aria pura e vivificatrice, nè il caldo moderato e ca­
rico di vita, nè la bellezza impareggiabile dei paesaggi 
che scuote e sveglia negli organismi spenti il gusto e 
gli ultimi bagliori della vita potevano guarirla da quel 
languore funebre. Diventò gialla, poi bianca come un os­
sicino. Intorno alle sue gote si stendevano ombre mar­
moree viola. E soffriva con pazienza, guardandomi dol­
cemente senza parola, senza rammarico, senza paura del­
la morte che si stendeva insensibilmente e le perforava i 
due grandi centri vitali : il cuore ed il cervello. Avrei 
voluto che piangesse, che si ribellasse contro Iddio e
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contro la scienza umana. Avrei voluto che mi dicesse 
cosa le dolesse, che mi maledicesse, che mi odiasse, che 
volgesse gli occhi dall’altra parte, che la finisse una vol­
ta con quegli sguardi d ’una bontà ed una pazienza so­
vrumana... Non sentivo la sua voce che raramente e 
quando mormorava :

« —  T ’ho detto, t ’ho detto di non amarmi se la tua 
scienza ti avesse assicurato che non sarei vissuta. Sento 
una pietà infinita rubarmi le ultime notti di riposo, 
quando penso che ti lascerò di nuovo solo al mondo... 
Più in là non so se sento qualche altra cosa... Sono così 
debole che non ho più forza per amare e la coscienza 
limpida di sapere chi amo.

« Non le rispondevo nulla. Le baciavo le mani.
« I miei pensieri erano una specie di nebbia che mi 

stancava il cervello.
« Il giorno in cui partorì— sentii un dolore mostruoso 

nel fondo delle viscere. Mi sentii pietrificato dallo spa­
vento guardando i tormenti di cui la natura ha biso­
gno per infondere la vita nelle nuove generazioni. 
Per tre giorni e tre notti ella non aperse gli occhi. Il suo 
respiro era debole, appena velava lo specchietto. Il 
cuore batteva irregolare e raramente, solo raramente ir­
rompeva il sangue con una rabbia incomprensibile, le 
mani trasalivano, la faccia s ’illuminava e le labbra cer­
cavano di staccarsi una dall’altra. Consultai uno dei più 
rinomati dottori italiani, un buon vecchio, uno scien­
ziato, il cui sorriso provava che davanti ai grandi 
problemi dai quali dipende la vita e la morte era ri­
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inasto scettico e fatalista come il più umile degli igno­
ranti.

« —  Signore—mi disse, dopo aver minuziosamente esa­
minato la malata, come se l ’avesse voluta analizzare 
cogli occhi — ecco un caso di malattia che mi fa credere 
di nuovo che la medicina per quanto voglia toccare, 
vedere, conoscere e sentire l ’organismo umano, per quanto 
voglia rinchiuderai in anatomia e fisiologia, guada­
gna e perde egualmente molto. Non vorrei che gli 
uomini di scienza credessero nella favola d ’un anima 
situata in una data parte del corpo, nè in un’anima 
materiale-eterea che trema, e penetra e circola separata- 
mente dall’uomo, dentro l ’uomo stesso, ma desidererei 
che non si disprezzasse con tanta facilità uno stato psi­
cologico che deve essere molto più sottile e più difficile 
a studiare ed a capire. Questo stato psicologico dev’es­
sere la causa, e lo stato fisiologico —  l ’effetto. Io credo 
che molte volte lo stato buono, l ’ordine ed il vigore fisio­
logico sono stabiliti, indeboliti da un disgusto spirituale, 
nascosto, morboso, esagerato e spesso sfuggono alla luce 
della coscienza del malato e all’intelligenza sprezzante 
dello scienziato. Sua moglie, nata da genitori malati, 
se non avesse avuto da quando ha aperto gii occhi, la 
predisposizione alla riflessione, la vita del corpo non le 
sarebbe stata rapita e bruciata unicamente dal cervello. 
Ora, dopo l ’ultima emorragia, la sua debole vita è un 
miracolo del sistema nervoso. Sia uomo. Io non credo 
che si possa salvarla, E necessario non sanare la sua vita, 
ma infonderle una nuova vita, insomma farla nascere 
un’altra volta. Provi se vuole la trasfusione. Un sangue
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puro potrebbe fare un miracolo. Ma un sangue esente 
da malattie, ereditato puro da parecchie generazioni, un 
sangue in istato di progresso, in cui la vita sia così piena 
da avere la forza di concepire la vita là dove la morte ha 
cominciato la sua opera. Nella nostra città, come in ogni 
città antica e di coltura, non si troverà un uomo similte.

« Poi il vecchio dottore guardò al di sopra degli oc­
chiali, corrugò la fronte bianca e grande, mi strinse le 
guancie, di nuovo mi fissò a lungo e mi disse triste : — 
In verità, non so, naturalmente, se voi vi deciderete, se 
volete, se credete... se amate molto, molto vostra mo­
glie....

—  Signor dottore, l ’amo, l ’amo, l ’amo! Essa ha dato 
l ’iilusione della felicità ad un disgustato, io le dò tutto
il sangue mib con un piacere pieno di felicità e di pas­
sione !

« Così gli risposi e in un istante mi tolsi l’abito ed il 
panciotto. Dopo di che il vecchio mi palpò e mi strofinò 
alcuni muscoli delle braccia, poi uscì per portare gli 
strumenti necessari a questa operazione, a cui era appesa 
come ad un capello tutta la mia felicità, mormorando 
sulla soglia della porta : « Bene, bene, avete un sangue 
che potrebbe risuscitare un cadavere putrefatto da più 
settimane...

« Quando il dottore ritornò, mi trovò piangente al di lei 
capezzale. Ella dormiva, come in imo stato di torpore. Era 
possibile che si svegliasse? Piangevo e davanti ai miei 
occhi tutte le cose sembravano oscure. Ella sorrideva di­
stesa e trasparente come un foglio di cera.
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« Ali ! e che piacere selvaggio ho sentito quando il dot­
tore mi aperse una vena del gomito!

«Appena il sangue mio cominciò ad entrare e river­
sarsi nel suo corpo piccolo e fiacco, le sue labbra trasa­
lirono, arrossirono, risuscitarono. Le palpebre si schiu­
sero un po’ e gli occhi apparirono come due fascie az­
zurre e umide, poi si aprirono grandi e pieni di lagrime. 
Nel suo sguardo fisso si leggeva la meraviglia, la paura,
il desiderio di sapere ciò che succedeva in lei e intorno 
a lei. Nel suo sguardo vivo, interrotto dal battere degli 
occhi, si scorgeva una vita nuova, uno slancio potente, 
un desiderio sconfinato di vivere, una sensazione curiosa 
di calore e di felicità. Le sue mani si riscaldarono, il 
viso le « ’illuminò, s ’accesse di desiderio e di piacere. 
Ero felice. E non mi sarei mosso da quel posto per nulla 
al mondo, per la paura che si rompesse in qualche modo 
o si muovesse il tubo che univa il mio gomito colle sue 
vene. Una bolla d ’aria penetrata nelle vie circolari 
avrebbe ucciso il mio povero ideale che cominciava a 
destarsi.

« Ma quando volle dire non so che parola di grati­
tudine, la sua faccia impallidì di nuovo, il labbro su­
periore cominciò a tremare, stralunò gli occhi, la bocca 
s ’inumidì, le lacrime cominciarono a scendere in due 
ruscelli, sulle gote. Una convulsione epilettica. Vomitò.

« Il dottore interruppe l ’operazione.
Io caddi sul divano, smarrii i sensi. Sentivo come in un 

sogno i passi del dottore e la sua voce. — « È possibile
—  è da stupirsi... Curioso... Non si sa ».
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« Prima di andarsene mi scosse e mi mormorò all’o­
recchio :

« —  Ritorno subito. Non perdo la speranza. Cerche­
remo quell’altra trasfusione, trasfusione interposta. Co­
mincio a sperare.

« Dopo due ore mi destai.
« Sognai senza rammentarmi di quanto mi traver­

sò la mente, visi brutti, frammenti di discorsi, rumori, 
pianti, bare, suono di campane; un turbinio misto sen­
z ’ordine e senza senso mi sconvolse il cervello. Una vita 
mostruosa di tormenti, ecco ciò che fu per pne questo 
assopimento del corpo scosso da dolori e annullato dalla 
stanchezza e dalle veglie. A ll’ultimo mi sembrò di gal­
leggiare sulle acque dell’Amo.

« Quando mi svegliai ero bagnato di sudore freddo, 
dalla testa ai piedi. Ella dormiva, con la faccia in sù. Il 
naso le si era affilato, gli occhi si erano incavati nella testa, 
chiusi da cerchi lividi. Per un istante mi sembrò che essa 
fosse morta.

« Il dolore si cambiò in insensibilità. Ebbene, ebbene, è 
morta ?... Non importa !... Anch’io morrò... tutto il mon­
do muore... la natura intera muore... Chi può fermare il 
giuoco fatale delle leggi spietate dell’universo? La no­
stra ribellione ? E incominciai a ridere.

« Ma quando traversai la soglia con l ’idea di vedere la 
bambina per la quale, lo confesso, sentivo ribrezzo, mi 
sentii male, mi appoggiai alla parete e senza provare do­
lore — cominciai a piangere.

« Mi trascinai fino alla culla della bimba nella stanza
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mani sul petto.

« Certamente tutto il mondo si era addormentato in­
torno al mio dolore. Così piccola, appena venuta al 
mondo, era meravigliosa la sua somiglianza con la ma­
dre. Le stesse linee delicate, e belle, le stesse sopracciglia 
nere e sottili, la stessa fronte, lo stesso mento come una 
piccola mela di cera, lo stesso viso giallo, lo stesso corpo 
debole. Un vero trionfo di debolezza ! Uno scherzo cru­
dele della natura che ha messo da parte il forte per 
continuare il fragile. In questo essere esausto di vita, 
vedevo bene l ’aspirazione perfida a spegnere una stirpe 
dell’umanità. E voltai la testa con disgusto da ciò che 
avrei dovuto guardare con piacere. Quest’essere vivp mi 
dava l ’immagine di due cadaveri.

« Dopo tre giorni il dottore si decise alla seconda tra­
sfusione. Mi aperse le vene come la prima volta. Nella mia 
incertezza ero felice, guardando colme ammaliato il vec­
chio dottore che sbatteva il sangue in un vaso di vetro 
per levargli le fibre. Ero libero, mi prese solamente il 
sangue. Potevo partecipare all’operazione. E malgrado 
che mi sentissi in delirio come se il cervello si fosse alzato 
dal cranio, credetti che il mio aiuto potesse essere di un ’u- 
tilità decisiva al successo deH’esperimento ; ci avvici­
nammo al suo letto: ella si muoveva. Le tempie erano 
madide di sudore. Cercava di rialzare le palpebre ap­
pesantite. Mi sentii pietrificato.

« Quando il dottore cominciò a infonderle il sangue di 
nuovo si riebbe, le labbra le si colorirono. Gli occhi si
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aprirono grandi ed azzurri, umidi e belli come gli occhi 
belli dopo una lunga malattia.

« Oh, purché non li avesse richiusi per morire ! Nei suoi 
occhi si era concentrata tutta la vita!

« Questi pensieri mi attraversarono il cervello in un 
baleno, mi sentii gelare. La sua mano fredda mi prese 
per la vita, mi attirò a sé, mi avvicinai alla sua bocca, 
mi baciò e mi sussurrò: —  Invano! Invano!... Ah, quanto 
vorrei vivere!

«Mi baciò ancora una volta con tanta forza come se 
volesse entrare nelle mie labbra, sospirò, e quando ri­
chiuse gli occhi, se il sole si fosse spento, il mio cervel­
lo non si sarebbe annegato in un diluvio di notte più ne­
ra e più terribile ! Caddi ginocchioni. Non ho più sen 
tito che l ’ultima contrazione del suo corpo e la rigidez­
za delle sue braccia che allacciavano il mio collo.

« I l  peso del mio corpo indebolito mi staccò da quel 
caro cadavere e rotolai sul pavimento privo di cono­
scenza.

« Per una settimana intera mi parve di passeggiare, 
parlare, litigare cogli uomini che si gettarono sul letto, 
e che il vecchio dottore mi ricordasse non so che scienza... 
Dove passeggiavo, cosa dicevo, chi mi avesse messo a let­
to... Non so nulla... Non me lo ricordo...

« Dopo una settimana mi destai febbricitante. Sulla 
sedia, accanto al letto, stava il dottore leggendo un gior­
nale.

« —  Dov’è, dottore, dov’è? —  solo questo potei gri­
dare.

« —  Non parlate così forte, — mi disse prendendomi per
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la mano. — Bisogna seppellirla come ogni cristiano, come 
ogni morto. E dovere nostro, dei vivi, di non lasciare elle 
la putrefazione, il cattivo odore e la lividità umiliante 
insultino il corpo e la faccia d ’un essere che abbiamo 
amato. Davanti ad un cadavere un sentimento di 
vergogna e di religiosità ci avvolge tutti. Quale 
uomo corrotto, scettico, e ateo permetterebbe che la 
natura mutilasse davanti a lui un corpo poco prima an­
cora pieno di volontà, di sensibilità, di vizi e di virtù 
come lui stesso ? Quale uomo non pensa che anch’egli 
traverserà quello stato d ’insensibilità e di pace eterna ? 
Chi, di faccia ad un cadavere sformato e rovinato dai 
vermi, non immagina il corpo suo in preda alle cose im­
monde di cui ha bisogno la natura per riprendere la 
materia del suo grembo resa estranea per un istante ? 
A  che vi serve la vostra scienza se gridate come un bam­
bino e insultate come un selvaggio, da parecchi giorni, 
senza averne coscienza? E una profondità triste ma 
mobile che deve penetrare un uomo come voi, sopratut­
to se sa di che cosa è formato l ’uomo. Noi, studiando le 
leggi della natura umana, dobbiamo loro una sottomis­
sione più grande, che non l’ultimo disgraziato che 
non sa perchè mangia, perchè dorme, perchè lotta, per­
chè nasce e perchè muore.

« Mi coprii il viso colle mani, mi distesi come se voles­
si uscire dalla mia pelle, e soffocato dal pianto gli ri­
sposi sdegnato :

« — Ah ! dottore, siete grande e giusto, ma a che servono 
le vostre parole ? Nelle orecchie sento continuamente 
la sua dolce voce; davanti agli occhi vedo, e vedrei an­
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che se m ’accecaste, i suoi occhi azzurri che si chiudono 
per sempre; sulla pelle delle mie mani, sento la pressio­
ne delle traccie deboli e fredde delle suè strèttè di mano ; 
nel fondo del cervello mi brucia l ’ultimo suo desiderio: 
ah, quanto vorrei Vivere !

« —  Pensate che avete una bambina che le somiglia 
tutta...

« —  Tanto peggio! Nell’immagine della viva vedrò 
sempre la testa della morta per la quale con gioia avrei 
annientata la mia tra due pietre di macina....

« E preso dalla furia di strozzarmi, saltai dal letto, 
coi capelli arruffati, e ¡mi slanciai verso l ’inferriata della 
finestra... Lì il vento fresco mi tranquillizzò la mente 
malata. L ’Am o giallo e calmo, correndo senza rumore sot­
to gli archi dei ponti di pietra, mi fece girare la testa. Il 
suolo si muoveva sotto ai miei piedi, i vecchi palazzi pi­
sani vacillavano sulle fondamenta. Caddi nelle braccia 
del vecchio dottore.

« Almeno è bella la dimora del suo riposo?
Rimasi due settimane disteso nel letto, sonnecchian­

do, delirando, sognando, chiedendo da bere giorno e 
notte, senza capir nulla, sembrandomi di camminare, di 
stare, di divertirmi, di ridere, di piangere, d ’essere in 
una grande carrozza, di salire sulla torre pendente, di 
galleggiare sopra le acque distese, di essere sollevato con 
un fil di ferro in alto, e di nuotare nell’aria al di sopra 
del mondo intero.

« Quando mi alzai dal letto ero debole, pallido, il mon­
do mi sembrava un miracolo di cui io non facevo parte; 
mi sentivo gettato in un abisso di tranquillità senza fon­
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do. Passeggiai lentamente per la stanza. Mi fermai da­
vanti alla finestra. Sul Lungarno passava un reggimento 
di bersaglieri con la musica avanti. Li vedevo come giuo- 
cattoli di piombo. E la loro bella marcia mi dava l ’im­
pressione di un bambino che avesse cantato sopra un 
pettine ricoperto di carta da sigarette.

« Guardai il Battistero. Il Battistero maestoso della 
Cattedrale di Pisa come un vaso rivoltato col fondo in sù.

« Nella camera attigua gridava una voce acuta. Chi 
piangeva di là? Una donna di servizio, un’italiana tozza e 
grassa mi rispose: La vostra bambina! —  Mia figlia? 
Che figlia ? Ah... bene...lasciatela piangere... Desiderate ve­
derla? —  No, non lo desidero...—  Come è bella e delicata ! 
E bella e delicata? Va bene... va bene... non importa... — 
E somiglia tanto alla signora, tanto, tanto —  Somiglia 
alla signora? Bene... lasciate che le somigli.

« Ed ero tranquillo, profondamente tranquillo. Certo 
qualcuno aveva pietà di me. Qualcuno cercava di pian­
gere in me, un uomo del passato, una coscienza addor 
mentata o morta che trasalisca, come per miracolo galva­
nizzata da quelle parole : somiglia tanto alla signora !

« Guarii, ma rimasi debole, pallido e tranquillo. Un 
giorno mi recai insieme al dottore perchè mi facesse vedere 
la sua tomba. Nel camposanto scorsi la tomba fresca, non 
calpestata ancora, senza fiori, arsa dal sole e non rim­
pianta. La guardai, la misurai con gli occhi, l ’apersi nella 
immaginazione e non vidi nessuno... Una bara nuda, 
un cuscino bianco su cui non s ’appoggiava testa alcuna, 
un lenzuolo bianco che non avviluppava nessuno...

Mi inginocchiai per volontà e ragionamento dei mu­
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scoli dei piedi, abbassai la testa perchè da sè, senza 
un ordine, si piegò l ’articolazione, a causa dell’istinto 
muscolare che abbassa la testa, quando si piegano le gi­
nocchia.

« Gli occhi mi si inumidirono per un istante, perchè la 
glandola lacrimale si contrae un po ’ quando abbassiamo 
la testa, quando premiamo le sopracciglia sugli occhi e 
rialziamo in sù i muscoli facciali della base del naso.

« Mi allontanai dalla tomba, col cuore morto, come 
quando ci ero venuto.

« Presi il dottore per il braccio e mi avviai Verso casa. 
Mi fermai di faccia ad uno studio di scultore per ordi­
nare un bel monumento, diedi ciò che mi chiese ed andan­
do avanti domandai al buon dottore che mi guardava fis­
samente :

« — Non è vero che sarà il più bello dei monu­
menti ? Vorrei ritornare, pagare cento volte di più, per­
chè in Pisa intiera non ve ne sia un altro più bello.

« —  Sapete, mi disse, serrandomi il braccio, che io credo 
al passaggio dei sentimenti dagli uni agli altri, proprio 
come la luce può cambiarsi in movimento, il movimento 
in elettricità, l ’elettricità in calore ed il calore in luce? 
In voi d dolore si è cambiato in una vanità sinistra e 
tranquilla. Guardatevi dalla tranquillità. La tranquil­
lità in voi può diventare organica e può assorbirvi tanto, 
che non vi rimarrà, per distinguervi da un cadavere, 
che la potenza involontaria di non putrefarvi e la liber­
tà fisica di muovervi ».

Qui egli si fermò. Si prese la testa fra le mani. Si ri­
posò, accese non so quale sigaretta. Fece un segno con la

io
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testa e ripetè parecchie volte il suo « hi, hi hi » nasale. 
Poi ricominciò di nuovo con la voce soffocata, stanca, 
come se parlasse da un armadio chiuso:

« Son tornato in patria. Mi sono ritirato nella sua 
proprietà ereditata dai genitori.E per quasi tre anni non 
ho parlato con nessuno. In quel tempo non si è pub­
blicato un libro solo, un resoconto solo sulla trasfusione 
del sangue, in tedesco, in francese od in italiano che io non 
abbia letto. Odiai tutti i dottori che si occupavano di que­
sta Operazione. Sopratutto quando mi dicevano che molti 
erano guariti.

« Ed ho la manìa, che non mi ha ancora abbandonato, di 
stracciare e di bruciare a mezzanotte tutti i volumi che 
mi vengono daU’estero che si riferiscono alla trasfusione 
del sangue. E maledico il mio sangue che non è stato 
capace di guarire il mio ideale.

« La mia figlioletta aveva tre anni. Era debole, con gli 
occhi azzurri, umidi e belli come i suoi. Era lei dalla te­
sta ai piedi. Era lei piccola e triste, era lei di tre anni. 
Potete immaginarvi l ’orrore superiore alla pazienza u- 
mana, che mi assaliva quando questa bimba mi diceva 
«babbo» e mi intrecciava le sue braccia diafane intorno al 
collo; quando io avvicinavo le labbra alla sua fronte per 
baciarla, le labbra gelavano tremando. Nella testa bella 
ed innocente della bimba, vedevo la testa secca e morta di 
lei. E lasciandola frettolosamente scendere, le dicevo senza 
pietà: va a giuocare, va, va... Un giorno la feci cadere 
dalle (mie braccia. Pianse ».

Egli aperse un volume, arrivato appena, nel quale si
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parlava di un nuovo apparecchio di trasfusione immediata 
e riprese:

« La bellezza della natura mi era indifferente. Pas­
sare per i campi dorati, per i prati fioriti o scendere 
una vallata melmosa, era la stessa cosa per me. Un 
pensiero solo: che disturbo ti dà la povera bimba? 
L ’amo o no? Bisognerebbe che mi inginocchiassi da­
vanti a lei, appunto perchè ha la bella e nobile testa del­
la madre. E possibile che il dolore abbia fatto di me un 
cane tranquillo senza una goccia di amore e senza una 
goccia di pietà?

« Oh quanto pii sono sforzato, quanto mi sono tormen­
tato il cervello per sapere se l ’amavo o no, questa bimba 
mia e sua, leggera come un’ombra, bionda e dorata come 
la stella mattutina, soave come una santa, fragile come 
un ramoscello verde e triste come un occhio di morto 
che si chiude. E mi guardava timorosa, pronta a piange­
re, pronta a sorridere, mendicandola mia carezza assopi­
ta. La sua mente si sviluppò da sè, in un modo sorpren­
dente. Aveva ormai più di sei anni.

«Una sera, dopo di aver camminato tutta la giornata, • 
mi avvicinai alla terrazza della casa, stanco e senza un 
solo pensiero nella mente. A  chi non sarebbe piaciuta 
quella sera d ’estate, stesa come un crespo nero - grigio 
sull’aria infinita dei campi? Chi non avrebbe am­
mirato il cielo senza una nube, cupola gigantesca 
sulla cui cima, qualche stella, come un occhio d ’ar­
gento, cominciava a brillare? Chi non avrebbe ascol­
tato con piacere il ritorno dal pascolo delle mandrie,
il suono dei campanacci misto alle grida dei giovani
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e confuso col gracchiare delle rane? Chi non avrebbe 
schiuso tutta l ’anima sua al riposo di quella sera soave ? 
Solamente a me non erano date la pace e la gioia dell’a­
nima. Appena salii le prime tre scalinate del terrazzo, 
sentii la voce buona e malaticcia di mia figlia. Parlava 
con la balia come se parlasse con la mamma ; « Balia, 
non sto bene e non sento alcun dolore...». «Ah! mia cara, 
ti sei stancata, tutto il giorno su e giù... ». « Ma che, tutto
il giorno, ho dormito sul divano ». « Chissà. Fai vedere la 
fronte. Hai po’ di febbre...». «Balia, ma nemmeno pa­
pà sta bene... ». « Come lo sai? ». « Se stesse bene, sareb­
be più allegro...». «M a non è allegro?». «S e  fosse alle­
gro non leggerebbe tanto... Chissà cosa cerca in quei suoi 
libri con le costole, coi piedi e con le teste tagliate... ho 
paura dei suoi libri...». Ma non li legge tutto il giorno, 
amor mio...». «Che importa? Quando non legge giron­
zola da per tutto come se avesse in orrore la casa e la 
gente di casa...». «E tu, mia cara, cosa vorresti che fa­
cesse!..». «Io vorrei, vorrei — ma non riferirglielo — 
vorrei che mi accarezzasse, che mi baciasse, e che giuo- 
casse con me. Io non so come bacia il babbo © vorrei tan­
to saperlo. Quando mi vuol baciare egli si oscura ad un 
tratto, mi fa cadere dalle braccia. Io gli voglio bene molto, 
molto ed ho paura di lui... Io gli voglio bene, ma lui non 
me ne vuole... Vorrei dargli tutti i miei giuocattoli e 
dirgli : mi piacciono assai, ma prendili e voglimi bene... 
Balia, ho caldo, e ho sete e mi annoio... vorrei coricarmi...»

« Si avviò verso la sua stanza, sospirando come un vec­
chio. Se mi avessero dato fuoco non avrei avuto più caldo : 
quelle parole buone ed ingenue, quel sospiro dal fondo
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dell’anima, quella malinconia morbosa, mi scossero e mi 
svegliarono dal mio indurimento fatale.

Piansi come un bimbo che ha perduto la mamma e 
rividi nella mente tutto il passato infelice. Dopo di che 
mi riposai sulla gradinata del terrazzo, con la testa nel­
le mani, con gli occhi chiusi e sordo al rumore grande 
del paese. Poi mi alzai, feci due passi barcollando. Sen­
tivo tutto il peso del mio dolore, ma finalmente 
mi sentivo padre. Superai quella tranquillità di tom­
ba. Mi sentivo uomo. Ero sicuro di amare la 
bimba; che altra felicità avrei desiderato? Avevo dun­
que per chi vivere ! Quando appoggiai la mano sulla ma­
niglia —  trasalii. Quando apersi la porta rimasi sulla 
soglia. Abbassai umile la testa. Da questa volta ebbi 
paura di lei. L ’ amavo.

« M ’avvicinai al suo letto. Era coricata. Si <era addor­
mentata colla mano sotto la guancia. Palpai la fronte. 
Bruciava, trasaliva. Era debole, diafana, la cartilagine 
del naso biancheggiava sotto la pelle finissima; le ma­
nine sfilate, il petto stretto e cilindrico. Il dottore esa 
minava ed il padre soffriva al capezzale di quella bim­
ba di una bellezza vaga e d ’una delicatezza fragile.

« Sopra una tavola ardeva una candela. M ’alzai, per 
scostarla dai suoi occhi. E quando le voltai le spalle, 
trasalii sentendola: «Babbo, babbo». Si destò. La ba­
ciai, dimenticandomi.

« Uscii fuori, per la vergogna. Non potei frenare le la­
grime. Un’idea mi balenò: brucia, sparisce prima di 
vivere ! Oh, ed è lo stesso viso, la stessa testa, lo stesso 
essere che mi muore sotto gli occhi due volte !
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« L ’indomani quando la vidi era ancora a letto. Mi 
fissò lungamente e dolcemente, come sua madre. I suoi 
sguardi larghi mi avvolgevano, mi bruciavano come 
quelli della madre. La baciai più volte. Essa accarezzan­
domi colle sue mani deboli e morbide mi torturava 
senza saperlo, eolie stesse parole :

« —■ Ah, come sono contenta ! Come baci bene, come 
baci bene tu, babbo ! Come sono contenta d ’essere ma­
lata ». La lasciai dormire.

« Uscii con la testa bassa, sentendo sulla faccia il piede 
spietato della sorte che mi atterrava. Entrai nella bi­
blioteca. Scorsi rapidamente tutti gli autori di medi­
cina. Caddi sulla sedia. Frugai nella mente tutto ciò 
che sapevo. Nulla. Sfogliai un fascio di volumi. Nulla. 
Chi poteva lottare contro il male così grande rinchiuso in 
un petto così piccolo? Eppoi non era un altro essere che 
deperiva, ma lo stesso; moriva di anemia, moriva anche 
esso di tisi.

« Un gran fuoco si era spento e aveva lasciato vagare 
nelle tenebre del mondo una debole scintilla. Doveva spe­
gnersi.

« Ritornai nella sua camera per vederla. Volevo prova­
re qualche cosa, anche a costo di farla morire tra le 
mie mani.

«Quando aprii la porta, mi sembrò che si rivoltasse 
nel letto. Ero sicuro che dormiva. La guardai a lungo, 
ritto in piedi e, senza volerlo, mormorai assorto nei miei 
pensieri: Oh, che labbra bianche! Che labbra bianche! 
Che gote gialle !

« Me ne andai disperato. Avevo bisogno d ’aria, d ’a­
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ria, d ’aria. Presi la strada dei campi. Non ritornai che a 
notte. Andai subito da lei. Era sveglia e mi aspettava. La 
vidi e mi parve che gli occhi m ’ingannassero ! Tanta 
vita negli occhi ! E la sua bocca così rossa !

« Che guance belle; che labbra vive! Che labbra 
rosse !

« M ’awicinai per baciarla, per sfogarmi. Oh, ma chi 
mi crederebbe senza rimaner di sasso? Prima, sveglia 
aveva sentito sgomento per le sue labbra bianche, e se 
le era tinte con la vernice rossa della parete.

« Tanta pazienza e sacrifizio divino in una bimba di 
sei anni, mi tagliarono tutte le forze. Caddi esausto vicino 
a lei.

« Il mio corpo era morto, e la testa mi sembrava doves­
se scoppiare e ridursi in frantumi per una ribellione 
cieca.

« Piansi.
« La baciai e mi addormentai accanto a lei.

Il mio vicino interruppe di nuovo il racconto. Era 
bianco, come la calce. Sospirò. Si alzò in piedi. 
Guardò fuori la finestra e disse bruscamente:

—  Che stupidi siamo! Il sole è da molto nel cielo e 
noi ancora qui colle candele accese.

In verità fuori era giorno. Ma io rimasi costernato 
guardandolo mentre camminava rapidamente per la 
stanza. Un leone furente chiuso dentro le grate di ferro. 
Si fermò accanto a me e mi strinse il braccio.
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—  Prchè mi guardate? Cosa volete ancora? Non 
ne avete abbastanza ? Non vi basta ? I fiumi non usci­
rono dai loro letti ; i monti non si sprofondarono... E mor­
ta anche lei come la madre, ecco tutto !

La rabbia lo faceva sembrare così alto che pareva toc­
casse il soffitto. Tremavo come un fuscello. Dopo que­
st*: ultime parole la sua faccia, come per miracolo, si ras­
serenò; gli occhi s ’impicciolirono, egli mi lasciò il brac­
cio, mi strinse amichevolmente la man0 e mi disse con 
calma :

—  Scusatemi se vi ho spaventato. Un momento di rab­
bia che è passato e che non ritornerà mai più. In que­
sta notte ho vissuto la mia vita infelice, certo che 
che sarà l ’ultima mia notte. Di nuovo la tranquillità 
m ’inghiottirà. Aveva ragione il vecchio dottore italia­
no. Tra un cadavere e me non esistono altre differenze 
all’infuori della potenza involontaria di non decompor­
mi e della libertà fisica di potermi muovere. Credo che 
d ’ora innanzi anche la manìa di leggere di notte mi ab­
bandonerà. L ’ultimo fremito di vita si è spento questa 
notte come se fosse stato l ’ultimo accordo doloroso col 
quale si chiudeva e sì spegneva una triste sinfonia.

Quando uscii dalla sua camera e intesi il sole caldo 
mi parve di uscire da una tomba alla luce del giorno. 
Lungo la strada passò un gruppo giocoso di signore e 
signori che galoppavano verso Bucar.

Ero intontito.
Passeggiai sul piazzale del centro della città, nomi­

nato « Boulevard pardon » dalla moltitudine che vi
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passeggia, e si urta ad ogni passo. I miei pensieri erano 
sconnessi.

Dopo tre giorni provai un’ amicizia profonda per 
quell’infelice dottore. Parlava poco, raramente e su cose 
insignificanti. E non parlava che con me.

Un giorno, sul ponte Magascioia lo vidi disteso colle 
mani incrociate sul petto, tra gli aDgeli dorati del car­
ro nero, seguito da una moltitudine di parenti, cogli im­
mancabili fazzoletti agli occhi. Il mio sguardò si velò 
di qualche lacrima.

Se non l ’avessi visto colle mani incrociate sul petto 
disteso, coi piedi in avanti —  l ’avrei creduto vivo, 
passeggiare in una vettura più curiosa e più strana 
di quella d ’un qualunque principe greco.

L ’avrei creduto.
Tra la sua tranquillità d ’una volta e quella della mor­

te nessuna differenza.
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Nato nel 1858, A. V la h tttz a  professò dapprima Vav­
vocatura e fu  professore a Tàrgviste e a Bucarest. In 
seguito si dedicò soltanto all’attività letteraria, dirigen­
do due riviste letterarie. Fu molto noto per le sue poesie,
il primo volume delle quali fu  pubblicato nel 1887. Esse 
hanno carattere lirico, 'filosofico e sociale. In poesia è per 
così dire il continuatore di Eminescu. In seguito ha pub­
blicato un romanzo «Dan» .  TJna delle più belle fra le 
sue pubblicazioni è « Romania pittoresca », dove descri­
ve la bellezza dei monti e delle città romene. Ha pub­
blicato pure due volumi di novelle.

Negli ultimi tempi della sua vita fece pure del giorna­
lismo, dirigendo insieme a Bratescu Voinesti il giornale 
« Dacia ».s

E morto nel 1919.
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Lo sa, lo sa bene lei ciò che è nel mondo, perchè 
viene di là. Ma ha nn tale disgusto e una tale noia da 
quando è rimasta sola, si sente talmente affranta pen­
sando sempre alle stesse cose brutte, sonnecchiando con­
tinuamente nella medesima solitudine e monotonia fati­
cosa della vita del convento, che in verità se venisse 
ora un uomo del mondo a dirle : « Andiamo », ella non 
resterebbe un istante a riflettere, appenderebbe il suo 
tocco da monaca per lasciarlo là finché avesse voglia di 
riprenderlo e colle stesse scarpe rotte, colla stessa sot­
tana a brandelli con le quali è venuta come mendicante 
nove anni fa alle porte del convento, ripartirebbe con­
tenta, senza voltarsi nemmeno indietro.

No, non è la brama d ’un ’altra vita che ignora, nem­
meno la tentazione dei piaceri rumorosi del mondo che 
ha conosciuto sufficientemente, ma la paura di pensare 
in solitudine, la paura, che esaurisce, dei giorni senza 
fede e delle notti senza riposo, l ’orrore e lo schifo di se 
stessa: ecco ciò che la fa fuggire da questa casa bella e 
tranquilla nella quale ha vissuto i giorni più felici della 
vita, gli unici felici della sua vita così penosamente ci-

11
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meritata. E intanto che le sue dita bianche e sottili car­
davano automaticamente la lana finissima per il panno 
che chi sa chi avrebbe tessuto e chi sa chi avrebbe por­
tato, i suoi occhi guardavano lontano, sfiorando la tela 
d ’ombra che si disfaceva, cresceva ed inondava come 
un’acqua il bosco d ’abeti sulla montagna di faccia.

Di nuovo, ecco la notte, la notte triste, piena di paure 
e di fantasmi. « Dio mio, ma quanto durerà ancora que­
sta condanna?...» Sentì le mani stanche, le dolevano i 
reni così raggomitolata com’era dà tempo sulla seggio­
lina, appena riuscì a distendere una gamba che le si 
era aggranchita, l ’appoggiò piano colla pianta del piede 
sulla balaustra della terrazza e le parve che migliaia di 
formiche corressero sotto la sua pelle dal calcagno al 
fianco. Le braccia le caddero sul grembo tra la polvere 
di lana. Appoggiò la nuca alla parete e guardò fissa 
l ’ultima macchia di luce che indorava la cima del bosco. 
Nella pace di quel tramonto d ’autunno l ’aria, gli alberi,
il silenzio tutto richiamava pensieri tristi. « Glafira »... 
le sue labbra pronunziarono appena, scandendolo, questo 
nome. Le sembrava così curioso come se non l ’avesse 
mai sentito. Che bene sarebbe stato se avesse potuto la­
sciare sulla soglia della chiesa insieme al nome ed agli 
abiti suoi tutti i ricordi, tutto il peso dell’aiunia su» 
carica di peccati e sotto la tonaca monacale cominciare 
una vita nuova ! Così le aveva detto la sua povera zia, la 
quale poi aveva chiuso gli occhi nella fede che codi fosse 
stato. Avesse invece saputo cosa c ’era nel suo cuore!

Fa freddo, gli abeti sono neri, la vallata si riempie di 
tenebre. Glafira si alza, cammina sulla lana sparsa per
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la terrazza, entra in casa e chiude frettolosamente la porta 
come se fosse inseguita da qualcuno. ' Trema tutta, appe­
na può accendere la lunga candela di cera fissata in un 
candeliere di ottone. Si ricorda che domani è domenica, 
le sembra di vedere ancora sua zia in piedi vicino alla 
cantoniera delle immagini, accomodando la lampada, pre­
gando... In tutte le cosettine della sua cella vede quel­
l ’essere buono, paziente, pio che è stato per lei più della 
madre. Perchè non ha potuto in tanti anni alleggerire 
una volta l ’anima sua, confessarle ciò che ha fatto? 
L ’avrebbe capita, l ’avrebbe perdonata e avrebbe pregato 
Iddio per essa, avrebbe saputo dirle tante di quelle 
parole che consolano, che rinforzano e rialzano le anime 
dalle tenebre e dalla perdizione. Soltanto ora che è 
rimasta sola, sente il bisogno di parlare, di strappare 
una volta dal suo pensiero quel mostro insonne che la 
tormenta e la consuma ora per ora, istante per istante. 
« Dio mio, dove sei? colpiscimi, prendimi perchè 
finisca una volta insieme con questa vita ! » Cade in 
ginocchio e comincia a piangere e a singhiozzare. Fuori 
brilla la luna. Dalla chiesa della vallata si sente battere 
la veglia. * Glafira si alza decisa, porta le mani fredde 
alla faccia come se si destasse da un sonno lungo e pe­
sante. « Oh, non ne posso più, quanto vorrei morire ! ».

La conoscevano lei suore. « E matta, poverina, anche 
prima era un po ’ stramba, ma dalla morte della zia ha 
smarrito davvero la mente, povera Glafira ! » Ora ca­

* Si riferisce a ll’uso (rim asto dalle invasioni nem iche) di ado­
perare una tavola di legno invece delle cam pane. N . d. T .



—  164 —

pivano perchè non parlava con nessuno, perchè, quando 
veniva in chiesa, si sedeva sullo scanno più lontano, per­
chè camminava qualche volta lentamente cogli occhi 
bassi, tiltre volte in fretta colla faccia spaventata come 
se fosse inseguita da qualcuno. Sapevano anche da dove 
le veniva tutto ciò. C ’era un amore di mezzo. Invano 
aveva fatto di tutto per celarlo —1 queste cose si sco­
prono. Sul viso pallido di Glafira tremava la luce debole 
della lampada. Ora la messa era terminata. Le suore 
s ’avviavano lentamente verso l ’uscita. Alcune si ferma­
vano sulla soglia, guardavano a lungo Glaflra ehe stava 
immobile sullo scanno. « Poveretta, non ha più nessun 
sentimento ». Le più giovani sogghignavano ridendo e 
se ne andavano mormorando cattiverie.

Nel silenzio della chiesa vuota Glafira sentì i passi del 
confessore e trasalì, presa dal terrore d ’un pericolo 
grave. S ’avviò timorosa verso di, lui. « Sei tu, Glafira ? » 
« Io, reverendo, voglio confessarmi ». « Ma... proprio ora? 
cos’è questa fretta?... Vedi, se non vi calmate...» Era a- 
bituato il vecchio a queste furie di rimorsi e di penti­
menti nelle suore giovani e belle, sopratutto in autunno 
dopo che andavano via i villeggianti * ehe portavano 
con loro la tentazione e i peccati della città. Molti so­
spiri li seguivano, molte suore rimpiangevano nella 
noia delle lunghe notti d ’inverno le risate e le 
pazzie delle notti d ’estate. E quando le vinceva il penti­
mento, anche a mezzanotte, svegliavano il confessore per

* N ei conventi rom eni d’estate si affittano stanze a villeggianti.
N . d. T .
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essere liberate dalla persecuzione del peccato. « Su, vieni » 
le disse con dolcezza il confessore disfacendo la stola 
nella quale teneva avvolto il libro di preghiere. « No 
non posso parlare qua... a casa tua, reverenza, ho paura 
di dire in chiesa ». Glafira tremava. « Hum, se non mette­
rete giudizio »...

La casetta del confessore era a venti passi dalla chiesa. 
« Ebbene, tu sembravi tanto giudiziosa, non si è sentito 
dir nulla sul conto tuo quest’estate». « E ’ un peccato 
vecchio... non ero ancora nel convento ». « Mi sembra 
che me l ’abbi detto quando hai preso l ’abito». « No, non 
l ’ho detto a nessuno, ho avuto paura... ». « Molto male, 
molto male, quando si prende l ’abito bisogna liberarsi 
di tutto ciò che si è fatto di male; dir tutto, soltanto 
così Iddio accetta nel suo gregge. Yedi, hai commesso 
con questo un gran fa llo !». «L o  so, lo so...». «B ada». 
Glafira inciampò sulla soglia. Il vecchio strofinò un 
fiammifero ed accese una candela. Respirava con affanno 
come se avesse salito correndo una montagna.

Ella stava immobile sulla porta, terrorizzata da ciò che 
aveva da dire. Il confessore le coperse la testa con la 
stola : « Avvicinati e parla. Siediti là, sulla sedia ». Gla- 
fira si sedette piano e come se continuasse la confessione 
di prima: « Non lo so nemmeno oggi come ho potuto 
essere tanto pazza. Dopo che son fuggita dai miei genito­
ri ho capito che tutto era finito per me e che non avrei 
potuto mai più ritornar da loro. Ho sofferto le busse di 
quell’ubbriacone ; non avrebbe dovuto permettere Iddio 
che egli ¡mettesse piede in casa nostra. Non mi sono mai 
lagnata con nessuno, ma del resto, anche volendo, non
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l ’avrei potuto perchè egli mi teneva nascosta come un 
oggetto rubato. E non so come, forse soltanto perchè 
vivevo sempre con lui, non avvicinando nessun altro, 
caddi dopo qualche tempo in uno stato di... animalità —  
non so come dire: ero come un cane davanti a lui. Ora 
mi batteva, mi calpestava da rompermi tutte le ossa e 
dopo due minuti, se mi diceva una buona parola e mi 
guardava con... pietà, cadevo in ginocchio, piangendo e 
gli chiedevo perdono. M ’avrà dato da bere qualche filtro, 
avrà operato qualche incantesimo... Non riesco a capire 
come, quella non ero più io. E più mi sentivo infelice, 
più si beffava di me... e più l ’amavo. Non l ’avrei lasciato, 
allora, per il mondo intero ».

Glafira rimase un momento pensosa. Il prete annuì 
con gli occhi e la guardò con compassione. « Le cose 
stavano così quando verso la vendemmia mi sgravai. Per 
tre mesi non sapevo più dove fossi dalla gioia. La bimba 
era bellina, le voleva bene anche lui ; egli non beveva più 
come per il passato e quando ritornava dalla caserma 
le portava dei balocchi egiuocavacòn lei. Ma una notte, 
verso il digiuno di Natale, tornò tardi, ubbriaco fradicio 
e furibondo, la bambina piangeva ed io non sapev0 cosa 
fare per addormentarla.

Egli cominciò a gridare che l ’avrebbe uccisa se non 
l ’avessi fatta tacere. Tremavo dalla paura, mentre la 
piccina (si sarebbe detto che lo facesse apposta) urlava 
a squarciagola. Quando lo vidi slanciarsi su di me, misi 
in fretta la bambina nella culla e mi arrestai in faccia a 
lui. Prima mi guardò crudelmente, poi rise; appena si 
reggeva sulle gambe, ma per farmi vedere ch’era forte,
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mi prese la faccia e la strinse con tutta forza. Poi volle 
che gli togliessi gli stivaloni, dopo di che s ’addormentò. 
L'indomani mi disse che non mi sopportava con la 
bimba in braccio, che non ci servivano questi grattacapi 
e che se volevo essere amata e rimanere con lui, dovevo 
uccidere mia figlia, altrimenti se ne sarebbe andato la­
sciandomi sola. Rimasi pietrificata ascoltandolo. Ma poi 
mi ripetè tante volte queste parole e seppe così bene 
ammaliarmi e rubarmi la mente, che comincai dopo qual­
che tempo a pensarvi anch’io come ad una cosa che 
doveva succedere. Non potevo più liberarmi da questo 
pensiero ». « Come ? hai ucciso la tua bimba 1 » chiese il 
prete, sgranando gli occhi. « Sì, poveretta, con questa 
mano l ’ho uccisa: sento ancora il suo visino morbido e 
caldo su cui appoggiavo la palma della mano per soffo­
carla e lei, l ’angioletta, allungava la boccuccia per suc­
chiare... mi si strappava il cuore per la pietà, avevo or­
rore di ciò che facevo, ma non potevo agire altrimenti
—  in quell’ora il diavolo era padrone della mia mente 
e della mano mia. Le ho fatto dei bei funerali con due 
preti —  chi poteva dubitare... il quartiere risuonava dei 
miei pianti. Da allora non ho potuto più guardare lui negli 
occhi. Durante quella settimana fuggii nel convento e non 
ne ho saputo più nulla... Ma posso ancora sperare nel 
perdono Divino? Ditemi, reverenza, cosa debbo fare, 
datemi le penitenze più dure, ma salvatemi!».

« Iddio è buono, perdona tutti i peccati ». Il vecchio 
le fece segno di andare, le coprì la testa con la stola e, 
lesse la preghiera dell’assoluzione. Poi la benedì. « Va 
a casa e fa mille genuflessioni ».
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* # *

Si fece giorno, la lampada crepitava sotto l ’immagine 
della Madre del Signore. Glafira contava le genuflesioni : 
« ottocento cinque, ottocento sei...» e a ogni piegatura 
delle ginocchia si sentiva più leggera, più rischiarata la 
faccia, la (mente; quando si alzò in piedi le parve di 
alzarsi nell’aria, di non toccare più la terra, le parve che 
il suo corpo si trasformasse in fumo, si spandesse per 
non lasciare più che l ’anima, un’anima pura, pentita, 
preparata ad una vita nuova.
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V ’erano quattro copisti nella cancelleria del Tribu­
nale: tre baccellieri che rispondevano al nome di Li- 
pescu « Nababo», chiamato così, perchè era molto ricco; 
Tomaidi il « piccolo greco » ; Ionescu soprannominato 
« Musicus » perchè aveva il dono di cantare bene, e 
finalmente uno che non era baccelliere, Iorga Popescu, 
detto « Microbo ». Il pallore della sua faccia gli aveva 
attirato da parte di Tomaidi il soprannome di « fiore 
di zucca» ma la sua piccola statura e l ’amore per la 
pulizia lo avevano fatto soprannominare da Nababo, il «Mi­
crobo» e perchè, questo nome aveva il merito non solo 
di stargli bene ma di essere anche d ’attualità, gli era ri­
masto. Bisogna riconoscere al Nababo il talento dei sopran­
nomi, perchè in verità non si poteva trovarne uno più 
adatto per Iorga Popescu, storto e miserabile com’era.

Musicus a cui piaceva il latino e che sosteneva d ’aver 
scoperto negli occhi di Iorga Popescu una luce mite e 
triste, propose una volta di completare il suo nome chia­
mandolo «Microbo melanconico», ma questa mozione 
fu  respinta per le insistenze di Nababo il quale non vo­
leva diminuire il suo merito d ’originalità colla collabo- 
razione.
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L ’età del Microbo era per quei tre studenti in legge, 
oggetto d ’una controversia perpetua. Tomaidi, basan­
dosi sulla mancanza di baffi, sul corpo mingherlino e 
sulla vocina acuta, gli dava quindici anni al più; d ’altra 
parte la sproporzione tra il corpo e la testa, le rughe 
sulla fronte e intorno agli occhi, la serietà e sopra 
tutto la stanchezza diffusa sulla sua faccia erano tanti 
elementi che facevano sostenere al Nababo e a Musicus, 
l ’opinione dei trent’anni al minimo. Però è vero che 
Microbo veniva alle nove di mattina e usciva alle sei 
di sera, mentre gli altri arrivavano alle vindici e se ne 
andavano alle tre, è vero che lavorava meglio e più di 
tutti, è vero che senza di lui i lavori di cancelleria non 
potevano essere terminati, ma tutte queste considerazioni 
erano di poca importanza per metterlo al riparo dagli 
scherni dei suoi allegri compagni. E poi i loro piccoli 
scherzi erano così divertenti, che nemmeno il capo d ’u f­
ficio poteva resistere a non prender parte alla loro alle­
gria. Come, per esempio, avrebbe potuto frenare il riso 
quando lo vedeva cercare con disperazione nelle tasche, 
sotto la tavola, sotto le cartelle la chiave del cassetto in 
cui chiudeva la colazione, una fetta di pane con un po’ di 
salame ? Il fatto che Microbo aveva vergogna di confessare 
cos’aveva nel cassetto, g l’impediva di dire cosa cercasse, 
malgrado le domande insistenti di Nababo che teneva 
la chiave nella sua tasca. E così la sua colazione ritar­
dava sempre, finché Musicus, aiutandolo, trovava per 
caso la chiave tra le carte sopra la tavola. « Ma se sei 
stupido e non sai cercare» ! Come poteva far a meno di 
ridere quando Microbo, avendo smesso di fumare, si
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sentiva «venir meno», come diceva lui, per le spire di fumo 
che gli altri gli mandavano, facendogliele inghiottire a 
secco, mentre egli pregava di lasciarlo in pace? La più 
bella scena era quando egli ritornava coi denari dalle 
Finanze. Allora gli altri ridevano fino alle lagrime, ve­
dendolo entrare sgomentato, come se qualcuno lo inse­
guisse, tenendo stretto nella mano destra il pacco delle 
carte valori, e colla sinistra la tasca della moneta. To- 
¡maidi imparò ad imitarlo a meraviglia e spesse volte sentivi 
Musicus : « Tomaidi, fa il Microbo che ritorna dal Mi­
nistero ». Tomaidi prendeva il cappello ed usciva chie­
dendo scuse per il fatto che nè gli abiti, nè il cappello 
avevano l ’aria di rispettabile vecchiaia che avevano quel­
li di Microbo. Poi apriva la porta con fracasso, entrava 
spaventato come se fosse inseguito da qualcuno, colla mano 
destra che stringeva il pacco delle carte, e colla sinistra 
sulla tasca dei calzoni. Veniva fino alla tavola del capo 
ufficio, deponeva le carte... si tormentava per la man­
canza di una carta che ritrovava poi sotto le cartelle... 
« Bravo ! bravo, Tomaidi, stupendo » ! E Tomaidi per 
completare la scena, imitava Lipescu. Fingeva di rice­
vere dalle mani di Microbo quattro carte che prendeva 
con due dita, vi soffiava sopra e le scuoteva con un buf­
fetto. «Bravo Tomaidi, stupendo!». L ’attitudine di 
quei tre copisti baccellieri verso il loro compagno non 
deve stupire nessuno; dei fenomeni analoghi si osservano 
anche nei cani. Il cagnolino piccolo se passa arrogante e 
furbo è lasciato in pace a proseguire la sua strada, se in­
vece viene umile, cercando di rasentare i muri per non 
essere visto, è subito afferrato e molestato a sangue. Ma

12
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se i cani si comportano così eoi deboli, perchè avrebbero 
dovuto comportarsi altrimenti quei giovani che non 
erano altro che uomini, per di più baccellieri, con Micro­
bo che aveva sempre l ’aria di tremare dal freddo, di vo­
ler passare senza essere veduto, come se cercasse di non 
venir colpito sulla testa? « Guardate, signori, diceva To­
maidi con tono professorale, profittando del momento in 
cui il capo dell’ufficio non c ’era e tenendo colle molle 
della stufa una caloscia —  Questo qua è un’oggetto della 
più grande importanza. Alcuni di voi crederanno forse 
che sia una vecchia scatola di sardine, altri che siano i 
resti d ’una cartella d ’avvocato, altri... Ebbene, no, si­
gnori ! Qui, in faccia a voi, avete una delle caloscie colle 
quali Annibaie in un inverno rigido ha attraversato le 
Alpi andando verso Roma» —  «Mìcrobo, aggiunge Mu- 
eus, portala a Tocilescu, arricchirai il museo nazionale 
e ti arricchirai anche te». Chi è che ride chiassosamente 
rovesciandosi sulla spalliera della sedia? I baccellieri. 
Chi è sorpreso in piedi dal procuratore generale? Mi­
crobo, che andava a prendere la sua caloscia rimasta in 
mezzo alla stanza.

—  Cosa c ’è? Cos’è tutto questo? Siamo in un’osteria?
—  Ed il procuratore parla con una precipitazione straor­
dinaria.

—  S... S... signore...
— Non voglio sapere niente. Tanta mancanza di 

rispetto per il locale dove ci troviamo, non si è ancora 
vista. Yi avviso che se vi acchiappo un’altra volta men­
tre fate questo rumore accanto al mio gabinetto —  vi 
licenzio immediatamente.
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E sillabando ancora la parola « immediatamente » il 
procuratore ritorna al suo studio, sbattendo la porta.

—  L ’hai meritato, Microbo, perchè non stai fermo?
L ’altra volta succede dopo due o tre giorni. —  « Si­

gnori, dice Nababo — «Microbo non mi farebbe rabbia, ma 
essendo brutto è anche triste, come se gli si fossero an­
negati i bastimenti col lentischio ». Microbo alza la 
fronte inclinata sopra una requisitoria e fissandolo negli 
occhi : —  « Signor Lipescu, vi prego di lasciarmi in 
pace. Io non dico mai nulla a voi». Sono interrotti da 
un procuratore di sezione, che passa nel gabinetto del 
procuratore generale. Microbo ricomincia a scrivere, ma 
oggi la giornata è disgraziata, Nababo non lo lascia —  «Non 
ti mancherebbe altro, prova a dirmi qualche cosa e poi 
vedrai... » Microbo lascia la penna e lo guarda tremando. 
Senza dubbio oggi dev’essere una giornata disgraziata 
se egli non può essere paziente. Musicus propone che sia 
battezzato «Microbus furiosus». Tutti cominciano a ridere. 
Il riso è una malattia contagiosa, va dall’uno all’altro fino 
all’usciere che ride vicino alla porta, come uno scemo 
colle mani sulla bocca.

Egli riprende la penna e scrive.
—  Tomaidi, guardalo bene, per saper rappresentarlo 

quando ti chiederanno il « Microbo furibondo ». Ma 
pensatelo! Dite, avete delle sfuriate anche voi? Bro­
muro di potassio. Forse non ne hai i mezzi. Vieni di sera
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da ¡me, ti darò i soldi e profitterò dell’ occasione per 
darti una cravatta rosa per schiarirti la faccia ».

« Signore, lasciatemi in pace ! » grida Microbo rialzan­
do la testa.

Non vi è goccia di sangue sul suo viso, sulle labbra 
che tremano. Tutto il sangue affluisce al cuore, i battiti 
del quale si sentono sulla tavola su cui egli appoggia il 
petto.

Ma è scritto in un libro di cui non si può cancellare 
nemmeno una lettera, che per oggi è predestinata la fine.

« Avanti, Nababo, inquietati per quel tono minaccioso 
che non conoscevi. Picchialo ancora. » ■— « Aborto, saresti 
innamorato, tu, che sei così arrogante 1 » Molto bene. 
Cerca ancora, saprai altre cose.

« Musicus, quella teoria che abbiamo letto. Sicura­
mente uno dei genitori era ubbriaco nell’istante del con­
cepimento ».

Così !........... .
E adesso invano cerchi, Microbo, di riprendere la pen­

na che ti è caduta di mano! La riprende, ma invece di 
scrivere —  straccia con essa il foglio di carta di su in 
giù ed alzandosi in piedi, grida : « •— Miserabile !... »

La porta del gabinetto si apre, entra il procuratore ge­
nerale con due altri procuratori di sezione. Microbo met­
te le mani sui calamai, li alza spargendo l ’inchiostro so­
pra la tavola e sugli abiti d ’uno dei procuratori e li 
lancia con tutta la forza. I calamai passano vicino alla te­
sta di Nababo e cadono in frantumi. Egli si precipita 
dal suo posto inciampando in una sedia, cade, si rialza e 
insegue Nababo.... Uno dei procuratori lo acchiappa ma
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egli si svincola.... Si straccia l ’abito e grida, e bestem­
mia, con occhi smarriti e torbidi.

Poi, quando l ’ultimo resto di forza l'abbandona, cade 
mollemente come uno straccio e colla voce spenta : «Non 
so dove mi duole... non so cosa uni fa male ».

Accompagnato da alcuni amici Musicus andava da 
Luther a giuocare ai birilli. Arrivati al ponte che passa 
sopra la linea ferroviaria, essendo di sera si fermano 
un po ’ per guardare l ’aspetto incantevole della stazione.

Centinaia di luci di tutti i colori, qui vicino coppie e 
coppie di grandi occhi rossi, più in là altre luci più pic­
cole verdi e gialle che si avvicinano, si allontanano, 
s ’incrociano, movendosi continuamente, e lì in fondo 
una catena di piccole stelle fìtte. Su tutto il cielo non 
si trova una costellazione più bella.

Dall’altra parte del ponte un’ombra sta appoggiata 
al parapetto.

Una donna ? Musicus s ’avvicina per vedere....
—  Andiamo, non vieni più? —  gli gridano di sotto 

gli amici che sono già scesi. —  Andate avanti, vi 
raggiungo —  risponde egli pietrificato : non era una don­
na, era Microbo senza cappello, senza cravatta cogli oc­
chi fìssi su una luce che si avvicina.

—  Cos’hai? Cosa cerchi qua?
—  Cosa ho ? Vuoi sapere cosa ho ? Vieni e ti farò 

vedere cosa ho.
Prendendolo per la mano scende le scale e Musicus si
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lascia trascinare. Un istane gli passa per la mente il 
sospetto che egli lo voglia attirare in un agguato per ven­
dicarsi, ma non può fare a meno di seguirlo, spinto da 
una forza incomprensibile.

Una via a destra, una a sinistra e si fermano di fac­
cia ad una casetta bella e pulita, col giardinetto da­
vanti, che non ha nessun aspetto di parentela con Mi­
crobo. Un’anticamera angusta che serve pure da cucina, 
alla sinistra una piccola stanzetta appena illuminata, a 
destra una più grande nella quale stanno tre bambine, la 
la maggiore di dieci anni. In un letto una donna pa­
ralizzata sconvolta che appena lo vede comincia a pian­
gere: —  Per...chè l ’hanno cacciato? Dica loro, signo­
rino, che vengano ad uccidermi, che vengano ora....

Domandate a Musicus cosa ha fatto quando ha sa­
puto che erano le sorelle e la madre di Microbo, che e~ 
gli sosteneva da solo, copiando tutta la notte fino all’alba 
come uno schiavo al lume della stanza attigua.

Domandate a Musicus com’erano le calosce di Mi­
crobo quella sera! Le mandate al museo? 0, vedendo 
che Microbo invece di prendere un coltello per uccider­
lo, piange in silenzio colla testa appoggiata alla stufa 
fredda, s ’inginocchia presso al letto e prende la mano 
della vecchia paralizzata per baciargliela ?



IL P I C C I N O

DI

BRATESCU VOINESTI





Zandi, obbedisci alla mamma.

Era di primavera. Una quaglia quasi morta di stan­
chezza, perchè veniva da lontano, precisamente dall’A- 
frica, atterrò in un camp0 verde di frumento al li­
mite d ’una piantagione giovane. Dopo essersi riposata 
alcuni giorni, cominciò a raccogliere ramoscelli, foglie 
secche, pagliuzze e fuscellini di fieno e formò un nido 
sopra una motta di terra, alla sommità per non essere 
inondata dalle pioggie, poi per sette giorni di seguito 
depose uova, in tutto sette, piccole come confetti e co­
minciò a covarle. Hai visto come sta la gallina sulle 
uova? Così fa anch’essa; soltanto che invece di stare nel 
pollaio, sta fuori nel frumento, e piove piove a catinelle 
e quella non si muove per non far cadere una goccia 
sola d ’acqua sulle uova. Dopo tre settimane ne uscirono 
i piccini: non erano come quelli del passerotto ve­
stiti di peluria, ma gialli come i pulcini e piccoli come 
tanti bozzoli di seta; cominciarono ad andare nel fru­
mento per procurarsi il cibo. La quaglia acchiappava 
una formica o qualche grillo, li sminuzzana ed essi, pie, 
pie, pie, coi loro becchi ne facevano un boccone. Ed 
erano belli, buoni ed obbedienti, passeggiavano intorno 
alla loro mamma, e quando essa gridava: pitpalac! le 
venivano subito accanto. Una volta, in giugno, quando
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giunsero i contadini per mietere il frumento, il più 
grande non accorse immediatamente al richiamo della 
mamma e siccome non sapeva ancora volare, ecco! lo 
prese un ragazzo col suo berretto. La paura che ebbe 
sentendosi stretto nella mano del giovane —  lui solo la 
sapeva, il suo cuoricino batteva come il mio orologio 
tascabile; ma trovò la sua fortuna in un vecchio conta­
dino che pregò per lui : «lascialo andare, Marin, è peccato,
lo farai morire. Non vedi che è appena grosso quanto 
la pipa? » Quando si sentì libero —  corse sgomentato 
dalla quaglia per raccontarle ciò che gli era successo. 
Essa lo prese, lo accarezzò e lo ammonì: «Vedi cosa suc­
cede per non ascoltarmi ? Quando sarai grande —  farai 
come vorrai, ma ora che sei piccolo non devi mai con­
trariare la mia volontà, può succederti anche di peggio ».

E così vivevano là felici e tranquilli. Dopo la mieti­
tura e la levata dei covoni si sparsero per la stoppia 
una moltitudine di chicchi di frumento coi quali si nu­
trivano e con tutto che mancava l ’acqua nella vicinanza, 
non soffrivano la sete perchè bevevano le goccie di ru­
giada sui fili d ’erba. Di giorno, quando il caldo era forte 
stavano nell’ombra del cespuglio, dopo pranzo quando 
scemava l ’afa, uscivano tutti sulla stoppia e durante 
le notti fresche si ammucchiavano, come sotto una 
tenda, sotto le ali protettrici della quaglia. Piano, piano, 
le piume gialle si cangiavano in penne, e coll’aiuto della 
loro mamma incominciarono a volare. Le lezioni di volo 
si facevano la mattina verso l ’alba, quando il giorno si 
confondeva colla notte, o la sera al crepuscolo perchè 
di giorno era pericoloso a causa dei terzuoli che si ag­
giravano sopra la stoppia.
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La loro mamma li metteva in fila e domandava: 
«Pronti ?» Sì —  rispondevano «Uno, due, tre» B quando 
diceva tre, frr, s’involavano tutti dalla piantagione e anda­
vano fino alla casa del cantoniere, sulla strada maestra, 
e poi se ne tornavano. La loro mamma diceva che 
insegnava loro a volare per prepararli ad un lungo viag­
gio, che dovevano compiere prossimamente alla fine dell’e­
state. « E voleremo molto in alto, giorni e notti, e vedremo 
sotto di noi grandi città e fiumi ed il mare ».

In un dopo pranzo verso la fine d ’agosto, mentre che 
i piccini giocavano tranquillamente nella stoppia in­
torno alla quaglia, ecco che sentono il rumore d ’una 
vettura che arriva e si ferma sulla stradiceiola, al limite 
del ciglione. Tutti alzarono le testine dagli occhi neri 
come perline, e stettero ad ascoltare. — «Nero, indietro», 
si sentì strillare una voce.

I  piccini non compresero ma la loro mamma capì 
ch’era un cacciatore e rimase impietrita. La loro sal­
vezza era la piantagione ma è appunto di là che veniva 
il cacciatore. Dopo un momento di riflessione la quaglia 
ordinò ai piccini di rannicchiarsi aderendo alla terra 
e di non muoversi a nessun costo. —  « Io volerò : voi 
rimanete immobili ; chi vola è perduto. Avete capito ì » 
I  piccini mostrarono cogli occhi d ’aver capito e rima­
sero ad aspettare in silenzio. Si sentiva il fruscio d ’un 
cane che correva tra la stoppia ed ogni tanto la voce 
dell’uomo: «Dove corri ? Indietro, Nero». Il rumore 
s ’avvicina, ecco il cane: è rimasto immobile con una 
gamba in aria, con gli occhi fissi su di loro. «N on vi 
movete » sussurra la quaglia, e scivola pianino avanti.
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n cane l ’insegue lentamente. S ’avvicina in fretta anche 
il cacciatore. Guardalo: il suo piede è così vicino a loro 
che vedono come sale una forjmica sulla tromba del suo 
stivalone. Dio! come batte loro il cuore! Dopo qualche 
istante la quaglia vola via radendo il suolo, a due passi 
dal muso del cane che l ’insegue; il cacciatore s ’allontana 
gridando « indietro, indietro » ! Non può tirare per la 
paura di colpire il cane, ma la quaglia finge così bene 
d ’essere ferita, che il cane la vuole acchiappare a tutti 
i costi; e quando giudica di essere fuori di tiro, vola 
presto, libera, verso la piantagione.

In quel tempo, il piccino maggiore, invece di rima­
nere immobile come i suoi fratelli obbedienti all’ordine 
della madre, vola; il cacciatore sente il fruscio del volo, 
si volta e tira. Era un po ’ lontano. Una pallina sola lo 
raggiunge all’ala. Non cade e può volare fiuo alla pian­
tagione, ma giunto li per il movimento che fece colle 
ali, l ’osso che non era che un po’ leso al principio — si 
spezzò completamente ed il piccino cadde con una ala 
morta. Il cacciatore, conoscendo la foltezza della pian­
tagione, sapendo d ’aver tirato a un piccino —  non andò 
a cercarlo, visto che non ne valeva la pena. Gli altri 
non si mossero dal posto dove li aveva lasciati la quaglia. 
Ascoltavano in silenzio. Ogni tanto si ud'vauo i colpi 
del fucile e la voce del cacciatore: «Porta!» Più tardi 
la vettura s ’allontanò dal sentiero della piantagione 
seguendo il cacciatore; piano piano i gridi e i colpi si 
perdettero, si spensero e nel silenzio della sera, che 
scendeva non si sentì altro che il canto dei grilli, e 
quando si fece notte ed uscì la luna sul Cornazel essi sen­



tirono distintamente la voce della madre che li chiamava 
dall’estremità della stoppia.

Pitpalac! pitpalac!
Volarono presto verso di lei e la trovarono. Essa li 

contò; ne mancava uno.
—  Dov’è il maggiore ?
— Non sappiamo — volò via — .
Allora la quaglia, disperata, incominciò a chiamarlo 

forte, più forte, prestando l ’udito a tutte le parti. Dal 
cespuglio le rispose una vocina fioca : « più ! più ! » 
Quando l ’ebbe trovato, quando ebbe visto la sua. ala 
rotta capì che era perduto, ma nascose il suo dolore per 
non scoraggiarlo... Da allora incominciarono i giorni tristi 
per il povero piccino*. Appena appena si moveva coll’ala 
che gli si trascinava dietro ; guardava cogli occhi in lacrime, 
come i fratelli imparavano il volo mattina e sera; e 
la notte, quando gli altri dormivano sotto l ’ala della 
madre, egli la interrogava ansioso. «Non è vero, mamma, 
che starò bene? Non è vero che verrò anch’io perchè tu 
mi faccia vedere grandi città e fiumi e il mare ? —  « Sì, 
figlio m io», rispondeva la quaglia, facendo uno sforzo 
per non piangere.

E l ’estate è passata.. Sono venuti i contadini cogli 
aratri e hanno arato la stoppia; la quaglia si è trasfe­
rita coi piccini in un campo di granturco lì accanto, ma 
dopo un po ’ di tempo sono venuti gli uomini per mietere 
il granturco, hanno tagliato i gambi, e arato il campo; 
allora si sono trasferiti in certo mangime al limite della 
piantagione.

A l posto dei giorni belli e lunghi ne successero
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altri corti e tristi, cominciò a cadere la brina, e a dira­
darsi le foglie del cespuglio. Verso sera si vedevano le 
rondini tardive che volavano radendo il suolo, o volate 
d ’altri uccelli migratori, e nel silenzio delle notti fredde 
s ’udivano i gridi delle gru: andavano tutti nella 
stessa direzione, verso mezzogiorno. L ’anima della 
povera quaglia si dibatteva in una lotta straziante. A- 
vrebbe voluto dividersi in due —  una metà partire coi 
figli sani, che soffrivano pel freddo dell’autunno inol­
trato, l ’altra rimanere col piccino mutilato che si attac­
cava a lei disperatamente. Il soffio nemico della tramontana 
giunta senz’avviso in un giorno, la decise. Piuttosto che 
lasciar morire tutti i suoi figli —  meglio lasciarne morire 
uno e senza voltarsi indietro per non indebolirsi nella deci­
sione presa, volò via coi piccini forti, mentre che quello 
ferito gridava disperatamente : —- « Non mi lasciate, non 
ani lasciate » ! Cercò di trascinarsi dietro di loro ma non 
vi riuscì e rimase sul posto, seguendoli cogli occhi, finché 
non sparirono all’orizzonte verso il mezzogiorno. Tre 
giorni dopo tutto, intorno, era vestito in abito invernale 
bianco e freddo. Dopo una bufera seguì un sereno tra­
sparente come vetro portando con sè un gelo aspro. Sul 
ciglione della macchia un piccino di quaglia coll’ala 
rotta sta raggomitolato pel freddo. Ai terribili do­
lori patiti fin’ora segue un torpore piacevole. Attraverso 
la sua mente lampeggiano frammenti di visioni... la 
stoppia... una tromba di stivalone sulla quale sale una 
formica... l ’ala calda della mamma. Vacilla da una parte 
all’altra e cade morto, cogli artigli delle zampette 
congiunti come per una preghiera.
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IL CANTO DEL RICORDO

DI

MICHELE SADOVEANU





Nei giorni lontani, quando non avevo i baffi e non 
avevo preoccupazioni, andavo di notte con altri ragazzi 
della mia età coi cavalli al pascolo, nel boschetto vicino 
al fiume Moldova.

Y ’era un posto che si chiamava Cotul lui Grumeza; 
lì lasciavamo in libertà i cavalli, sentivamo risuonare le 
pastoie di metallo, allontanarsi e riavvicinarsi lenta- 
lentamente, e s ’accendeva un gran fuoco di rami secchi, e 
si stava a chiacchierare. Sul tardi ci coricavamo cogli oc­
chi alle stelle, in silenzio, mentre due stavano ritti in 
guardia arrossati dal fuoco, cadendo dal sonno.

In quei tempi il paese era pien0 di uomini diversi e 
andavano per il mondo novelle e storie, che oggi non ci 
sono più. Sono sparite insieme a quegli uomini.

Così mi ricordo che una volta, verso l ’autunno, sce­
sero dai monti certi pastori. E tra quei pastori ce n ’era 
uno che veniva con due cavalli di notte fino a noi, al Co­
tul lui Grumeza. Si fermava al nostro fuoco, parlava 
con noi, ci domandava della gente del paese nostro e di 
altre, raccontava ogni tanto qualche fiaba, poi, quando 
spuntava la stella mattutina all’oriente, si metteva in
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sella e andava al suo ovile dall’altra parte del lago, in 
certe vallate.

Quell'uomo era d ’una quarantina d ’anni, aveva le so­
pracciglia aggrottate, i baffi folti, neri, e nel suo par 
lare si sentiva qualche cosa di oppresso e di profondo. 
Noi lo chiamavamo « zio Michele » e gli volevamo molto 
bene. Raccontava con grande efficacia storie antiche e 
i suoi racconti ci lasciavano sempre come un velo di tri­
stezza sull’anima... Egli era un pezzo d ’uomo dal collo 
venoso; col pugno avrebbe ucciso un toro; ma quando 
raccontava, aveva qualche cosa di dolce nello sguardo e 
la sua voce pareva confondersi col canto delle tristi vi­
cende d ’altri tempi.

Una notte il vento non soffiava ed il bosco stava im­
mobile spiccando sull’orizzonte pallido. La luna non vi 
era; le stelle riempivano l ’aria; la Moldova scorreva 
calma in quello svolto a poca distanza da noi e luci d ’o­
ro giuocavano sul tremolìo delle onde.

Zio Michele venne più presto del solito, quella sera, 
sciolse i cavalli e si coricò sul fianco, pensoso, coll’anima 
come oppressa da qualche pena. Noi eravamo cinque ra­
gazzi e ci eravamo distesi ventre a terra, avvolti in 
mantelli e pelliccie di pecora. Ogni tanto il fuoco ravvi­
vandosi scopriva uno, poi la lotta delle fiamme cambia­
va e lo lasciava all’oscuro scoprendone un’altro colla 
testa rialzata, cogli occhi lucenti. «Zio Michele, cos’avete 
questa sera? Non mi sembrate del solito umore». «Non 
ho nulla, ragazzo mio... » rispose zio Michele. — Penso an­
ch ’io... Viene per l ’uomo un’ora nella vita quando pen­
sa al passato e gli pare che si apra una tomba ».
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Noi non lo capivamo troppo bene; zio Michele ogni 
tanto se ne usciva con queste parole pesanti. Tacemmo. 
Lo guardavamo con insistenza. I suoi occhi sembravano 
scrutare, ed ogni tanto avevano un lajmpo come il lucci­
chio d ’un ’onda.

— Ed ecco, ragazzi miei, disse egli ad un tratto, •— 
che s ’ avvicina il Brumarello * e viene il tempo dei 
nostri viaggi. In quanto a ritornare su questi posti, chi 
sa se ritorneremo ancora. Penso che la vita mia la passo 
errando. D ’altri posti m ’importa poco, ma di questi me 
ne duole perchè è qui che ho trascorso la mia giovinezza...

Ci scotemmo meravigliati di queste parole ina nessu­
no di noi disse nulla, capivamo che zio Michele di nuovo 
ci avrebbe raccontato qualche cosa ; la sua voce era bassa 
e piena di ricordi. Nel silenzio notturno passò uno stormo 
di uccelli neri, frusciando sopra al bosco. Uno lanciò un 
richiamo come un pianto tremolante. Zio Michele alzò la 
fronte, poi disse piano, abbassando la voce:

—  Sono uccelli stranieri.
Non so perchè, sentii un turbamento nell’anima 

dopo il passaggio dello stormo errante ; sembrava 
che fosse 'rimasto un fremito nella notte. Dopo un po ’ 
parlai :

—  E per ciò che ci domandavate di gente del nostro 
paese, zio Michele? Dovete conoscerne molti, se avete 
abitato da queste parti...

—  Li conosco, come no, ma molti non vi sono più. —

*  O ttobre, in  linguaggio popolare.
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Volevo chiedergli perchè non fosse mai entrato nel 
paese, per vedere le sue conoscenze, ¡ma m’arrestai.

Zio Michele era un uomo eccezionale, così come ne ho 
visti pochi in vita mia. Ci dev’essere una causa in tutto 
ciò, pensavo tra me, ma a noi non era concesso di cono­
scerla dal momento che egli non ce la palesava. Lo guar­
davamo solamente aspettando, perchè egli fissava il fuo­
co, e si ricordava di qualche cosa...

—  Qui, dall ’altra parte del lago, dove io scendo coi ca­
valli... cominciò egli scandendo le parole, c ’è una tom­
ba, ragazzi... C ’era una volta una croce di legno, ma il 
tempo l ’ha rovinata. Quando sono passato di là la prima 
volta quest ’anno, mi sono fermato per guardar bene, cre­
dendo che fosse stata ingoiata dai torrenti della riva, ma 
ho visto che l ’acqua non arrivava fino alle ossa ivi sep­
pellite... E vi dormiranno in pace per molto tempo... A- 
desso nessuno sa di quella tomba; e voi molte volte vi 
siete passati schiamazzando, senza sapere che lì giace 
Irina del Dascla del paese nostro... Ma la tomba 
ha una storia... Vi era nel paese, a Dumbroveni, un sa­
grestano, Calistrat, altissimo, con i baffi grigi che gli 
cascavano giù come la stoppa. Ed aveva una moglie vec­
chia, piccola, dalla lingua cattiva, una vera calamità. 
Nella loro casa, spuntò rigoglioso come un fiore ■— state 
attenti ragazzi —  l ’Irina della quale vi racconto io... Pa­
drone del paese e di altre sei proprietà era un gran si­
gnore, che aveva per amministratore un certo Giorgio 
Alvanit, forestiero, uomo violento e bello...

«Al di là del lago tra i monti dove pascolo ora le no­
stre pecore, anche allora pascolavano le pecore dell’am­
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ministratore. V ’era un giovane servitore addetto alle 
pecore, ai servizi della casa, e ad altre faccende : un cer­
to Axentel. Quel ragazzo era il capo dei balli, e dato l ’uso 
di sceglierne uno nei paesi, il primo al corno e al cannello 
e tra le altre cose non era poi nemmeno brutto.... Era 
anche lui un pomo su questa terra, e non da disprez­
zare. Una volta al ballo di Pasqua, egli s ’impossessò di 
un fazzoletto d ’Irina nel quale erano avvolti due ramo­
scelli di basilico... Poi entrò la sera sul tardi nel giar­
dino, e picchiò alla finestra che corrispondeva alla stu­
fa * dove dormiva la ragazza. I vecchi non sentirono 
ma sentì invece la fanciulla che uscì per richiedere dal 
giovane il suo fazzoletto col basilico... La luna diffondeva 
una polvere di luce sul paese; Irina s ’avvicinò al gio­
vane ed egli tirò il fazzoletto, mentre si spandeva tra di 
loro il profumo del basilico secco... Poi, in ultimo, rima­
sero al giovane il fazzoletto e l ’amore della giovane. Du­
rante l ’estate, qualche volta Axentel picchiava piano di 
notte alla finestra che corrispondeva alla stanza della 
ragazza, ed altre volte dall’ovile tra i monti cominciava 
a suonare quietamente il corno sopra le vallate e l ’ani­
ma sua ed il suo richiamo giungevano al cortile di Cali- 
strato Dascal. Scivolava Irina tra i giardini e andava 
al richiamo del corno fino alle acque della Moldova. Là 
nel boschetto si stendeva la notte come il fumo, e le case 
si distinguevano vagamente. Axentel scorgeva dalla cima 
l ’ombra dell’amore, il corno taceva ed egli si lasciava

*  N elle  case dei contadini rom eni le  stufe hanno u n  prolunga­
m ento che serve da letto. N . d. T .
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andare fin giù nella vallata, nel boschetto, coi due cani
che lo seguivano: aveva due cani: Ladro e Corro, uno 
bianco e l ’altro nero.

« Pino al mese di ottobre Irina ed il giovane si vollero 
(bene; poi le pecore andarono a svernare e s ’allontanò 
anche Axentel... Ma l ’amore loro non fu avvizzito dalla 
bruna d ’autunno, ogni tanto si vedevano ancora. La ra­
gazza aspettava il giorno propizio per svelare tutto ai 
genitori. Ma quel giorno non venne: prima del digiuno 
del Natale giunsero a casa del maestro i mandatari d ’Al- 
vanit per chiedergli la figlia in isposa. Gli dissero che 
egli l ’aveva veduta molte volte, che le aveva parlato, 
che le era piaciuta e che ora pensava di chiederla.

« Quando Calistrat, il sagrestano, sentì una cosa simile 
saltò in alto dalla gioia, poi sedette sulla panchina e co­
minciò a lisciarsi i lunghi baffi. Dette la mano ai mestk., 
e disse così : « Bene, accettiamo ! Facciamo le nozze ! »... 
E cominciò a contare sulle dita la dote. La ragazza uscì 
di casa, si abbandonò in un angolo del magazzino e co­
minciò a lamentarsi. Giorgio Alvanit si era infiammato 
ad un tratto, e adesso era molto impaziente. Il signore 
gli dava il terreno ed il bestiame in regalo, una fortuna 
più rara di questa per una ragazza di agricoltore...

Ma la ragazza piangeva e dimagriva, e pianse e 
dimagrì finché se ne accorsero i vecchi. Si volsero verso di 
lei colle sopracciglie aggrottate. « Cos ’è questo, figlia mia ? 
piangi per una fortuna tale che un’altra ragazza al 
mondo non ha avuto ancora ?» — « Oh, babbo e mamma, 
piango perchè mi date ad un straniero». I vecchi si 
guardarono con stupore. Poi il sagrestano urlò : « Come,
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straniero ? ma è della stessa fede nostra ! »  —  « Abbia­
te pietà, babbo, abbiate pietà, mamma, gridò la giovane. 
Non mi condannate. Mi è caro un giovane dei nostri...».

La vecchia s ’irritò, il maestro alzò la mano e colpì 
sulla bocca la figlia. Irina cadde sulla panca col viso pie­
no di sangue e di lagrime. Ed il vecchio continuò a 
Sgridarla e a urlare: «Io sono il tu0 padrone! Farai 
come dico io. Noi sappiamo meglio di te qual’è la tui 
felicità ». —  « Ah, strillò la vecchia. Queste erano le tue 
passeggiate sulla sponda del lago !... Correvi dietro ai 
miserabili. Accetterai la fortuna o andrai sotto terra ». 
I  vecchi la picchiarono come si doveva, e la forzarono a 
tacere e ad accettare l ’amministratore.

« L ’ indomani la ragazza piangeva ancora, e i suoi 
occhi s ’ingrandivano dentro le occhiaie viola, ed il sa­
grestano Calistrat si mise di nuovo ad inveire contro di 
lei. « Babbo, gemeva la figlia, uccidimi, mi è caro un 
giovane dei nostri...».

«Oggi così, domani così. La ragazza non disse chi era 
il giovane. La batterono oggi, la batterono domani. Es­
sa tacque, s ’oscurò in viso ed il suo cuore si fece come 
di pietra. Poi venne il tempo in cui si andò anche in 
chiesa, con gran fasto insieme alla madrina ed al padri­
no. Mentre il prete celebrava la funzione, alla giovane 
scorrevano le lagrime lungo le gote. Come al solito vi fu 
il corteo e gli spari di armi; tutti si divertivano, sol­
tanto le lagrime della ragazza non cessarono di scorrere. 
Poi non scorsero più... Stava a guardare fissa in un an­
golo.

« Così venne la primavera. Irina era moglie d’Alvanit
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e la invidiavano tutte le donne del paese. Con la prima­
vera verso S. Giorgio s ’avvicinò il gregge del signore al­
la Moldova. E un giorno, al crepuscolo dei monti, dall’al­
tra riva, ecco che cominciò a risuonare per la vallata il 
vecchio canto del corno... Ed insieme ad esso giungevano 
gli olezzi dei giardini fioriti, fino alla casa dell’ammini­
stratore. Irina uscì di casa, uscì dal cortile e scese verso 
il boschetto: le ardevano soltanto gli occhi. Cessò il 
corno, e Axentel scese dalla cima verso le acque, tra la 
pioggerella del crepuscolo, inseguito dai suoi due cani.

Lassù, quante cose si saranno dette e come avrà pian­
to la moglie dell’amministratore ! Ma poi calmò il suo 
pianto e i tempi dell’estate passata ritornarono per essa:
o il giovane entrava di nascosto nel paese, o Irina scen­
deva nel boschetto della Moldova...

«Ed ecco che di tutto ciò giunse notizia anche al ma­
rito. Da principio egli sgridò la moglie infuriandosi : «Ho 
sentito, moglie mia, che non mi sei fedele... Me l'hanno 
detto gli uni e gli altri »... Essa non aveva mai sorriso 
al marito. Lo guardò cupa, non gli rispose. «Femmina, 
disse egli, rispondimi: è vero o no?»... Essa non gli ri­
spose nemmeno la seconda volta. Egli ruggì di rabbia 
e tacque.

« Una sera c ’era la luna sul boschetto, gli amanti sede­
vano sull’erba sotto un citiso... Ora non c ’è più quel 
citiso. Intanto che stavano così, ecco che si odono dei 
passi di uomini, lì vicino, passi affrettati ed una voce rab­
biosa. « Questo è Alvanit », disse piano Irina. Si alzarono 
dal loro posto. Axentel prese la donna nelle braccia, en­
trò nell’acqua e cercò di attraversarla seguito dai due
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cani. Egli guardava davanti a sè, si affrettava; Irina 
guardava alle spalle. Ad un tratto disse : « Axentel caro, 
ci hanno avvertiti, vedo il boschetto agitarsi »...

Egli accelerò il passo, ma l ’acqua faceva più strepito. 
Irina parlò di nuovo : « Ci raggiungeranno, caro Axen­
tel ». E quando furono vicini all’altra riva ecco che si 
slanciò nell’acqua Giorgio Alvanit con due servitori che 
gli venivano appresso. Tuonò terribilmente ed alle spal­
le del pastore Irina fremente, parlò così: «M io caro, 
egli ha preso la vecchia sciabola, e mi ucciderà ». A  farla 
breve, il marito li raggiunse. I servitori saltarono addos­
so al giovane e lo atterrarono ed il marito s ’irrigidì da­
vanti a Irina, gemendo dalla rabbia : « Femmina mise-

s

rabile, cos’hai fatto; femmina miserabile! E suonata 
l ’ora della tua perdizione ! »

Ella lo guardò senza abbassare gli occhi: erano cer­
chiati i suoi occhi ed ardevano come due fiamme. E solo 
questo gli disse: «N on ti volevo bene... Ma per l ’amore 
mio posso morire !...» Allora Alvanit la colpì tra i seni 
colla sciabola, essa barcollò e cadde sul fianco insangui­
nata. Ed il giovane Axentel fremette e chiamò: i suoi 
cani saltarono addosso ai servitori. Allora egli fu 
libero, saltò in piedi, e si gettò sull’amministratore. Gli 
tolse il pugnale e lo freddò facendogli saltare il cervel­
lo... Allora si rivolse ai servitori, li cacciò, li battè col 
dorso della sciabola 6 poi li "trascinò nslls acque della 
Moldova.

Al ritorno spinse col piede Alvanit nel torrente. Poi 
s ’inchinò verso Irina, le baciò gli occhi chiusi, e la bocca 
resa fredda dalla morte. La portò piangendo sopra una
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elevazione del terreno e dopo aver scavato con quel pu­
gnale una fossa profonda vi distese nel fondo Irina per 
il riposo eterno. Questa è la storia della tomba, ragazzi 
miei ».

Zio Michele tacque, e rimase immobile al suo posto. 
A ll’ oriente uscì un quarto di luna nella nebbia, con bar­
lumi d ’altro mondo. Il vento leggero di mezzanotte co­
minciò a sospirare tra i salici, ed insieme ad esso arrivò 
fino a noi il fremito delle onde della Moldova.

Molti anni sono passati da quel tempo ma ricordo be­
ne d ’aver domandato a zio Michele: «L a  morte ed il 
seppellimento d ’Irina ve lo avranno narrato quei servi­
tori, zio?...» Egli non mi sentì. Si alzò da presso il foco­
lare, scuro nel viso, entrò nel boschetto, e lo sentii par­
lare tranquillamente coi cavalli tra i cespugli. Udii ri­
suonare le pastoie di ferro. Poi zio Michele passò a ca­
vallo vicino al focolare del consiglio dicendo : « Buona 
notte, ragazzi miei...» Lo vidi per un momento, sotto alla 
luce della luna, salire vicino al montieoloi della tomba, 
lentamente, poi lo perdetti di vista.

Tutti i miei compagni si strinsero intorno al fuoco e 
si copersero la testa coi mantelli. Io rimasi immobile. La 
luce della notte cresceva, il vento moveva il nebbione 
delle acque e la tomba pareva allontanarsi... Davanti 
agli occhi miei mi sembrava passasse il giovane d ’una 
volta. Mi pareva di vedere davanti a me zio Michele 
taciturno e triste ; più tardi coi sospiri del vento mi 
parve giungesse fino a me il pianto del corno, il canto 
del ricordo. Il canto tremava straziante come in un de­
serto di morte, e pareva che si fermasse alla colonna di 
nebbia che avvolgeva la vecchia tomba vicino all’acqua.



S T O R I A  D I  F E S T E
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Si dice che una volta, non tanto tempo fa, l ’arcan­
gelo Michele sia sceso sulla terra. Ogni tanto viene così 
un messo celeste sul mondo pieno di miserabili.

Scese dunque l ’arcangelo dal regno infinito del Si­
gnore, prese le sembianze di un giovane cacciatore col­
l ’arco e la carniera e capitò presso la cella d ’un eremita 
al confine di un vecchio bosco. Bussa alla porta di quer­
cia e l ’eremita domanda dall’interno: « Chi è là? » «U n 
uomo buono chiede di essere ospitato », risponde Michele. 
Subito l ’eremita apre, invita con bontà il forestiere nel­
la cella povera, gli porge una sedia, lo invita alla sua 
cena meschina e gli rivolge parole amichevoli. Poi, ver­
so il tardi, gli chiede di dove viene e dove va. « Io, buon 
vecchio, vengo da lontano. •—risponde l ’arcangelo. — Non 
mi conosci ?... Molte volte sono apparso nei tuoi sogni... io 
sono l ’arcangelo Michele e Iddio mi ha mandato per 
scrutarti.... » L ’eremita riconosce in quell’istante il suo 
ospite, cade in ginocchio spargendo sul lastrico della 
celiala sua barba bianca. «Ah, San Michele —  mormora 
egli con timore. —  Indegno mi sento davanti a te...». « Al­
zati, fratello,—risponde il santo stendendogli la mano.—

14
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Siedi, qui, vicino a me... so che hai trascorso tutta la 
vita seguendo i precetti e gli esempi del Santissimo Sal­
vatore che è stato crocifisso... so che durante la tua esi­
stenza non hai detto a nessuno una parola cattiva e a 
nessuno hai fatto il minimo male... so che hai consolato
i dolori dei poveri e hai consolato gli orfani... sei stato 
sempre puro nel tuo pensiero e nel cuore tuo e Iddio 
poserà una corona di luce sulla tua fronte... ma devi 
traversare ancora una prova ed è per questo che sono ve­
nuto da te....» Il vecchio risponde con umiltà: « E  
grande, è sconfinata la volontà di Dio e la bontà 
sua... » Allora l ’Arcangelo Michele si alza in piedi, pren­
de l ’arco e la carniera e dice così : « Fratello Gerolamo, 
prendi il bastone e vieni con me.... » Escono tutti e due 
dalla cella di pietra e si avviano per la strada, nella 
pace serale. Cammina, cammina, son rimasti indietro i 
boschi neri, e verso tardi giungono al confine di un vil­
laggio. Si fermano e bussano alla porta d ’una casa gran­
de e pulita. Un servitore viene ad aprire. Si accendono i 
lumi e il padrone stesso viene lor incontro con buone 
parole ed il sorriso sulle labbra. « Vedo che siete vian­
danti di luoghi lontani, —  dice con bontà. — Entrate e ser­
vitevi, poi vi darò anche i letti per riposare ». L ’ere­
mita ringrazia e benedice la casa. Il padrone con tutto 
il cuore li fa sedere e comanda ai servitori di portare 
in tavola. «Questo è un uomo dall’anima pura... » —  sua* 
surra l ’eremita Gerolamo all’arcangelo. « Sì, e ne avrà 
la sua ricompensa... » —  risponde San Michele. Intanto il 
padrone caritatevole, parlando coi forestieri, comincia a 
raccontare le sue gioie e le sue pene. « Ecco,, — dice egli
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più tardi, •— ho avuto un gran nemico... ho delle proprietà 
limitrofe alle sue e per molto tempo non potevamo in­
tenderci, con tutto che ho sempre avuto l ’animo schiet­
to verso di lui... Ora sono molto contento che abbiamo 
potuto far pace. Proprio oggi gli ho steso la mano e l ’ho 
baciato. In segno d ’amicizia egli mi diede questa coppa 
dorata»... Così dicendo quel brav’uomo fa vedere nella 
nicchia della stufa una coppa dorata. « Domani, — sog­
giunge — è festa. Chiamerò i ragazzi, mi divertirò con 
loro e berrò il vino vecchio in questa coppa ».

L ’eremita Gerolamo sorrideva con bontà e approvava 
con la testa le parole del padrone di casa, ma l ’arcan­
gelo Michele taceva.

Verso il tardi i viaggiatori si coricarono. Riposarono 
essi quanto riposarono. E all’alba il messaggero di Dio 
sveglia l ’eremita e gli dice: «Alzati, fratello, dobbiamo 
viaggiare ancora». Si alzano. Partendo l ’arcangelo pren­
de la coppa dorata e la chiude nella carniera.

L ’eremita ebbe una stretta al cuore. Domandò: « Cosa 
fai, santissimo? » « Taci —  risponde piano l ’arcangelo.— 
Questa è la volontà del Signore». Tacque l ’eremita. 
Partirono. E camminarono tutto quel giorno. La sera 
poi si fermarono in una casa solitaria distante dal 
paese. Chiesero ospitalità e pregarono anche per qual­
che cosa da mangiare. Ma il padrone, un uomo sgarbato, 
dalle ciglia aggrottate cominciò ad inveire contro di loro 
rabbiosamente : « Avete bisogno d ’ospitalità ? bene, vi 
ospiterò io. Volete mangiare ? vi darò io da mangia­
re ». E subito si mette ad urlare ai servitori : « Ragazzi, 
venite qua con mazze di corno per ospitare questi uo­
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mini ». Irruppero i servi, cominciarono a batterli con 
le mazze e rapirono loro tutto ciò che possedevano. Pre­
sero anche la coppa dorata dalla carniera dell’arcangelo.
—  Così — urlò il proprietario, — siete viandanti poveri e 
portate delle coppe dorate? Molto bene, in questa cop­
pa berrò domani alla vostra salute. Andate per la vostra 
strada se non avete gusto d’altre legnate ».

Così, con le ossa indolenzite, s ’allontanarnoo i fore­
stieri, E sopratutto l ’eremita era pensoso e triste. « Ah, 
a cosa pensi ? —  disse ad un tratto l ’arcangelo ridendo. — 
So a che pensi. Ti pare curioso che quella coppa dell ’uo­
mo buono sia rimasta nelle mani del miserabile... » « Così 
è, a questo pensavo», rispose con timidezza Gerolamo. 
« Così ? non ci pensare. Fai meglio a tacere. Questa è 
la volontà del Signore ».

E, camminando in silenzio, giunsero in un paese, alla 
casa d ’un cristiano timorato di Dio. Era un uomo infe­
lice, poverissimo, carico di figli. Malgrado ciò ricevette 
gli stranieri e versò sùlla tavola davanti a loro una gran­
de polenta. « Prendete e mangiate — pregava egli sospi­
rando. — Prendete di ciò che ha dato Iddio. Prendete che 
non ho altro. Tutto ciò che possedevo me l ’hanno venduto 
gli usurai. E mi venderanno ciò che mi rimane ancora. 
Non ho che questa casa e mi venderà anche questa il si­
gnore spietato, il mio vicino... rimarrò con la moglie e 
coi figli sulla strada... » Mentre l ’uomo parlava, Michele 
taceva e l ’eremita sentiva l ’animo pieno di dubbi. E così 
più tardi si addormentarono tra le recriminazioni del­
l ’uomo e i pianti dei bambini. Ma, dopo mezzanotte, ' sve­
gliandosi, andarono via lasciando quelli di casa immer
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si nel sonno. L ’arcangelo Michele ritornò poi verso la 
casa dell’uomo. Tolse dalla carniera un po’ di stoppa, 
cercò dei carboni sotto la cenere del focolare, li mise sul­
la stoppa e ficcò il batùfolo sotto il tetto di canna.

Più tardi, essendo per la strada, si volsero. La casa 
del poverello ardeva con lingue di fiamme che salivano 
nel cielo. L ’arcangelo Michele sorrideva, ma l ’eremita 
sospirava angosciosamente e non potè frenarsi : « Ah, 
santissimo, — gemette dolorosamente, — è giusto ciò che 
hai fatto ora? Anche questo è volontà del Signore?». 
«Anche questo è volontà del Signore», rispose dolcemente 
l ’angelo.

Continuando la strada, passarono il confine d ’un al­
tro villaggio. Ed ecco una casetta sulla strada tra le 
aiuole di fiori con la porta e le finestre aperte. A  due 
passi di là, in una piccola vallata, scorreva un ruscello 
dal mormorio dolce e le api d ’oro attraversavano la luce 
azzurra del giorno come una trama. I padroni erano al­
trove al lavoro ed in casa piangeva nella culla un bimbo 
lattante.

«Senti come piange il piccino...» —  disse l ’eremita 
impietosito.

L ’arcangelo Michele senza dir nulla passò la soglia 
della casetta; prese il bimbo dalla culla e uscì tenendolo 
in braccio. Pece qualche passo verso il ruscello e gettò
il bimbo nelle onde irrequiete. L ’acqua si solcò per un 
istante, lo ricevette e l ’inghiottì. L ’eremita rimase pie­
trificato cogli occhi grandi, spalancati dal terrore.

« Santo Michele — gridò egli con la voce strozzata ■— 
cosa hai fatto? sei tu un messo del Signore o m ’inganni?
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Perchè hai annegato il bimbo? Come hai potuto com­
mettere un’iniquità simile?...».

L ’argangelo sorrise con bontà e rispose: «Fratello... 
non gridare. Questa è la volontà del Signore... Ciò che 
Egli fa, vedo che non potrà mai capire un uomo. Ma ciò 
che hai visto è l ’ultma tua prova e d ’ora innan­
zi aprirai diversamente gli occhi su gli avvenimenti 
della vita. Ascolta e comprendi : Quella coppa, fratel­
lo Gerolamo, donata dal nemico a quel buon cristia­
no era stagnata dentro con oro mischiato di veleno... 
ora capisci cosa ha guadagnato quello che ci ha ricevuti 
da malfattori?... questo stesso doveva vendere anche la 
casa del poveretto... ma anche qui devi sapere qualche 
cosa: il poveretto sotto le masserizie della casa arsa, 
zappando per trovare le sue cosuccie, troverà un tesoro. 
In quanto a quel bambino che è stato ricevuto dal ru­
scello se cresceva, diventava, più miserabile di tutti : sa­
rebbe stato un bambino malvagio e avrebbe ucciso suo 
padre e sua madre... Fratello Gerolamo non domandare 
mai più. Così era, così sarà la volontà del Signore... gli 
avvenimenti non sono del tutto ciechi come credono gli 
abitanti della terra... »

E l ’eremita silenzioso s ’avviò tranquillo col bastone ver­
so la sua pace al confine del bosco, mentre l ’arcangelo 
Michele svaniva nell’aria, salendo verso la dimora alta 
per le scale invisibili del cielo.



GALACTION





Galaction  è uno dei prosatori romeni contemporanei 
più apprezzati per il suo stile e per la sua lingua.

Ha pubblicato finora alcuni volumi di novelle.
Egli descrive la vita di campagna, della piccola gente, 

dei preti di campagna ecc. con grande talento e con 
grande finezza di osservazione.





SOTTO LE NUVOLE

DI

GALACTION



.



Sulla fila di garofani che circondavano il balcone il 
sole metteva una grata d ’oro. Il villaggio ammutolì al 
mezzogiorno; i falciatori dormivano sotto le betulle, sul 
monte. Guardavo dal balcone l ’orizzonte frastagliato ca­
pricciosamente dal rilievo dei monti. Stavo a guardare 
le nuvole bianche, viaggiatrici lontane e senza pioggia. 
Il tempo era bello e le cime scintillavano nel cielo lu­
minoso.

Non so se avete mai passeggiato per queste vallate 
dove si dimena l ’Argescel, su quei pendìi dove crescono 
i cagli, l ’erba pepe, le margheritine e dove cresce, sopra 
tutto oggi, la mia nostalgia. Natura felice e feconda, 
foreste che si arrampicano fino alle cime fulminate, 
calve; boscaglie e cespugli che scendono fino ai precipizi 
nascosti al sole e sempre scavati dai torrenti; prati in­
cantevoli sui quali si sono spezzati e sparsi in forme di 
fiori, mille arcobaleni e mille aurore. Ma a che prò’ se il 
senso di queste bellezze non sta più nel dominio mio ma 
nel dominio vostro ?

Lasciai quel posto e mi mossi lentamente verso i sen­
tieri dei prati. Al sole intenso le ombre erano nere come
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macchie di pece. Dietro le siepi soffocate da erbe 
russava ogni tanto qualche essere invisibile ! I pra­
ti incominciavano. Bruciato dal sole e avvolto dal 
profumo dei fiori, cullavo i miei pensieri tristi sul­
la strada inclinata in pendio. Sentivo un piacere 
amaro a guardare come su di una bilancia questo mera­
viglioso giorno di Luglio e questo povero cuore esiliato. 
Arrivato su di un altipiano, mi misi a riposare. Mi pa­
reva che giù al posto dell’Argescel ci fosse un lago 
profondo addormentato sotto le ombre frastagliate degli 
ontani. Sulla sua superfìcie verdognola si vedevano le 
liane, il suo sonno beato era accarezzato dalle libellule; 
ma nel suo fondo giaceva un cadavere. E nessuno cono­
sceva quell’annegato all’infuori di me. Ho steso le 
braccia nel fieno alto e colmo di fiori e ne ho cercato uno 
che mi ricordasse certe rose gialle. Mi erano indicibil­
mente care ed un giorno non le ho più viste. Ma nessun 
fiore voleva somigliare a quelle rose gialle. Ed allora ho 
sentita più profondamente la perdita loro e l’asprezza 
vostra. A  fianco della casa dove abito da poco tempo 
appare nell’azzurro mattutino una cima oscura a forma di 
piramide e questa punta sembra di seta un po’ lilla. Ho 
cercato di arrivare fin lassù. Sono salito prima su di un 
monte schiacciato e tozzo e quando son giunto sulla sua 
cresta, ho visto che la punta della piramide stava sopra 
di me, nell’aria, dall’altra parte d ’una vallata profonda. 
Anche qui ero ad una grande altezza perchè in basso 
da lontano, i boschi, i ruscelli ed i villaggi sembravano 
piccoli come tanti giocattoli. La vecchia cittadina signo­
rile seppellita tra i monti appariva alla luce abbagliante
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indistinta e sparsa. I monti del mezzogiorno rialzavano 
creste su creste nere, verdi e grige secondo che porta­
vano i boschi, i prati o soltanto i cappucci calcarei. Son 
voluto salire fino'alla punta che vedevo da casa. Sem­
brava ora una fortezza di pietra, incoronata con torri 
corte e rinforzata da una parte da un muro fortissimo. 
Questo muro irregolare e largo dominava la vallata 
della Dimbovitza e di là lo sguardo cadeva sul vuoto e 
nel precipizio. Ma non ero ancora in cima. Ho superato 
la salita quasi perpendicolare e finalmente sono giunto 
sull’altezza grigia e orgogliosa.

Ero tra le nuvole e la terra e tutt-’intorno, nell’infi­
nita variazione della prospettiva immensa, si spandevano 
le ombre delle nuvole e lo splendore del sole. Soltanto da 
una parte una cima dal nome ignoto squarciava diretta- 
mente le nuvole e formava una specie di ganghero gigan­
tesco su quella pergamena doppia scritta al di sopra colle 
nuvole del cielo e di sotto col rigurgito delle montagne. 
Mi sono riparato tra le roccie dal vento flautato ed 
ho sognato ed ho pensato. E intanto che le nuvole senza 
pioggia passavano al disopra di me, pensieri senza gioia 
e senza felicità riempivano la mia mente.

Che senso dare a quest’incontro e che consolazione e 
che promesse chiedere a questa giornata di luglio, a 
questi monti immobili, a questi prati ondulati?... Mi sono 
sentito debole, debole come lo stelo che cresce lì tra le 
roccie e la voce dell’umiltà cristiana piangeva nel mio cuo­
re. Oh, non vi nascondo che le rose vostra crescevano 
più sù di tante migliaia di fiori su questi pendìi felici, 
che il ricordo vostro vinceva in me ogni altra bellezza e
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che la ¡mia saviezza dormiva a casa tra i libri abbandonati. 
E con tutto ciò, ammirate questo cuore tessuto di tante 
fibre nemiche ; tutti questi pensieri e tutta questa flora ri­
gogliosa ed improvvisa che mi soffoca oggi, cominciavano 
a sembrarmi come un’isola sull’oceano, come un ’oasi 
fragile in un deserto.... Ed il deserto severo, e l ’oceano 
senza confini erano insieme il mio passato e il mio con­
solidamento spirituale, irrevocabilmente cristiano. E così 
su quella cima dove portai la mia tristezza e la brama 
delle vostre rose gialle mi risovvenni chiaramente dell’e­
pisodio divino sui monti della tentazione del Signore.

« E il diavolo menatolo sopra un alto monte gli mostrò 
in un momento tutti i regni del mondo e tutto lo 
splendore. E gli disse: io ti darò tutta la podestà di 
questi regni e la gloria loro perciocché ella mi è stata data 
in mano ed io la dò a chi voglio. Se dunque tu mi adori 
sarà tutta tua. Ma Gesù rispondendogli disse : Vattene via 
da me tentatore. Egli è scritto: Adora il Signore Iddio 
tuo e servi a lui solo ».

Questa pagina è la più oscura di tutto il vangelo e 
per anni ho guardato gli sforzi dei commentatori sbattersi 
e rompersi su di essa come tante onde impotenti contro 
uno scoglio irraggiungibile in eterno.

Su questa pagina per anni ho appoggiato i miei dolori, 
le incertezze del mio cuore e la mia fragile pace spirituale.

Abbandonai la fronte sulla roccia aspra e copersi colle 
mani i fiori, i ricordi vostri, non per non vederli più ma 
per vederlic solamente nell’incorrutibilità e nella luce 
evangelica. Nel cielo pieno di nuvole cominciava a sentirsi 
il pallore serale. Una nebbia dorata e sottile si riversò
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dalla parte del tramonto, annegando i capricciosi contorni 
bianchi e temperando la chiarezza del giorno. Coll ’incanto 
dal fondo delle vallate l ’ombra cominciava a salire sulle 
coste bagnate nei fiori. Mi sono sentito allora come non mi 
ero più sentito da molto: riposato e rappacificato. Ho 
steso dolcemente nel mio cuore come un bimbo addor­
mentato questo dolore prezioso cullato sotto le nubi e 
l ’ho consacrato al sonno dolce.

Per discendere ho preso un’altra via. Certi pastori alti, 
dalle spalle larghe, bruni come delle statue antiche salvate 
da un incendio, m ’insegnarono un loro sentiero attraver­
so i prati di fieno. Ho camminato su quel sentiero molte 
volte appena indovinandolo, col fieno fino al petto e tra 
fiori giganteschi mai visti.

La pace, la rassegnazione, la calma serale sparsa sul- 
l ’Ave Maria dei grilli, m ’inponevano e mi vincevano. E 
quella sera sarebbe terminata leggiera, passando e spe­
gnendosi come il sogno d ’un lago tra i monti arrivato alla 
notte (con tutto che nel fondo suo ci fosse il misterioso 
annegato), se nel fieno che disfacevo con le mani non 
avessi visto ad un tratto le vostre rose gialle. Era un 
ramo erboso, pieno di bottoni dorati che somigliavano in 
un modo sorprendente, ai fiori del rosaio. L ’ho colto con 
un’emozione indicibile —  e tutto ciò che ho potuto fare, 
è stato di mettere questi fiori come pegno nel Libro Sacro, 
là dove si narra la vittoria sul monte.
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Viene la sera. E la notte cade rapidamente come è solita 
nel mese di novembre dal cielo d ’acciaio, sulla terra fru­
stata dalla tramontana e sul Danubio eccitato e deserto. 
Il prete Tonea guarda dalla finestra la riva sulla quale 
sbatte nel vento qualche cespuglio di rosa canina e più 
lontano nel gorgo danubiano, le acque che si tormentano 
e si urtano e dal largo si riversano verso la riva come 
migliaia e migliaia di serpenti nuotatori, tenendo sopra 
l ’acqua vivace le creste bianche e indietro agitando 
anelli mostruosi. Il prete abbassa di nuovo gli occhi sul 
Saltero e seguendo piuttosto il filo dei ricordi che quello 
del libro recita i versetti eterni : « Imperocché ecco che
io nell’iniquità fui concepito e nei peccati mi concepì la 
¡mia madre. Ed ecco che tu hai amato la verità : tu svelasti 
a me gli ignoti e occulti misteri di Tua sapienza. Tu mi 
aspergerai coll’issopo e sarò mondato; mi laverai e di­
verrò bianco più che la neve. Mi farai sentir parole di 
letizia e di gaudio e le ossa umiliate tripudieranno»... Sì, 
questa gioia, questa beatitudine spirituale, le ha conosciu­
te il padre Tonae.

Vi furono dei tempi in cui il salmo e tutte le letture
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sacre risuonavano nel cuore suo come il iella Luce pacata 
nelle sere di veglia. Ma dov’è oggi la pia sobrietà spiri­
tuale del degno prete di questa primavera? Dov’è la 
giusta preparazione e lo slancio del cuore coi quali il 
padre Tonea apriva all’alba le porte della chiesa per 
cominciare le funzioni che precedevano il servizio della 
Santa liturgia? Dove la purezza del pastore e la pace 
del cristiano?... « Davanti a Te solo ho peccato ed ho fatto 
male innanzi a Te ! ».

Il padre Tonea alza la fronte oppressa e guarda attra­
verso il fumo serale proprio là sulla riva destra del Da­
nubio. Là dove urta il torrente e segna la riva con una 
lunga striscia di schiuma; là presso Cladova, tra i noei 
ed i meli che non si distinguono più, si vede ancora una 
macchia bianca, una casa più isolata. A  questa casa si 
legano in quella sera e si connettono da sei mesi la tri­
stezza ed il segreto del cuore di padre Tonea.

« Rivolgi la tua faccia dai miei peccati e cancella tutte 
le mie iniquità.

« In me crea o Dio, un cuore mondo e lo spirito retto 
rinnovella nelle mie viscere. Non rigettarmi dalla Tua 
faccia e il Tuo Santo spirito non togliere da me...

« Oh, cristiano contaminato, oh, prete traditore... non 
capisci che questi sacri agnelli del cuore del profeta non 
possono più trovarsi sulla via del tuo cuore, nè all’an­
data nè al ritorno? A  qual pascolo andranno, se tu col 
tuo segreto vergognoso, hai incendiato i pascoli della 
vittoria? E per dove ritorneranno se l ’ovile, quello paci­
fico d ’una volta, oggi arde acceso dalla torcia del diavolo? 
Hai lasciato il nemico avvicinarsi ed accenderlo, e guar­
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dalo oggi come urla dalla gioia e calpesta intorno al 
fuoco!...» E possibile che questa preghiera divina, tanto 
bramosa della rugiada della pietà celeste sia scaturita da 
un cuore il quale nei tempi ha conosciuto aneh’esso l ’a- 
«fatro laceratore del peccato, il campo delle iniquità ed il 
fuoco dei pentimenti amari? Santo profeta Davide, per­
donami, di tre volte peccatore, il mio peccato triplicato. 
E possibile, ma la messe cadde sotto la falce del penti­
mento, il fuoco dei sospiri bruciò la stoppia della pas­
sione spietatamente mietuta, e la pioggia di lagrime lavò 
e cangiò il campo peccatore. Ed allora alla preghiera 
del santo profeta, potevano discendere il perdono ed il 
dono del Signore, ancora e ancora come la pioggia sul­
l ’aratura d ’autunno, come le lagrime del padre sul figlio 
perduto e ritrovato, come la rugiada mattutina del mag­
gio. Ma qual’è lo stato della tua coscienza, dov’è la falce, 
dov’è la torcia, dov’è la tua vittoria sullo spirito maligno 
che si annidò nel tuo cuore?... «Rendimi la letizia del 
Tuo Salvatore e per mezzo del benefico spirito Tu mi 
conforta. Insegnerò le Tue vie agli iniqui, e gli empi a 
Te si convertiranno». Ma c ’è da parlare ancora! tu cri­
stiano pieno di lebbra dell ’amore pernicioso, o prete pres'o 
nella rete del Diavolo, potrai più insegnare agli iniqui 
le vie del Signore e guadagnare come prima un’anima 
d ’empio ?... E finita col tuo potere, padre Tonea! La 
gioia della salvazione e lo spirito dominatore volarono via 
dalla tua testa, come gli uccelli migratori al principio 
dell’autunno! L ’inverno dei pensieri cattivi e dell’ab­
bandono dello spirito Santo regna nella tua coscienza...
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« Accendi il lume, moglie del prete, e voi bambini riu­
nitevi per mangiare ! »

Con tutto ciò, siccome verso il tramonto sta ap­
peso alla volta del cielo come un candelabro di nu­
vole gialle, che non illuminano, è vero, cbe con 
una candela sola — la stella dei pastori — il prete 
Tonea mette il Saltero sullo scaffale ed esce di casa per 
vedere cos’hanno fatto ancora i famigli nel cortile e 
nelle scuderie. Un fuoco nascosto e spaventevole consuma 
il prete Tonea ! Egli, cristiano dal cuore puro, il parroco 
più valeute sulle montagne di Mehedintz, liturgista pieno 
di devozione e di alta coscienza, oggi è preda di un grave 
disaccordo con se stesso, preda della tentazione pronta 
alla vittoria tutti i giorni, preda dell ’amore cieco, sordo, 
incapace di capire i timorosi doveri spirituali del servitore 
dell’altare. Per dieci anni ha conservato il padre Tonea 
il cuore come un vaso puro, come lo richiede il Santo A- 
postolo, così come abbisogna a un’anima di cristiano e 
di prete, che ha il dovere di conservare in sè il tesoro dei 
precetti santi e le divine promesse della fede in Gesù Cri­
sto. Per dieci anni di padre Tonea è stato un attivo pasto­
re spirituale del gregge a lui affidato, uomo dalle azioni 
belle e dall’irreducibile buona condotta verso i grandi ed 
i piccoli, uomo senza fallo, buon padre e buon ammini­
stratore. I doveri del prete li ha adempiuti con la maggio­
re attenzione e colla concentrazione più eletta. Tra le sue 
pecore parlanti era ricco in consigli evangelici, e ricco 
pure in consigli e incoraggiamenti pratici. Non diceva 
mai una parola più forte dell’altra e quando attraversava 
la folla del suo popolo, i cristiani facevano a gara per



baciargli la mano. Nella sna parrocchia, quando un cri­
stiano s ’incontrava di mattina col padre Tonea, era come 
se s ’imbattesse col secchio pieno. La futile credenza che 
incontrando un prete di mattina tutto andrà male per te 
in quel giorno, era morta tra quelli che abitavano nelle 
vicinanze di quel prete. La vita, la casa, il cortile suo 
erano l ’immagine viva sotto gli occhi di tutti, che tutto 
ciò che dice e che consiglia in chiesa e nel mondo prima 
di tutto effettua a casa sua. Sua moglie era una donna 
pia, saggia, semplice, laboriosa e sopra tutto superava in 
onestà femminile tutte le donne del vicinato, così come 
dev ’essere la moglie d ’un prete. Infine Iddio aveva regala­
to a Tonea cinque figli che crescevano sani e sottomessi agli 
ordini pii dei genitori. Ma tutta questa felicità fu tur­
bata dalla nuvola che Quel Furbo * lasciò cadere nel cuore 
di padre Tonea nella prima domenica dopo Pasqua.

Il nemico che acquistò una volta il diritto di tentare e 
di provare il cuore di Giobbe, acquistò questa volta il 
diritto di mettere a dura prova le forze cristiane e par­
rocchiali del figliuolo di S. Antonio.

Era dunque la domenica di S. Tommaso. Il padre Tonea 
aveva appena terminata la sua predica ai fedeli, nella 
quale aveva spiegato loro chiaramente e in un modo elevato 
come Iddio avesse tollerata l ’incredulità di Tommaso e co­
me l ’avesse resa utile per la fede nostra, fondata per sempre 
sulla verità della Resurrezione del Signore. Proprio allora 
entrò in chiesa Padron Traico, un ricco commerciante, 
un uomo onestissimo e di parola, serbo puro sangue, di
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Cladova serba. Lo praticava da lungo tempo, aveva per 
la sua persona molto rispetto, per la sua parola d ’uomo 
maturo molta deferenza e conosceva abbastanza bene i 
suoi affari e i suoi tre negozi di Cladova, avendo concluso 
insieme parecchi affari felici. Ma il padre Tonea sapeva 
Traico vedovo e senza bambini dal primo matrimonio. 
Chi era allora quella donna, o piuttosto quella ragazza 
che era entrata in chiesa insieme col commerciante incanu­
tito e stava con lui ? Il padre Tonea cominciò ad ungere con 
l ’olio santo i fedeli e Padron Traico s ’avvicinò anche lui 
colla sua compagna. Allora padre Tonea la vide bene ed 
una forza superiore scese sul cuore suo, affascinandolo e 
svegliando in lui un mondo ed una luce spirituale in­
credibilmente giovane e fiorita...

Così come succederebbe col seme addormentato e chiuso, 
che un fachiro sulla palma della mano, per l ’incanto di 
certe forze incomprensibili e occulte, costringe a germi­
nare in pochi minuti, a crescere, a dividersi in filamenti, 
foglie e ad incoronarsi di grappoli rosei e profumati. 
Questo miracolo fu vissuto spiritualmente dal padre To­
nea, nel periodo di tempo che unse colla santa unzione i 
venti, trenta cristiani —  « Padre, perdonateci d ’essere 
venuti così tardi alla santa messa, almeno fate che ri­
ceviamo l ’olio santo io e la nostra moglie».

« Si unge il servitore del Signore, Traico... Si unge la 
serva del Signore... Come ti chiami ? »  —  « Borivoie, pa­
dre ; non capisce troppo il romeno. Per dirlo più romena 
mente, Borivoica.

« Si unge la serva del Signore, Borivoie, coll’olio bene­
detto per la salute del corpo e la redenzione dello spi­



rito ». Borivoie, povera bambina ! Da quell’istante il mar­
mo lucente dell’essere suo si è trasformato bruscamente, dal 
sonno e dall’innocenza, nel fuoco dell’amore e del dolore. 
E stata per lei come per il padre Tonea un’ora infelice 
e arsa dai fulmini del destino. S ’inchina all’immagine 
della resurrezione del Signore, la bacia colla fronte e 
colla bocca e bacia poi la mano del prete. La sua persona 
in quell’atteggiamento rimase poi negli occhi di padre 
Tonea con una precisione immutabile e straziante.

Il braccio che faceva il segno della croce era un’appa­
rizione rosea e piena sotto il nembo delle maniche di seta 
bianca, come i fasci di luce della luna piena tra le nuvole 
primaverili. Un bustino d ’un nero corvino era tagliato 
sul petto da un ricamo rosso come il sangue: certe te­
stine di papavero che erano sparse sino alla cintura. Bo­
rivoie portava una sottana tessuta in casa, corta, tutta 
pieghettata ed era calzata di stivaloni in marocchino.

Passò verso lo stallo accanto a suo marito, il rossiccio 
e incanutito Padron Traico, stordita e fremente. E nelle 
sue ore d ’insonnia e di dolore, l ’immagine del bel padre 
Tonea d ’ora innanzi le si affaccerà sempre sotto ¡ ’orna­
mento candido dell’abbigliamento sacerdotale, smaltato 
dalle foglie sparse del girasole, sotto le fiaccole costellate, 
e nella nuvola larga e fulva della barba ieratica.

Il padre Tonea terminò la santa messa come in un 
sogno, e dopo aver finito tutto ed essere sceso dall’altare, 
Padron Traico cominciò a raccontargli la ragione che 
aveva condotto sulla riva nostra tre mesi doppi il suo ma­
trimonio felice : « Senti, padre, io vengo da te eolia m ia. 

sposa come ospite. Io ho un gran segreto da confidarti.
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Tu mi conosci da molto tempo e sai cosa vuol dire la 
mia parola ».

Il servo veniva dal padre Tonea per pregarlo d ’im­
prestargli mille franchi : il suo matrimonio celebrato al­
l ’improvviso a cinquantanni compiuti gli aveva fatto spen­
dere ed intaccare quel denaro che era destinato per un affa­
re prossimo. Non gli bastavano mille franchi e sapen­
do che l ’amico suo, padre Tonea, era un uomo agiato e 
a parte questo, uomo di fiducia e d ’aiuto, veniva verso 
di lui col cuore aperto. Il prete conosceva l ’uomo ed aveva 
fiducia in lui quanto in sè stesso. D ’altra parte siccome 
in quel momento possedeva proprio mille franchi d ’eco­
nomie, non vi pensò molto, e le dette al serbo. Stabilirono 
tutte e due la percentuale e due termini per il paga- 
jnnto: uno per S-. Maria, l ’altro verso l ’inverno durante 
il digiuno del Natale. Il serbo (come ogni commerciante 
che discute affari) sembrava dimenticarsi di altre cose, e 
lasciò la moglie indietro. Il padre Tonea ascoltandolo, 
camminava col passo del serbo, non dimenticando però 
un istante solo che Borivoie li seguiva con sua moglie — 
« Senti, padre, tutto va bene, ma ti prego di non ritenere 
ora la percentuale e di venire per S. Pietro da noi, te 
la darò allora coll’interesse ». —  « Bene, padron Traico, 
quando vuoi e come dici. Ci conosciamo da molto ed 
abbiamo fiducia uno nell’altro ».

La moglie del prete e Borivoie li raggiunsero.
—  Padron Traico, ci capiamo come l ’oca colla quaglia. 

Non so più di dieci parole in serbo e Borivoie due o tre 
in romeno!

—  Cosa vuoi fare signora, Borivoie, non è dei dintorni,
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ma di più in là di Negotin dove si matura la più
bella uva di Serbia...

*\
i— E vero —  pensava padre Tonea.
—  Ma sii tranquilla, vedrai come imparerà Borivoie 

il romeno, prima dell’inverno. Da noi, a Cladova, come 
tu sai si parla più il romeno che il serbo ».

Accesa dalla strada fatta, dalla vivacità fanciullesca e 
dallo splendido sole d ’aprile, Borivoie era vermigia come 
una ciliegia. Il padre Tonea guardava questa bellezza così 
calda e delicata nella luce primaverile e meravigliato e 
stordito dalla velocità colla quale i pensieri e il sangue 
gli attraversavano il cuore, cercava di frenarli, e di cal­
mare la sua buona coscienza con un pensiero pio : « grazie 
a Te, Signore, per lo splendore dei cieli, e per la 
magnificenza delle creature che hai lasciato fiorire sulla 
terra... ».

Ma il filo dei ricordi si ruppe qui perchè padre 
Tonea sentì un famiglio chiamarlo a tavola.

—  Reverendo padre, è pregato di venire a cena, che 
tutto è già pronto.

Terminò l ’ispezione delle scuderie e del fienile ed 
era pronto per entrare in casa, quando riconobbe stilla 
via un soldato di dogana serba, il serbo Peter Duscian, 
una vecchia conoscenza ed un-uomo per bene. Un fremito 
attraversò il cuore di padre Tonea.

—  Buona sera, fratello Duscian... cosa cerchi? e come 
mai sei rimasto così tardi sulla riva nostra ?... come potrai 
ritornare quando il Danubio è tutt’uno col cielo e le onde 
sono più cattive delle fiere?

Peter Duscian che aveva sposato una romena, gli spiegò



che una ragione urgente di famiglia lo aveva portato lì 
e che in quella sera stessa coll’aiuto del Signore avrebbe 
traversato il Danubio a Cladova. Che non avesse timore 
perchè alcuni erano passati il giorno prima da una riva 
all’altra, e l ’indomani altri cristiani sarebbero passati 
a Severin.

— Mancava poco, padre, ch’io mi dimenticassi con tutti 
i miei dispiaceri ed i peccati miei, d ’aver incontrato oggi 
Padron Traico che mi ha detto d ’avvisarti che ti aspetta 
tutti i giorni per renderti certi denari, e anche stasera 
se tu vuoi.

Il cuore del padre Tonea battè nel torace come un 
pesce nella rete.

—  Così ha detto?... Se è così, fratello Duscian, sappi 
che è possibile che tu m ’abbia per compagno. Avrei 
bisogno di soldi e se dici che domani una barca 
passerà a Severin... Quando partite? Stasera alle otto? 
Aspettate a partire fino a che non ricevete una parola 
da me, o così, o così.

Nel pensiero del prete fischiava la voce dell’ironia. 
Povero padre Tonea! Ti ha rubato il diavolo la mente, 
tutta.... Dove parti tu adesso colla tempesta e nell’oscu­
rità? E che urgenza ti brucia la schiena di andare a 
Cladova ? Almeno non essere ipocrita !. Confessa, prete, 
preda di quel furbo che non pensi ai denari perchè hai 
trecento franchi a casa, ma che pensi unicamente a Bo- 
rivoie. Non ti strappa dal sereno e dal riposo che il suo 
ricordo primaverile e da sette mesi non puoi spegnere, 
con tutti i libri di preghiere della scansia, la fiamma dei 
suoi occhi neri e penetranti !
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Il padre Tonea si mette a capo della tavola, be­
nedice il cibo e le bevande dei servi del Signore, 
e comincia la cena -r- decente, con pietanze sem­
plici, ben preparate ed abbondanti. La moglie del prete 
sorveglia e pensa a tutto, accorta, pulita e taciturna.
I bambini rispettano il silenzio dei genitori e la decenza 
della mensa. Ma dopo un istante i pensieri del prete 
sfuggono il presente e si perdono nel passato... Qui stava 
a tavola Borivoie sette mesi fa. Un campo di rose splen­
deva sulle sue gote. Una corona pesante coi riflessi di 
rame addobbava la sua testa, e un usignolo dall’accento 
straniero cantava nella sua voce. Era evidente che il 
cuore suo giovane viveva in quella giornata un giorno 
primaverile eccezionale.

—  Bravo Borivoica! diceva Padron Traico incantato 
dalla bellezza e dall’allegria di sua moglie. Non te lo di­
cevo io che sulla terra romena soffia soltanto il vento 
dell ’allegria e del buon umore ? —  E le ripeteva in serbo 
ciò che aveva detto in romeno.

Padron Traico portò nella barca alcune bottiglie di vino 
delle loro parti. La moglie del prete, siccome era dopo Pa­
squa, aveva ancora i panettoni e le paste. Il vino era 
denso come l ’olio e nero come gli occhi della Borivoie. Al 
terzo bicchiere anche nella testa commerciale di Padron 
Traico si alzò un vapore leggero di poesia. Il serbo sbot­
tonò il panciotto, appoggiò i gomiti sulla tavola e disse in­
tenerito : —  Senti padre, la vita è corta e se non ci sono 
nè moglie nè figli, i denari non danno molta consolazione. 
A  me, per esempio, dispiace assai d ’aver aspettato tanto 
dopo la morte della povera Olenca. Sei giovane, nia io co­
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mincio ad invecchiarmi. Se mi donasse Iddio almeno tre 
figli, per lasciare ad ognuno un negozio»... Ed il povero 
serbo guardava con amore misto di padre e di marito la 
Borivoie, la cui bellezza, eccitata da un bicchiere di 
vino, era affascinante.

Borivoie cercava di scoprire nell’anima sua quali voci 
di boschetti, quali giardini soffiavano in quel giorno il 
lor0 alito felice sul suo sentimento.

E perchè quel prete così bello quand’era vicino all’al­
tare le aveva fatto salire tutt’il sangue al volto e le aveva 
lasciata nel corpo una fiacchezza dolce che non aveva mai 
sentita ? Traico aveva ragione ! corni ’era cara la vita e quan- 
t ’è bella Cladova, quando stai sulla riva romena e la con­
templi guardando verso Mezzogiorno! Il padre Tonea 
ascoltava apparentemente Padron Traico; invece nell’a­
nima sua cominciavano a crescere la preoccupazione ed il 
biasimo di sè stesso. Nonostante che questo vino serbo sia 
straordinario, nonostante che grazie a Dio, la moglie mia 
ed i figli miei stiano bene e la casa sia tranquilla, pure 
credevo d ’aver legato da molto al muro i corsieri della mia 
immaginazione giovanile. Ho vergogna di me stesso 
stando tra la moglie ed i figli miei ed accanto ad un 
amico troppo onesto,, è la prima volta da quando mi sento 
uomo e prete che calpesto il decimo comandamento! — 
« Così, caro padre, senza' moglie e senza figli la vita non 
aveva più per me nessun sapore. Vivevo solo lassù, nella 
mia casa, della vigna come un barbagianni nel deserto. 
Cosa fare coi negozi, cosa fare colla vigna, a chi lasciare 
le case di Cladova 1 Conoscevo Borivoie da tre anni perchè 
è nipote d ’un buono amico e d ’un uomo agiatissimo di
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Negotin. E così che ho pensato : cos’è la vita senza moglie 
e senza figli?.. Cosa devo fare della mia casa eolia vigna 
se non e ’è nessuno per ordinarla, per levare le tele di ra­
gno e mettere alle finestre i vasi eoi fiori?.. Sai com’era 
la mia casa della vigna : casa da scapolo e da barba­
gianni nella solitudine. Ebbene, padre, vieni ora a vedere 
la mia casa della vigna e dimmi se la riconosci. Ma ah- 
ch’io sono cambiato, non ini guardi?... Tutti dicono che 
sono cambiato ! » Soltanto la moglie del prete stava a 
tavola attenta silenziosa, piena di deferenza e di sotto- 
missione.

Dopo aver brindato con un altro bicchiere il prete 
aveva accompagnato gli ospiti fino alla barca spinta nella 
arena della riva e salutandoli aveva augurato loro un 
felice ritorno e molta salute. Ma quando le acque del Da­
nubio si erano agitate sotto i remi, tanto il padre Tonea 
rimasto sulla riva, quanto Borivoie che fuggiva sulle 
onde avevano capito che il cuore loro era preso dal 
subitaneo male inaspettato e che d ’ora in poi' soltanto 
la morte avrebbe potuto curarlo e guarirlo. Una 
malia ed un fulmine: in un’ora si erano fusi due 
destini! L ’incertezza dell’uno sui sentimenti dell’al­
tro non durò molto. Un bel giorno padre Tonea s ’incon­
trò per strada con una vecchia serba che gli disse m 
segreto ma senza raggiri: «Borivoie muore d ’amore per 
te! Sei giovane e bello come l ’abate Giacinto dii Cruscedol 
ai tempi miei... Non essere orgoglioso che te ne pentiresti. 
Conosci la mia casetta a Cladova accanto alle rovine della 
moschea »... Il padre Tonea turbato e cupo la rimproverò 
per la sua audacia ma non potè fare a meno di aggiun­

te
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gare : « Dì alla Borivoie che prego Iddio giorno e notte 
perchè ci liberi da Quel Maligno ».

— Moglie, vidi oggi Duscian della dogana, è venuto 
per cercare sua suocera perchè gli si ammalò un bimbe 
e mi disse da parte di Padron Traico di andare, che 
m'"aspettava coi denari. Ho l ’occasione stasera di passare 
dall’altra parte e domani un’altra occasione per ritor­
nare.

— Ma, padre, fa come la pensi tu. Va coll’aiuto d ’id ­
dio e ritorna sano ; però il cielo è troppo scuro ed il Danu­
bio irrequieto...

— Moglie, s ’avvicinano le feste e sai che abbiamo bi­
sogno di soldi...

Il prete non finì il discorso che sentì bussare alla porta 
e gridare:

•— Ti bacio la mano, venerabile padre!... Ti prego di 
venire subito a casa nostra, perchè il povero babbo mi 
pare che se ne vada questa notte... Così è, l ’hai confessato, 
l ’hai comunicato settimane fa, ma sai com’è il vecchio?...

Era il contadino Simeone, figlio dello zio Simeone. Il 
padre Tonea gli rispose che veniva immediatamente. Quel­
lo che desiderava il Santo Sacramento era un vecchioi one­
sto e religioso il quale era vissuto e voleva morire nella 
pietà cristiana. Il padre Tonea prese la stola ed il libro 
delle preghiere, entrò nella stanza d ’onore dove stavano 
la immagine e la scatoletta d ’argento col Sacramento, e 
colle genuflessioni d ’uso la prese da una nicchia segreta.

Baciò la scatoletta, sulla quale era incastrato un croci­
fisso in madreperla tra una corona di gigli e la depose nel 
seno al posto conosciuto e sicuro. Poi dette a Simeone
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un fanale acceso e partirono insieme nel momento in 
cui l ’orologio batteva le sette. Zio Simeone non era 
proprio sulla soglia della morte. Il prete ascoltò anco­
ra una volta la sua confessione con umile pazienza, gli 
lesse la preghiera dell’assoluzione e le preghiere prepa­
ratorie della comunione, poi lo comunicò.

Fuori della porta aspettava un uomo mandato da 
Peter Duscian: « Che fa il padre, passa con noi a Cla- 
dova o ha cambiato pensiero ? ».

—  Aspettami che vengo in un baleno.
Aveva il Sacramento in seno. Dove portarlo? di 

nuovo a casa o in chiesa ? La teneva lui la chiave della 
porticina dell’altare e poteva affrettarsi per deporlo sul­
la tavola santa. Il prete rimase in mezzo alla strada in­
deciso e sognatore. Pochi lumi sperduti scoprivano qua 
e là abitazioni invisibili. Un buio impenetrabile domi 
nava ovunque e avvolgeva nello stesso mistero la terra 
ed il cielo. Da una parte una fila di capocchie di spille 
fosforescenti piantante sulla stessa linea diceva vaga­
mente che lì era Cladova. Ma in quell’oscurità profon­
da, la destra, la sinistra, ¡ ’avanti, l ’indietro... perdeva­
no qualunque significato e diventavano carboni nel se­
no della carbonificazione compatta e generale. Solo la 
rabbia del Danubio (se la potevi ancora sentire) igno­
rava il riposo. Il padre Tonea ritardava, indeciso 
e immobile, sempre più estraneo a se stesso e al 
posto in cui stava. Le tenebre della notte penetravano 
piano piano nell’anima sua, come le acque marine in 
mia nave avariata da molto tempo e finalmente trafitta.



Il prete dimenticava la prima volta nella sua carriera 
di tenere nel suo seno il S.Sacramento.

Ma la notte fu attraversata dai clamori dei rematori 
impazienti: «Vieni si o no, padre? Da questa parte! 
guarda il fanale ». Il padre Tonea trasalì. Ed allora la 
decisione di cui poco fa cercava i frammenti per le­
garli e per mettere in evidenza, cioè se dovesse lasciare 
il Sacramento in chiesa o in casa ■— apparve pronta, 
modellata in una forma subitanea : che era cioè meglio di 
conservarlo nel seno. Quelli della barca non avrebbe­
ro saputo dove l ’aveva lasciato e d ’altra parte egli 
sempre più sentiva e capiva la necessità spirituale 
imperiosa di non attraversare solo Cladova. Cos’ è ri­
masto ancora savio ed onesto nell’opera mia ? altro che 
la pelle bugiarda, che questi cristiani sono sicuri di ri­
cevere come la vera, ma che la povera moglie del prete 
comincia a mettere in dubbio.... Che vergogna! Per i de­
nari che mi deve Traico passo il Danubio andando incon­
tro al pericolo o per la maledizione che mi disonora e 
mi consuma ? In che cosa sta ancora il merito mio di 
cristiano e di prete ?... E me ne rimane ancora qualche 
cosa di questo merito se eccomi fuggiasco col Sacramen­
to nel seno, attraversando il Danubio come un avventu­
riero per vedere sull’altra riva la mia morte spiritua­
le ? Da solo non mi posso più aiutare, soltanto nella 
pietà del Signore è la mia speranza. Oh! se tutto ter­
minasse questa notte... Ma come, per quale via ? Iddio 
solo lo sa... Cosa potrei aspettare e cosa potrebbe por­
tarmi il S. Andrea di oggi? La morte nel fondo del Da­
nubio. Se per pietà del Signore la barca si rovescia allo­
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ra è segno che Egli stesso si sarà curato del suo servo 
indegno. Ma quanto paganesimo in questa aspettativa! 
che io chieda una simile soluzione perchè ¡mi sento tal­
mente miserabile e demoralizzato da non potermi op­
porre con petto virile ad una passione donnesca! Pre­
gare Iddio di lasciare cinque figli senza padre perchè 
non ho più nè forza nè mente pier sfuggire le vie della 
perdizione? E pregare Iddio che muoiano con me an­
che questi poveri cristiani che mi aspettano ?... Senza 
dubbio desiderare una morte simile significa che voglio 
corrucciare di più Iddio. Ma che genere di salvazione 
porrei sperare e ehi altro potrebbe mandarmela se 
non Iddio solo, e per quale via se non per quella della 
preghiera e della mia guarigione spirituale ?....

Eppure su questa via ho cercato incessantemente mi­
sero, incapace di camminare, a piedi, in ginocchio, a 
quattro zampe, come gli eroi dei grandi pentimenti di 
una volta... e, ahimè! non son potuto riuscire a nulla!....

S

—  E pronto, venerabile padre. Dà la benedizione della 
partenza e partiamo coll’aiuto del Signore.

Erano sei uomini : Peter Duscian, sua suocera e quattro 
rematori. Tutti vennero a baciare la mano cfel prete, invi­
tandolo ad entrare nella barca. Il rispetto e la fiducia di 
questa gente semplice verso il loro compagno di pericolo, 
richiamarono e determinarono il prete. Padre Tonea be- 
nedì le acque agitate e i suoi compagni, e la barca si 
slanciò nella lotta. Per un po ’ di tempo le onde furono 
vinte e Peter Duscian diresse bene il timone. Il prete 
si raggomitolò nella banchina tra due rematori, e poco 
attento alla lotta col Danubio, guardò più aspramente
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la lotta sua interiore tanto più quanto il Danubio oggi 
nero e mostruoso gli appariva, invece nel quadro dei ri­
cordi sotto un’immagine di bellezza indimenticabile e 
ben disposto....

Era ia vigilia dei Santi Apostoli e alla parola man­
data da Padre Traico, il padre Tonea aveva deciso di pas­
sare a Cladova per prendere la sua percentuale. Era una 
giornata splendida e d ’un azzurro meraviglioso. Il Da­
nubio da lontano luceva come un pugnale ricurvo messo 
daJ Signore per frontiera tra i campi di gente vicina 
(di nazionalità diversa). E entrato a Cladova verso le 
due dopo mezzogiorno ed è andato in cerca di Padron 
Traico prima al negozio. Ma Traico non era lì. Un com­
messo lo avvertì che il padrone gli aveva lasciato detto 
di cercarlo a casa. La casa di Traico era nella vigna. 
Il prete aveva preso la via lungo le case turche e per i 
vicoli stretti era uscito fuori di città.

Dì là si vedevano la casa e la vigna al di sopra delle 
altre vigne. Il padre Tonea penetrò nel dominio ben cu­
rato e pieno di diversi alberi e di cespugli fino alla casa, 
al di là della casa veniva la vigna. Si avvicinò all’abi­
tazione dominandosi con violenza e rimproverandosi (spi­
ritualmente. Ma nessuno gli venne incontro. Allora pa­
dre Tonea aveva salito la gradinata della terrazza che era 
invasa dai rami pieni di frutti maturi d ’un albicocco ed 
era entrato per l ’anticamera dalla porta spalancata. A 
sinistra c ’era una porta semi aperta; ma il prete con gli 
occhi abbagliati dalla luce di fuori rimase per un i- 
stante immobile ed incapace di distinguere qualche cosa 
dentro. « Chi c ’è a casa ? »  « Ci siamo noi » gli rispose
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una voce tremante per l ’emozione e poco avvezza alla 
lingua romena.

Allora il prete potè distinguere una stanza alla tur­
ca, e sul sofà dinnanzi a lui distesa tra i cuscini I h  

bella Borivoie. Era evidente che una burrasca nervosa 
l ’aveva gettata lì dove si trovava. Il suo respiro era ir­
regolare, le braccia agitate e dal tintinnio delle monete 
d’oro che portava al collo, sotto la collana di tre 
file, si vedeva il petto ricoperto soltanto di monili mo­
rire e risuscitare, tormentato da un segreto pazzo. Al 
posto delle rose canine innocenti del primo incontro 
così prospero e felice, le gote della Borivoie porgevano 
ora alla vista certe rose insanguinate e sradicate. Ed in­
vece del mattino ingenuo che c ’era nei suoi occhi di al­
lora, vi ardeva un pomeriggio profondo e tragico. « Scu­
sami, signora Borivoiie... Sono venuto in cerca di Padron 
Traico, perchè mi ha mandato a chiamare...» « Egli è par­
tito... presto, lontano con Nichita, qui ha lasciato incar­
tati i denari.... » E raccogliendo le sue forze e strin­
gendo intorno a sè le poche vesti che la coprivano', Bo­
rivoie si era alzata in piedi e aveva mostrato a padre To­
nea col braccio sul quale scivolarono e si urtarono i brac­
cialetti d ’argento, una carta sgualcita. Il prete la prese 
cogli occhi bassati a terra, la nascose in seno e rimase 
muto.

—  Siedi padre... per parlare con noi... Traico è andato 
lontano con Nichita....

—  Grazie, signora Borivoie, ma ho molta fretta perchè 
ho ancora da fare qui, a Cladova.

Borivoie dall’intonazione della, voce capì il rifiuto.
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Un’espressione di indicibile pena apparve sullà faccia 
della giovane donna. « Rimani per parlare con noi, pa­
dre », ripeteva con difficoltà Borivoie come se si sforzasse 
di ricordare una lezione di romeno,- appresa a proposito 
e con difficoltà.

11 padre Tonea sedette vicino alla porta, all’estremità 
del divano che faceva il giro della camera. Ma che di­
scorso poteva tenere con Borivoie? La povera donna si 
tormentava per ricordare ciò che aveva imparato e do­
po ogni sforzo vano ritornava alla sua lingua serba, del­
la quale padre Tonea non capiva quasi nulla.

Irritata da questo insuccesso Borivoie saltò in piedi 
energicamente e si avvicinò al prete. Le sue braccia eb­
bero un movimento di suprema e disperata decisione. 
Un’albicocca cadde dall’albero che invadeva la terraz­
za, rotolò attraverso l ’anticamera e venne a fermarsi 
davanti al padre Tonea, meravigliosamente bella e ma­
tura e spaccata fino al cuore. Borivoie sfiorò con la ma- 
no la spalla del padre Tonea.

— Tu sai, padre Tonea, che io ti amo....
Il prete rimase immobile, soffocando con sforzi feroci 

i cerchi di tentazione e di fiamma che roteavano tra il suo 
cuore ed il suo cervello.

— Oh! io ti amo, assai ti amo... E questa confes­
sione non faceva soltanto con la bocca insanguinata che 
il padre Tonea non vedeva, ma con tutto l ’essere suo 
di giovani donna e piena di fremiti; così vicina a lui, e 
inebriante.

Borivoie scoppiò in pianto e in quell’istante la sua 
treccina rialzata i forma di torre instabile perdette l ’e­



quilibrio e si riversò sul prete, seppellendolo neifa notte 
dolcemente profumata e pagana dei suoi capelli neri. 
Quello ritrovò la forza per staccare gli anelli della trec­
cia e saltò fuori alla luce. La prima cosa che vide e sul­
la quale rinfrescò un po ’ la mente padroneggiandosi fu, 
al di là della superfìcie scintillante del Danubio, la chie­
sa nella quale egli diceva messa senza fallo da dieci 
anni. Lì da dieci anni il padre Tonea serviva Gesù Cri­
sto, il Signore dei cuori immacolati, del potere di vin­
cersi e dall’amore che può tutto se non si lascia im­
mergere nelle onde di sangue e di desideri vani. Lì da 
dieci anni egli era intermediario tra il trono di Gesù 
Cristo e le anime che gli erano affidate per conservarle 
e salvarle, e la sua mediazione era di giorno in giorno: 
pura, onesta, ignara dell’argento peccaminoso, di ub­
riachezza o di sregolatezza, d ’orgoglio o di cattiveria. 
Lì da dieci anni egli lavorava per rendere produttivo il 
talento affidatogli da Dio. E tutto quel risultato del 
suo penoso lavoro quotidiano durante dieci anni doveva 
andare forse interamente perduto in una sola volta 
nell’abisso dell’ empietà !

—  Ah, Signore Santo! metti attorno a me la guar­
dia dei Santi Principi e aiutami ad essere forte senza 
crudeltà e umano senza macchia!

Ritornò con fermezza in camera. Borivoie piangeva ab­
bandonata sul divano, soffocando i singhiozzi nel cuscino. 
Una pietà e tenerezza altamente cristiana riempirono il 
cuore di padre Tonea.

—  Borivoie! ti voglio bene anch’io, mia cara, ma 
come ad una figlia di chiesa e alla sorella che
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sei per me in Gesù Cristo. Pensaci, Borivoie, che solo 
questo amore può esistere fra di noi. Sono prete e tu
— sei sposata. Ho moglie e tu hai marito. Servo la San­
ta Liturgia e tu —  vivi con tuo marito... E un pec­
cato, Borivoie, un peccato grande ! »

Questa fu l ’unica parola che colpì la povera fan­
ciulla inconsolabile, la sola che ella comprese. « Ho pecca­
to, peccato...».

Il prete l ’abbracciò paternamente, l ’alzò in piedi e a- 
sciugandole le lagrime come ad un bimbo e facendole dire 
una preghiera come si fa con un fanciullo che si alza 
di notte sgomentato da un brutto sogno, disse per lei 
una corta preghiera con un accento infinitamente pene­
trante e persuasivo. Borivoie s ’inchinò e gli baciò la mano. 
Il prete la baciò sulla fronte, e cullandola nelle braccia 
come se fosse Anastasia, la sua figlia maggiore, la coricò 
tra i cuscini del divano.

—  Ora vado a piangere sulla corona della mia vittoria !
Scese piano verso il Danubio e siccome i barcaiuoli 

non si erano ancora riuniti, si mise a sedere sopra una 
trave in faccia al sole e pianse senza lagrime. Davanti 
a lui s ’agitava il formicaio d ’oro e d ’argento del Danu­
bio ; da una parte era Borivoie e le rive scintillanti del­
le sirene tentatrici, dall’altra la moglie coi cinque figli, 
una casa e uno scopo, una vita onorata ed il legame 
spaventevole con Gesù Cristo che fendeva come un’incar­
nazione reale l ’aria celeste nella forma bianca, slancia­
ta della chiesa dove serviva da dieci anni. E gli sembra­
va come se il suo cuore, nella pena sconfinata, cercasse di 
uscire dal suo petto e come un uccello dall’ala ferita si
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sbatteva, si uccidéva, avrebbe voluto volare ora da Bo­
rivoie, ora sulle torri della chiesa, ora. diritto avanti a sè in 
fondo al Danubio, ma pieno di sangue 2 sfinito ricade­
va ancora e ancora nella polvere della terra. E l ’amore 
ed il dovere e la disperazione crudele attraversavano la 
sua mente colla stessa forza ; e ognuno, volta per volta,
10 dominava per qualche istante e gli tracciava sotto il 
cielo ardente le prospettive ed i destini alti fino al cielo
0 rivolti verso il fondo dell’inferno perchè nell’istante 
seguente una lingua di fuoco inghiottisse tutto ed il 
dovere aspro riducesse in polvere l ’amore, e la dispe­
razione vincesse il vincitore d ’un istante. E poi di 
nuovo da capo, dai campi neri della disperazione ri­
sorgevano i prati ed i boschi dell’amore inebbrianti di 
lagrime e di canti, ed il Danubio si cambiava da acqua 
sinistra che inghiottisce i disperati in acqua amica di 
quelli che si amano, in acqua complice che sfonda le 
porte del dovere e dell’onore ed apre ai fuggiaschi ro­
mantici la sua via piena di desiderio, di follie, d ’ignoto 
e d ’audacia, di città, di colline, e di vallate ombrose dove 
si può nascondere il tesoro della felicità.

« Cuore che smarrisci il sentiero, allora che stai sulla 
via più giusta e ti credi sulla via buona quando sei vicino 
a cadere nell’abisso, dove mi spinge la tua ribellione?... 
A  sinistra mi chiama la felicità (vana ingannatrice !) 
ma colle forze della paura, colle braccia di neve, col 
petto di rose e coi carboni accesi. A  destra mi chiama
11 dovere, l ’onore, il passato, la fede coniugale e sacer­
dotale e sopra tutto ciò che è nell’alto, sul monte, nelle 
nuvole oscure che l ’incoronano. Quello nelle Cui mani
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sono le Sette Stelle e dalla bocca del quale esce la scia­
bola fulminatrice, quella affilata da ambedue le parti. 
Oh, disgraziato, se potessi morire qua al crociccio per 
non dovermi più decidere, nè per la sinistra nè per la 
destra... Danubio, Danubio ! come sei bello, seducente 
e che fresco dev’essere nel fondo tuo quando c ’è in me 
quel bruciore... ed ho sentito dire che sai preparare tan­
te medicine per l ’amore ! se non fosse più grande di te 
la mia commozione che dal tuo fondo in là si aprono le 
Porte dell’inferno dietro alle quali c ’è il fuoco e que­
sta volta eterno ed il pianto quanto l ’Amen, senza la­
grime, senza la soavità del pianto.

Mio Dio ! distruggi le tue montagne di perdono per non 
vederle, fa che si cancellino queste tracce insieme al pec­
cato che la mente mia abbandona sulla riva della dispe­
razione. E accorda, abbassandoti come sempre fino al 
nostro lamento ed alla nostra rimpianta incapacità di 
domandare a Te, Molto Buono, perchè hai plasmato dal 
fango questo misero vaso del nostro essere allorché tante 
volte c ’è l ’ordine che vi arda dentro un fuoco molto più 
forte di quanto può sopportare? Perchè dev’essere pro­
prio di creta questo vaso, quando era scritto secondo la 
Tua volontà che esso deve portare in sè l ’olio divino 
della Sapienza Tua? del Santo Vangelo e della straor­
dinaria Santa Liturgia? Perchè non l ’hai fatto, o Signore, 
di pietra 0 di ferro, poiché ci è stato dato di portarlo per 
una via così penosa, così scabrosa e irta di scogli ?... Oh, 
alza colla Tua destra sublime questo scoglio che mi ha 
chiuso ad un tratto il mio sentiero umile, nascondendomi 
la luce benedetta dell’equilibrio in Te e rispondi alle
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mie domande cieche e sciocche colla tua eterna mise­
ricordia miracolosa e fattrice di miracoli e rispondimi 
colla Tua destra, potente e capace di respingere la ten­
tazione come una volta ad Antonio, come una volta a 
Martiniano ».

E così fasciando con questa preghiera la sua mente 
ferita, come si fascia una ferita sanguinolente, il padre 
Tonea entrò nella barca e sedette tra gli uomini semplici 
e pacifici, i muscoli forti dei quali lottando con le onde 
si gonfiavano e ricadevano come l ’onda stessa.

Aveva sentito ultimamente che Borivoie era malata. 
A. S. Maria Padron Traico era proprio venuto dalle 
parti nostre e versando com’era inteso il primo guada­
gno, gli aveva detto pieno di tristezza che Borivoie era 
malata (ma non a letto). Gli aveva dato perfino un maren­
go per dire delle preghiere per la salute dèlia moglie. Que­
st’incarico era dolorosamente inutile. Il padre Tonea pre­
gava mattina e sera il Signore in chiesa èd a casa, ri­
posandosi o lavorando per le salute della Borivoie, per
lo scioglimento del suo cuore e la redenzione sua per opera 
del Signore.

Per sè non pregava tanto. Una volta Padron Traico 
l ’aveva mandato a chiamare per dir le preci a casa sua in­
sieme al prete serbo, ma padre Tonea era in viaggio e l ’uo­
mo mandato da Traico era ritornato senza risultato. Nel 
frattempo, l ’autunno era passato più triste che mai. Ritor­
nando dalla chiesa, ritornando attraverso la folla col Libro 
delle preghiere avvolto nella stola, padre Tonea guar­
dava come le cicogne e le rondini si alzavano in stormi 
sopra la nebbia del Danubio e si dirigevano verso Mez­
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zogiorno passando sempre vicino alla casa di Borivoie.
Il padre Tonea guardava le foglie che il vento sempre 
più insaziabile decimava nei giardini e disperdeva lon­
tano al disopra del muro e della riva alta. Padre Tonea 
sentiva, come mai in vita sua, la morte della stagione 
e la tristezza dell’acqua senza caicci dalle ali di cigno gli 
si svelava amaramente per la prima volta.

La disciplina spirituale che s ’imponeva e l ’asprezza 
di soldato del Signore più felice per una ferita dolorosa 
che per le fanciullaggini del sognare non potevano più 
in lui, povero ferito, scacciare il sogno sottile e fem­
mineo.

Quest’uomo forte si smarriva per le strade e si fer­
mava vinto da un nulla : da quei fili di ragno che vola­
no in primavera.

Dove andava ora!, cosa voleva? cosa avrebbe risposto 
all’uno e all’altro?... per tutte queste domande aveva nel 
cuore invece della risposta uno slancio violento sen- 
z ’altra ragione che quella di dovere andare avanti, e 
sulla labbra la parola di cui cominciava a vergognarsi : 
che andava a Cladova per prendere da Traico certi 
denari.

—  Guardate un pò lassù: quelle finestre illuminate 
sono della fattoria di Padron Traico. Certamente ti a- 
spetta, padre Tonea,

—  Non può essere così —  rspondeva il prete ritornando 
in sè dalla sua meditazione. ■— Traico non sà sicuramente 
che vado; d ’altra parte non posso andare a casa altrui 
così tardi. Trascorrerò la notte a Cocosci.
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La riva serba non era lontana. Un occhio sonnolento a- 
spettava l ’arrivo della barca.

— Non ti dicevo io che ti aspettavano... guarda come 
vengono qua dalla fattoria: due, tre, quattro... ma cin­
que fanali... cosa mai sarà?!...» Non vengono dalla fatto­
ria, Petar Duscian, vedi?»

Ma non ebbe tempo di dare la sua opinione e di cor­
reggersi, che un capriccio della tramontana battè la riva 
serba e infuriò i lupi del Danubio. I rematori sorpresi 
strinsero fortemente le mani sui remi e lottarono corag­
giosamente. Non vi era tanto pericolo di tenersi sulle 
onde quanto di osare di avvicinarsi alla riva. Le onde si 
dibattevano e urlavano come bestie incatenate minacciate 
dall’incendio. Ad un tratto apparirono le stelle e sotto il 
loro scintillio il Danubio apparve bianco dalla furia in 
questa lotta eterna con la riva, sua vecchia vicina. Az­
zardarsi ad avvicinare la riva in queste circostanze 
tanto valeva dire d ’esservi lanciati contro, come da una 
fionda. Petar Duscian cambiò la direzione e la barca 
cominciò a tenere il largo. Allora sembrò loro di sentire 
dalla riva delle voci che li chiamavano. Attraverso le 
saette della tramontana giungevano fino a loro fram­
menti di domande e di incoraggiamenti. Credettero che 
quelli della riva li prendessero per altri, con tutto ciò 
che le parole « Prete » « Preti » ritornavano sempre tra 
gli schiocchi del vento. Infine un grido disperato attra­
verso la burrasca : « Muore un ’anima ! » ripeterono quelli 
della barca:

« Cosa vuol dire... quale anima muore? perchè muore? 
e poi cosa ci possiamo fare noi?...» Il pensiero del padre
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Tonea indeciso e sospeso dolorosamente sul Danubio 
come se avesse voluto capire i propositi si slanciò in 
una luminosa e nobile ascensione: «Fratelli, cos’è? e 
cosa vogliono da noi quei poveri cristiani 1 ».

Proprio allora i compagni del prete Tonea sentirono 
chiaramente e tradussero al prete : « Muore senza 
prete ! » Il padre Tonea strappò il remo dalle mani del 
suo vicino di destra e gridò a tutti con voce persuasiva : 
« Fratelli, hanno bisogno d ’un prete ! alla riva con forza 
e coll ’aiuto del Signore ! ».

« Ma ci perderemo, padre ! » cominciarono a lamen­
tarsi quelli della barca avvinghiandosi disperatamente 
alle braccia del prete.

Lo zelo del Santo Apostolo Paolo, il naufrago divino 
nelle vicinanze dell’isola di Malta, scoppiò allora come 
una fiamma nel petto del prete Tonea, quello che teneva 
nel seno il Signore Eucaristico : « Tacete ! non morirà 
nessuno di noi ! Non mettete le mani addosso a me, perchè 
porto nel seno il Santo Sacramento ! ».

Ogni parola, ogni mormorio si spense sulle labbra di 
quegli uomini. Una fede infinita e una forza sovrumana
li sollevarono dalle cose umane alle miracolose.

I loro cuori vibrarono. Le braccia armate di remi 
trafissero e vinsero la bufera. Tremanti d ’un tremito 
santo essi capirono che il Signore stava in barca con 
loro come una volta coi Santi Apostoli sulle acque di 
Tiberiade. Il miracolo si compì. Un’onda innaspettata 
sollevò la barca sulla sua cresta e la depose leggermente 
sulla riva sopra un banco d ’arena.

Quelli della riva corsero coi fanali. Li guidava Padron
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Traico colla testa scoperta, colla camicia lacerata, col­
l ’aspetto d ’un pazzo.

—  Padre, padre! Iddio ti conduce qua! I nostri preti 
sono partiti tutti dopo l ’Ave Maria per fare gli auguri 
al podestà (si chiama Andrea) e non sono di ritorno 
nemmeno ora!., (e scoppiò in singhiozzi) Borivoie se 
ne va, padre caro! Vieni presto!... Dio mio, da quanto 
aspettiamo e ci struggiamo... Ho mandato due a cavallo 
dal podestà. Aspettavo anche la tua riverenza, ma avevo 
una speranza debole come un filo di tela di ragno... Col­
pito d ’un idea improvvisa —  si fermò sgomentato — Ma 
non hai il Santo Sacramento ! Cosa facciamo, poveri noi !

— Ce l’ha, ce l ’ha, risposero ad una voce LllwnH 
nati, i compagni del padre Tonea avendo capito che 
loro, gli indegni erano stati in quella sera i messaggeri 
d ’un messaggio del Signore.

— Ce l ’ho, ripetè il prete colla voce strozzata. E le 
carte e tutto ciò che serve.

Traico lo prese allora per il braccio e Nichita e gli 
altri illuminarono i sentieri. Si trovò davanti alla scala 
della terrazza invasa dall’albicocco. Oh, ma ora l ’albi­
cocco non era che un scheletro che si dondolava e faceva 
gesti, sbattendo con un suono di ossa di qua e di là e 
chiedendo con insistenza non si sa che cosa alla casa 
colle finestre illuminate.

« Prego, per le scale, padre mio. Oh, se ne va Borivoie, 
se ne va ». E quando entrarono in casa : «Borivoie, Iddio 
ci ha mandato padre Tonea ! ».

Dal letto bianco ed immobile sul quale cadeva la luce 
d ’una torcia, rispose un’esclamazione lunga, dolorosa,

17
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terminata da una nota di profonda contentezza. Borivoie 
si agitò sotto le lenzuola bianche, le sue braccia si uni­
rono in un gesto pio, gli occhi le si riempirono di la­
grime.

— Accendi qualche altra fiaccola-— susurrò essa in 
serbo al Padron Traico.

Oh, si, per potersi vedere chiaramente l ’un l’altro, 
ancora una volta!... Era sempre bella come prima e fio­
rente quasi come in aprile ed in giugno, ma la vita e le 
forze della povera fanciulla erano sfinite. Borivoie mori­
va perchè voleva morire, moriva d ’amore. La tisi era for­
tuita. Una donna di casa la sollevò e l ’adagiò sui guanciali. 
Lucenti come il sole al tramonto, gli occhi di Borivoie 
fissavano il prete.

— Si, Borivoie, il padre ha il Santo Sacramento, le 
carte e tutto... ma, padre, come si confesserà la povera 
ragazza che non sa il romeno? e quanto desiderava im­
pararlo, quanti libri romeni aveva comprato. Dimmi, 
padre come si confesserà Borivoie? •—

— Sta in pace, padron Traico, rispose con sforzi stra­
zianti padre Tonea. Me lo permette il Regolamento... —  
ed il cuore suo piangeva e urlava : ne so tanto, tanto co­
me ha peccato e perchè muore Borivoie da soffrirne a- 
trocemente.

—  Ah si, ti permette la legge ? che legge savia ! Allora, 
ecco, ce ne andiamo. •—

E rimasero soli ancora una volta, la seconda e l ’ultima 
della loro vita terrena. Nel primo momento il prete fu 
assalito dal desiderio di gettarsi accanto al letto dalle 
tele bianche e strappandosi i capelli chiedere scuse a
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Borivoie e richiamare di nuovo, richiamare un’altra 
volta... le bellezze del giugno ora scosse e sfiorite. E vo­
leva liberare le sue mani che tenevano qualche cosa, e 
questo qualche cosa era la stola ed il libro di preghiere.
Il prete si padroneggiò come sotto la sferza. Il supremo 
significato di quest’ultima ora g l’invase il cervello e 
crollarono in lui il peccato e la debolezza. Borivoie lo 
guardava senza staccare gli occhi. « Ci rivedremo, as­
solutamente là dove l ’amore sarà nel regno suo e senza 
restrizioni, senza ostacoli e senza catene di questo corpo 
oscuro ! ».

Cogli occhi accecati dalle lagrime, col cuore in tu­
multo, il prete si avvicinò al letto e coprì Borivoie colla 
stola. E ciò che umanamente non era stato possibile e ciò 
che Borivoie aveva bramato fino alla morte senza che si rea­
lizzasse, si compì sotto la condizione divina e purissima 
della religione di Gesù Cristo. Borivoie appoggiò la testa 
sul petto straziato del prete cristiano e nell’ultima ora 
visse senza peccato, tutta la felicità che le poteva dare 
a prezzo così penoso ed-amaro l ’amore terrestre! Tanto 
quanto durarono le preghiere d ’introduzione e la com­
movente preghiera dell’assoluzione, Borivoie fu felice, 
tanto quanto l ’avrebbe potuto essere in un mezzo se­
colo!... « Il Signore e Iddio nostro Gesù Cristo col dono 
e colla misericordia della sua carità per gli uomini, ti 
perdona, figlia Borivoie, e ti libera da tutti i tuoi peccati ; 
ed io prete indegno e confessore, col potere che mi è 
dato, ti perdono e ti sciolgo da tutti i tuoi peccati »...

E le mani del perdono nel nome della Santa Trinità 
si unirono sul capo della penitente ed abbracciarono
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questo capo molto amato eoli’unico amplesso consen­
tito! Poi Borivoie ricadde sui cuscini, ascoltò le pre­
ghiere della comunione come un mormorio dei giardini 
del Paradiso e ricevette il Sacramento Divino coll’aiuto 
e il supremo palpito dell’anima che si libera,

La sua treccina si sparse sulle tele come un panierino 
di mammole nere, le sue braccia si stesero dolcemente 
lungo il corpo, i suoi occhi si aprirono come in un oceano 
dì felicità sorridente e meravigliata. Ed in quella notte 
dal libro romeno della Santa Scrittura che Borivoie 
aveva comprilo per imparare la lingua, padre Tonea 
fino al mattino versando fiumi di lagrime ricostruì pi­
lastro per pilastro quelle quattro colonne, quei Quattro 
Evangeli, quelle Quattro Parole eterne della nostra fede 
che sono al disopra dell’intendimento nostro, e della 
nostra condotta, al disopra di questo mondo.
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