
3°° il discorso di Clemenceau

mente cerchiati di nero. È  accanto a lui il ministro tedesco 
della Giustizia, sorridente.

C l e m e n c e a u  si alza e dice: « L a  seduta è aperta ».
L ’atmosfera par che vibri del ritmo accelerato di molti 

cuori. Sul volto di Clemenceau non sembra trasparire soddi­
sfazione di vittoria e di pace; sembra tuttora predominare 
la Tragedia della guerra (i). Eppure io penso ai sentimenti 
interni di questo uomo di 77 anni, il quale, or fa mezzo se­
colo, sofferse Sédan, e il primo Versailles, e visse cinquanta 
anni, forse sognando, forse mai sperando un giorno di trion­
fo, di vita, completo come questo; penso al pronostico di 
L loyd George a Rapallo, quando vaticinò una seconda Ver­
sailles, che cancellasse quella del 1871. E d ecco che sogno, 
vaticinio, son fatti realtà.

In piedi, di mezzana statura, ma eretto, massiccio, con 
un volto severo, quasi avesse innanzi agli occhi le atrocità 
e i sacrifici della lunga guerra, parla Clemenceau. Parla, 
come di consueto, chiaro, preciso, senza incertezze, senza 
indugi, senza una parola retorica, senza un gesto, mante­
nendo i pugni chiusi lungo i fianchi, con un tono di voce che 
trae la sua forza dalla interna coscienza. Parla di guerra 
imposta, crudelmente imposta. « Ci avete imposto la guerra: 
prenderemo misure perché una seconda aggressione come 
questa non possa più ripetersi. È giunta l ’ora di una pesante 
resa di conti. Ci avete domandato la pace: siamo a vostra 
disposizione per accordarvela. Riceverete il volume che con­
tiene le Condizioni di Pace... Ci troverete pronti a secondarvi 
nel vostro còmpito; ma questa seconda pace di Versailles 
è stata acquistata a troppo caro prezzo perché noi non ab-

(1) Trovo riscontro nel fa tto  che Clemenceau volle poi, al mo­
m ento della firma del T ra tta to  con la  Germ ania, la  presenza di tre 
grandi m utilati, nella Galleria degli Specchi, a Versailles.

Cosi narra l ’episodio Clemenceau stesso (Grandeurs et misères 
d'une victoire, pag. 343):

« Un tragique silence.
t Tout à coup, un sursaut de la foule muette. Sur un banc de velours, 

entre deux fenêtres, on venait de placer, bien en vue, trois grimafantes 
figures de l ’infernale tragédie, yeux exorbités, mâchoires tordues, vi­
sages ravinés de toutes les balafres : trois grands blessés de guerre, in­
vités à la place d ’honneur, en rappel d’affreuses tortures héroïquement 
acceptées. •


